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XXIX 


PREMIÈRES  RELATIONS  AVEC  L'ACADÉMIE 


En  1817,  le  sujet  proposé  par  Tacadémie  pour  le  prix 
de  poésie  était  :  le  Bonheur  que  procure  C élude  dans  toutes  les 
situations  de  la  vie. 

—  Si  je  concourais?  se  dit  Victor. 

Cette  idée  ne  lui  fut  pas  plus  tôt  venue  qu'il  se  mit  à 
l'œuvre. 

Les  vers  finis,  la  difficulté  commençait;  il  fallait  les  por- 
ter. Victor  n'avait  confié  son  idée  à  personne,  pas  même  à 
son  frère,  pas  même  à  sa  mère  ;  il  voulait,  s'il  réussissait, 
éclater  brusquement  dans  toute  sa  gloire,  et,  dans  le  cas 
plus  probable  d'un  échec,  s'en  épargner  l'humiliation; 
mais  comment  remettre  au  secrétariat  de  l'Institut  le  poëme 
et  la  lettre  cachetée  qui  doit,  contenir  le  nom  de  l'auteur? 
Le  secrétariat  n'est  pas  ouvert  le  dimanche,  le  seul  jour 
où  le  pensionnaire  pût  sortir.  De  plus,  les  vers  ne  furent 
achevés  qu'un  lundi,  et  c'était  le  jeudi  suivant  que  fermait 
le  concours.  Dans  l'impossibilité  de  s'en  tirer  seul,  Victor 
fut  obligé  de  prendre  un  confident;  il  dit  le  grand  secret 
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;i  Biscarrat,  qui  fut  stupéfait  et  ravi,  et  qui  arrangea  l'af- 
faire. 

Le  jeudi,  jour  suprême,  était  jour  de  promenade,  et 
c'était  Biscarrat  qui  conduisait  la  pension.  Il  la  fit  passer 
devant  l'Institut,  et  là  fut  pris  d'une  admiration  subite 
pour  le  monument  et  pour  les  lions,  devant  lesquels  il 
arrêta  sa  colonne.  Pendant  que  les  élèves  étaient  absorbés 
dans  la  contemplation  des  jets  d'eau,  il  fila  rapidement 
avec  Victor.  Le  portier  vit  entrer  dans  sa  loge  deux  êtres 
efiarés  qui  lui  demandèrent  où  était  le  secrétariat  de  l'aca- 
démie française  et  qui  se  précipitèrent  vers  l'escalier.  Victor 
fut  bien  aise  alors  d'avoir  eu  besoin  d'un  confident,  car  il 
n'aurait  jamais  osé  entrer  seul  ;  ce  fut  Biscarrat  qui  ouvrit 
la  porte  et  qui  entra  le  premier;  Victor  le  suivit  avec  un 
grand  battement  de  cœur,  et  aperçut,  assis  solennellement 
devant  un  bureau  chargé  de  cartons,  le  gardien  des  ar- 
chives sacrées,  un  personnage  à  cheveux  blancs,  ma- 
jestueux et  redoutable,  qui  était  un  bonhomme  appelé 
Cardot. 

Victor  lui  présenta  en  tremblant  ses  vers  et  sa  lettre. 
Biscarrat,  qui  avait  conservé  un  peu  de  sang-froid,  balbutia 
quelques  mots  d'explication  ;  le  bonhomme  terrible  prit 
une  plume  et  écrivit  sur  la  lettre  et  sur  le  poëme  le 
ohiflfre  15,  et  le  maître  et  l'élève  redescendirent,  fiers  de 
leur  courage  et  se  disant  qu'avec  de  Ja  résolution  les 
hommes  venaient  à  bout  des  entreprises  les  plus  difficiles. 

Comme  ils  quittaient  l'escalier  en  se  félicitant  mutuelle- 
ment, Victor  se  trouva  face  à  face  avec  Abel  qui  traversait 
la  cour. 

—  Tiens  !  dit  Abel,  d'où  sors-tu  donc? 

Un  violent  coup  de  soleil  empourpra  tout  le  visage  de 
Victor. 
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Biscarrat  lui-même,  pris  en  flagrant  délit,  ne  sut  pas 
mentir.  Il  avoua  tout.  Victor  s'attendait  à  être  grondé  de 
l'énormité  qu'il  avait  commise;  mais  Ahel,  qui  n'avait  plus 
quinze  ans  et  qui  n'était  plus  en  pension,  n'avait  pasl 
pouvante  de  l'académie  et  trouva  la  chose  toute  simple. 
Victor,  un  peu  rassuré,  lui  recommanda  cependant  le 
secret  le  plus  absolu. 

—  Sois  tranquille,  dit  le  grand  frère,  je  vais  le  crier 
sur  les  toits! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  raconter  dans  quelles  émotions, 
dans  quelles  alternatives  d'espérance  et  de  crainte  Victor 
et  Biscarrat  attendirent  le  jugement  d\i  docte  corps  qui 
tient  entre  ses  mains  souveraines  la  gloire  des  poètes.  Ce 
grave  souci  n'empêchait  pas  les  récréations,  où  Victor 
oubliait  l'académie  française  pour  la  balle  élastique  et 
pour  le  saute-mouton.  Un  jour  qu'il  était  dans  l'ardeur 
d'une  partie  de  barres,  il  vit  apparaître  Abel  accompagné 
de  deux  amis.  Cette  entrée  imposante  lui  inspira  un  vague 
soupçon. 

—  Viens  ici,  imbécile!  lui  cria  son  frère. 
Il  s'approcha  un  peu  ému. 

—  Tu  es  un  fier  animal  !  reprit  Aboi.  C'était  bien  la 
peine  de  mettre  ces  bêtises-là  dans  tes  vers.  Qui  est-ce  qui 
te  demandait  ton  âge?  L'académie  a  cru  que  la  voulais  la 
mystifier.  Sans  cela  tu  avais  le  prix.  Quel  âne  lu  es!  Tu  as 
une  mention. 

C'est  ainsi  que  M.  Victor  Hugo  apprit  son  premier 
succès. 

La  bonne  "figure  joyeuse  d'Abel  démentait  la  brusquerie 
de  ses  paroles.  Il  était  très  content.  Le  secrétaire  perpétuel, 
M.  Raynouard,  avait  lu,  au  grand  applaudissement  du 
public,  et  surtout  du  public  féminin,  le  passage  sur  les 
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amours  de  Didon.  L'académie  avait  faiU  en  effet,  cet  hon- 
neur à  l'auteur  de  douter  de  son  âge.  Le  rapport  disait  : 

«  L'auteur  dit  dans  son  ouvrage  qu'il  est  âgé  seulemeut 
de  quinze  ans  : 

Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  Irctres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 

Si  véritablement  il  n'a  que  cet  âge,  etc.  » 

Dans  ce  temps-là,  une  mention  à  l'académie  était  un 
événement.  Les  journaux  s'occupèrent  de  Victor  ;  il  fut 
presque  célèbre.  Sa  royauté  s'en  accrut,  son  peuple  fut  fier 
de  lui  appartenir,  la  désertion  se  mit  dans  celui  d'Eugène 
et  bon  nombre  de  veaux  se  métamorphosèrent  en  chiens. 
Quant  à  M.  Cordier,  le  soleil  se  serait  mis  en  pension  chez 
lui  qu'il  n'aurait  pas  été  plus  ébloui. 

Le  farouche  Decotte  lui-même  fut  vaincu.  Cela  tombait 
dans  un  moment  où  le  maître  et  l'élève  étaient  plus  mal 
que  jamais  ensemble.  Ils  avaient  eu  une  dispute  violente 
dont  la  rancune  durait  encore;  voici  à  quelle  occasion. 

Victor  serrait  tout  ce  qu'il  écrivait  dans  le  tiroir  de  sa 
table,  qu'il  avait  toujours  bien  soin  de  fermer;  un  jour,  en 
rentrant  dans  sa  chambre,  il  trouva  le  tiroir  ouvert  et  les 
papiers  enlevés.  Il  n'hésita  pas,  il  se  dit  à  l'instant  que  le 
violateur  de  son  tiroir  ne  pouvait  êU-e  que  M.  Decotte,  et  il 
se  préparait  à  aller  parler  à  ce  voleur  de  papiers,  quand  on 
vint  lui  dire  que  M.  Decotte  le  demandait.  Il  y  alla,  et 
trouva  M.  Decotte  et  M.  Cordier  sévèrement  assis  à  une 
table  sur  laquelle  s'étalaient  tous  ses  cahiers. 

Faire  des  vers  en  pension,  c'est  déjà  un  crime  impar- 
donnable, surtout  après  des  défenses  expresses  et  réitérées 
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comme  celles  que  M.  Decolte  avait  faites  à  Victor.  Mais 
ici  les  vers  s'aggravaient  d'un  journal.  Victor  avait  l'habi- 
tude d'écrire  tous  les  soirs  les  incidents  et  les  impressions 
de  sa  journée.  Malheureusement  ce  manuscrit,  dont  l'encre 
a  pâli,  est  devenu  illisible  par  endroits;  des  pages  ont  été 
déchirées;  je  n'en  puis  donc  donner  que  peu  de  chose  : 

«  —  Aussitôt  qu'Eugène  a  eu  fini  son  épitre  à  Baour,  il 
l'a  donnée  à  maman,  qui  n'a  pas  prononce  entre  la  sienne 
et  la  mienne.  » 

Ceci  avait  trait  à  une  épître  de  M.  Baour-Lormian,  dont 
les  deux  frères  avaient  parlé  fort  peu  respectueusement 
devant  leur  mère;  elle  les  avait  défiés  d'en  faire  autant; 
ils  concoururent;  mais,  quand  c'est  la  mère  qui  juge,  les 
enfants  ont  tous  le  prix. 

«  —  J'ai  fait  cette  nuit  en  dormant  ces  quatre  vers  dont 
je  ne  puis  qu'imparfaitement  deviner  le  sens  : 

Si  l'on  quitte  l'enfer,  c'est  pour  monter  aux  cieux. 
L'on  ne  sort  pas  des  feux  pour  rentrer  dans  les  feux. 
Le  saint  office  est  donc  très  salutaire; 
C'est  déjà  l'enfer  sur  la  terre.  » 

Voici  une  note  curieuse  comme  spécimen  de  la  politique 
que  lui  enseignait  sa  mère  : 

«  —  On  rentre  de  récréation  à  neuf  heures.  M.  Cadot 
vient,  nous  prenons  notre  leçon  de  dessin  jusqu'à  dix. 
Maman  vient  sur  les  deux  heures.  Il  fait  un  triste  temps. 
Nous  causons  des  affaires.  On  juge  aujourd'hui  vingt-cinq 
frères   et  amis  dont  le  projet  était  de  faire  sauter  les 
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Tuileries,  de  massacrer  la  famille  royale  et  d'égorger  la 
garde,  pour  rétablir  le  gûchis.  ie  voudrais  que  l'on  exter- 
minât de  tels  scélérats.  Il  paraît  qu'il  y  a  do  grosses  têtes 
que  l'on  ne  connaît  pas  qui  font  mouvoir  les  ressorts  de 
la  conspiration.  Maman  dira  à  Abel  de  venir  nous  voir; 
il  nous  rapportera  les  pièces  de  vers  que  nous  lui  avons 
données.  Elle  sort  sur  les  trois  heures.  On  n'ira  pas  pro- 
mener aujourd'hui.  On  dîne.  M.  Decotte  nous  avertit  de 
nous  tenir  prêts  pour  notre  leçon  de  géométrie  qu'il  fera 
ce  soir.  Mais  il  vient  du  monde,  ce  sera  pour  un  autre 
jour.  Nous  allons  nous  coucher  sur  les  neuf  heures.  » 

La  note  la  plus  remarquable  est  celle-ci,  datée  du 
10  juillet  1816  (quatorze  ans)  : 

(i  —  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  » 

Cette  dernière  ligne  aurait  suffi  à  exaspérer  M.  Decotte; 
mais,  en  racontant  sa  journée,  Victor  racontait  nécessaire- 
ment ses  rapports  avec  M.  Decotte;  si  le  maître  n'aimait 
pas  le  pensionnaire,  le  pensionnaire  aimait  encore  moins 
le  maître;  on  sait  quelles  proportions  les  défauts  des 
maîtres  prennent  pour  les  élèves;  M.  Decotte  était,  dans  le 
journal ,  le  résumé  de  toutes  les  difformités  morales  et 
physiques. 

D'un  geste  froid  et  digne,  le  maître  offensé  montra  les 
cahiers  ouverts  sur  la  table;  mais,  ne  voulant  pas  paraître 
obéir  à  un  sentiment  personnel,  il  ne  parla  pas  du  journal. 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  aussi  grave  que  son  geste, 
je  vous  avais  défendu  de  faire  des  vers. 

—  Et  moi,  monsieur,  répondit  hardiment  l'élève,  je  ne 
vous  avais  pas  permis  de  crocheter  mes  tiroirs. 
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M.  Decotte  fut  renversé,  II  s'attendait  à  un  coQ|)al)Ic 
pris  en  faute  et  suppliant,  et  il  se  trouvait  devant  un  accu- 
sateur. Il  essaya  de  le  foudroyer  de  son  éloquence  la  plus 
mat^istrale,  mais  Victor  ne  baissa  ni  le  front  ni  la  voix  et 
persista  à  dire  que  le  mal  n'était  pas  défaire  des  vers  ni  un 
journal,  mais  de  forcer  les  serrures.  Le  maître,  à  bout 
d'arguments,  termina  le  dialogue  par  cet  arrêt  : 

—  Puisque  vous  ajoutez  l'insolence  à  la  désobéissance, 
à  partir  de  ce  moment  vous  cessez  d'appartenir  à  linstitu- 
tion. 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  dire,  riposti  l'élève, 

fliais  ici  M.  Cordier  intervint.  Si  Victor  s'en  allait, 
Eugène  s'en  irait  évidemment  aussi.  Deux  pensionnaires 
en  chambre,  c'était  à  considérer,  M.  Cordier  n'avait  pas, 
lui,  les  mêmes  raisons  que  son  associé  pour  sacrifier  les 
intérêts  de  la  bourse  commune;  les  vers  ne  choquaient 
pas  sa  rivalité,  et  le  journal,  bienveillant  pour  sa  personne, 
ne  manquait  de  respect  qu'à  sa  pelisse  arménienne.  Il  rac- 
commoda tant  bien  que  mal  la  fracture  de  l'iiannonie,  et 
la  paix  fut  faite,  à  l'avantage  de  Victor,  qui  remporta  ses 
cahiers  et  qui  eut  désormais  le  droit  tacite  d'y  écrire  tout 
ce  qu'il  voudrait.  Mais  la  paix  n'était  qu'à  la  surface,  cl 
depuis  ce  jour-là  M.  Decotte  et  Victor  étaient  dans  une 
situation  d'inimitié  sourde;  ils  évitaient  de  se  parler,  ce 
qui  n'était  pas  mal  gênant  pour  tous  deux,  M.  Decotte 
faisant  lui-même  les  répétitions  de  mathématiques.  Quand 
c'était  le  tour  de  Victor  de  faire  les  démonstrations,  il 
allait  au  tableau  sans  attendre  qu'on  le  lui  dit;  M.  Decotte 
ne  prononçait  jamais  son  nom,  et,  vivant  perpétuellement 
ensemble,  ils  avaient  l'air  de  ne  passe  connaître.  Les  mathé- 
matiques profitèrent  de  cette  brouille;  il  en  eût  trop  coûté 
à  l'amour-propre  du  vainqueur  de  mériter  une  réprimande 
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de  son  vaincu;  il  travaillait  donc  ses  théorèmes  et  ses 
équations  avec  un  acharnement  hostile. 

La  mention  changea  tout  cela.  M.  Decotte  abdiqua  toute 
jalousie  devant  ce  triomphe;  il  sentit  qu'il  n'y  avait  pas  à 
lutter  contre  un  gaillard  qui  avait  des  mentions  à  l'aca- 
démie, et  il  oublia  la  déroute  de  sa  poésie  pour  jouir  de 
l'honneur  qui  rejaillissait  sur  sa  pension.  II  pardonna  le 
journal,  qui  n'avait  été,  d'ailleurs,  que  le  moindre  de  ses 
griefs. 

Victor  voulut  convaincre  l'académie  de  ses  quinze  ans, 
et  envoya  à  M.  Raynouard  son  acte  de  naissance  avec  un 
mot  de  remercîment.  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'académie 
française  répondit  une  lettre  aimable  qui  finissait  ainsi  : 
Je  fairai  avec  plaisir  votie  connaissance. 

Victor  montra  cette  ieltre  à  M.  Cordier,  qui  n'y  vit 
qu'une  chose,  le  lustre  que  cela  faisait  à  sa  pension  d'avoir 
un  élève  à  qui  les  académiciens  écrivaient;  Victor  fut  libre 
de  choisir  son  jour  pour  sa  visite.  En  vertu  de  son  secré- 
tariat, M.  Raynouard  logeait  à  l'Institut;  ce  fut  donc  dans 
le  temple  môme  que  le  néophyte  alla  voir  le  grand  prêtre. 
Pour  comble  de  solennité,  il  tomba  sur  un  jour  de  séance. 
On  l'introduisit  dans  la  bibliothèque,  séparée  par  une 
porte  vitrée  de  la  salle  où  se  tenaient  les  immortels.  En 
attendant  l'auteur  des  Templiers,  Victor  resta  en  tôte-à-téte 
avec  un  vieil  académicien,  en  habit  d'uniforme  et  eu 
calotte  violette,  qui  était  M.  de  Roquelaure,  évêque  de 
Senlis  avant  la  révolution  ;  ce  vieillard,  qui  lisait  à  une 
table  et  qui  ne  fit  nulle  attentioq  à  lui,  l'intimida  beau- 
coup. 

M.  Raynouard  vint  enfin,  de  l'air  affairé  et  maussade 
d'un  homme  qu'on  dérange;  il  vit  un  gamin,  et,  après 
n'avoir  pas  cru  assez  à  son  enfance,  il  y  crut  trop,  ne 
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l'invita  pas  h  s'asseoir,  lui  dit  que  rincrédulité  de  l'académie 
le  servirait,  qu'il  était  bon  pour  lui  de  n'avoir  pas  eu  le 
prix  si  jeune,  qu'un  tel  succès  à  son  âge  l'aurait  infatué  et 
dégoûté  du  travail,  et  lui  tourna  le  dos  avec  une  simplicité 
qui  fit  dire  à  Victor  qu'il  savait  la  politesse  comme  l'ortho- 
graphe. 

Tous  les  académiciens  ne  furent  pas  aussi  hargneux 
que  M.  Raynouard;  au  contraire,  l'académie  fut  pleine  de 
sourires  pour  l'adolescent.  M.  Campenon,  dont  il  devait 
plus  tard  prononcer  l'éloge  comme  directeur  de  l'académie, 
le  complimenta  en  vers  : 

L'esprit  et  le  bon  goût  nous  ont  rassassiés  ; 
J'ai  rencontré  des  coeurs  de  glace 
Pour  des  vers  pleins  d'âme  et  de  grâce 
Que  Malfilàtre  eût  enviés. 

Le  doyen  des  académiciens,  M.  Frir.çois  de  Neufchâ- 
teau,  avait  eu  lui-même,  à  treize  ans,  un  prix  à  une  aca- 
démie de  province.  Le  glorieuxincident,  remis  en  lumière, 
fut  comparé  au  triomphe  nouveau,  les  quinze  ans  furent 
opposés  aux  treize,  on  fit  le  parallèle  des  deux  prodiges, 
et  l'on  prédit  à  Victor  qu'il  serait  un  autre  François  de 
Neufchûteau. 

Le  vieux  lauréat  voulut  connaître  celui  dont  l'ado- 
lescence répétait  les  splendeurs  de  la  sienne,  d'autant  plus 
qu'à  l'époque  de  son  prix,  Voltaire  (car  cela  remontait  à 
Louis  XV)  l'avait  sacré  poète  et  adopté  publiquement. 

Il  faut  bien  que  l'on  me  succède 
Et  j'aime  en  vous  mon  liéritier. 

M.  François  de  Neufcliâteau,  à  qui  l'on  rappelait  ces 
vers,  fut  charmé  d'avoir  à  les  dire  à  son  tour  et  d'être  le 
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Voltaire  de  quelqu'un.  Il  exprima  son  désir  devant  un  amf 
d'Abcl,  Victor  y  courut,  et  il  s'ensuivit  bientôt  cet  échange 
de  rimes  : 

A    M.    FRANÇOIS   DE   NEUFCIIATEAU 

Ce  vieillard  qui  du  goût  nous  montre  le  sentier. 
Voltaire,  chargé  d'ans,  mais  imposant  encore, 
Des  feux  de  son  coucliant  embellit  ton  aurore; 

11  te  nomma  son  liéritier, 
Et  c'est  en  toi  qu'il  revit  tout  entier. 
11  te  légua  sa  poétique  audace, 

Son  génie  et  son  enjouement: 

Il  te  légua  cet  art  charmant, 

Cet  art  qu'il  emprunta  d'Horace, 

D'unir  le  rire  au  sentiment, 

De  mêler  la  force  à  la  grâce. 

De  traiter  un  rien  gravement 

Et  déjuger  légèrement 

Nos  grands  intérêts  d'un  moment. 

Oui,  Neufchâteau,  sur  le  Parnasse, 

Qui  voit  en  toi  son  ornement. 

Tu  nous  reproduis  dignement 

Le  vieux  dieu  dont  tu  tiens  la  place. 

Ah!  joins  l'indulgence  aux  talents, 

Accui'ille  une  naissante  muse 

Qui  vole  à  toi  sans  autre  excuse 

Que  sa  faiblesse  et  ses  quinze  ans  ; 
Permets  qu'elle  ose,  en  ses  rimes  légères. 

De  la  jeunesse  et  du  printemps 

Marier  des  fleurs  passagères 
A  l'immortel  laurier  qui  ceint  tes  cheveux  blancs. 

C'est  peu:  souffre  encor  qu'elle  espère 
En  celui  qui  jadis  fut  l'espoir  de  Voltaire. 
Dans  ton  jeune  Apollon  il  vit  le  digne  appui 

De  son  nom  et  de  sa  vieillesse; 
Vieux  à  ton  tour,  illustre  comme  lui. 
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0  Neufchùteau,  daigne  aujourd'hui 
Être  l'appui  de  ma  jeunesse. 


REPONSE 

D'un  grand  homme  trop  indulgent 
Pourquoi  me  rappeler,  avec  coquetterie, 
Que  j'eus  dans  mon  enfance  un  coup  d'œil  obligeant?     ,,^ 

Si  j'admets  la  cajolerie 

Du  compliment  que  je  reçois, 
Au  fond,  sans  vanité,  je  sais  ce  que  j'en  crois  ; 
J'en  aime  l'élégance  et  non  la  flatterie. 
Il  est  vrai  qu'à  treize  ans,  sans  avoir  vu  Paris, 
J'osai,  d'une  province  étrangère  au  Parnasse, 

Et  de  l'enceinte  d'une  classe, 
Envoyer  à  Ferney  quelques  faibles  écrits. 
Voltaire  avec  bonté  sourit  à  mon  audace  ; 
A  mes  premiers  essais  il  daigna  faire  grâce, 

Mon  âge  en  faisait  tout  le  prix. 

Ce  n'est  pas  seulement  votre  âge 
Qui  de  l'Académie  a  fixé  les  regards. 
Lorsque  jusqu'à  deux  fois  elle  a  lu  votre  ouvrage; 
Dans  ce  concours  heureux  brillaient  de  toutes  parts 
Le  sentiment,  le  charme  et  l'amour  des  beaux-arts; 
Sur  quarante  rivaux  qui  briguaient  son  suffrage. 

Est-ce  peu  qu'aux  traits  séduisants 

De  votre  muse  de  quinze  ans 
L'Académie  ait  dit  :  Jeune  homme,  allons,  courage! 

Tendre  ami  des  neuf  Sœurs,  mes  bras  vous  sont  ouverts. 

Venez,  j'aime  toujours  les  vers! 
Je  ne  vous  rendrai  point  louange  pour  louange. 
Laissons  ces  encensoirs,  l'un  à  l'autre  pareils; 
Dans  un  ordre  meilleur  ma  vieillesse  me  range. 
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Et  je  puis  acquitter,  par  un  plus  noble  échange, 
Vos  éloges  par  mes  conseils. 

Dans  les  «  quarante  rivaux  »  de  ce  concours  si  brillant, 
il  y  avait  M.  Casimir  Delavigne,  qui  n'avait  rien  obtenu, 
ayant  pris  le  sujet  à  rebours  et  démontré  les  inconvénients 
de  l'étude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Il  aboutissait 
à  celte  conclusion  : 

L'étude,  après  l'amour,  est  le  meilleur  des  maux. 

L'accessit  avait  été  pour  M.  Charles  Loyson,  qui  inspira 
ce  vers  : 

Même  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

Je  ne  sais  plus  qui  avait  eu  le  prix. 

Un  jour  la  pension  Decotte  fut  couverte  de  gloire; 
M.  François  de  Neufchâteau  invita  Victor  à  dîner.  Il  y  avait 
quelqu'un  que  le  vieil  académicien  admirait  autant  que 
Voltaire,  c'était  Parmentier,  l'introducteur  en  France  des 
parmentières,  car  M.  François  de  Neufchâteau  n'eût  dit  ni 
laissé  dire  des  pommes  de  terre  sous  aucun  prétexte.  Il 
s'était  fait  l'avocat,  le  protecteur,  le  dévot  du  tubercule 
sacré.  Son  hôtel,  qui  affectait  les  prétentions  du  style  faux 
grec,  avait  un  vaste  jardin  dont,  contrairement  à  la  pompe 
de  la  bâtisse,  il  avait  fait  un  potager  entièrement  livré  à  la 
culture,  j'allais  dire  au  culte  de  la  parmentière.  Pour 
prouver  qu'on  pouvait  vivre  rien  que  de  parmentières,  et 
en  vivre  bien,  il  ne  voulait  pas  manger  autre  chose.  Comme, 
avec  cela,  il  était  fort  gourmet,  il  épuisait  l'imagination  de 
son  cuisinier  à  inventer  aux  parmentières  des  assaisonne- 
ments et  des  aspects  variés.  La  parmentière  prenait  toutes 
les  formes,   et  chaque  plat  était  une  surprise.  On  vous 
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servait  une  côtelette,  c'étaient  des  pommes  de  terre;  un 
poisson,  c'étaient  des  pommes  de  terre;  une  croquette  de 
riz,  toujours  des  pommes  de  terre. 

Quand  on  eut  épuisé  l'histoire  et  l'éloge  de  Parmenlier, 
il  fallut  bien  parler  littérature.  L'académicien  s'occupait, 
dans  ce  moment,  d'une  nouvelle  édition  de  GilBlas,  qu'allait 
publier  M.  Didot.  Un  point  l'embarrassait.  Un  jésuite  nommé 
Isla  avait  prétendu  que  le  roman  de  Le  Sage  n'était  qu'une 
copie  de  l'espagnol.  L'ouvrage  du  jésuite  n'ayant  pas  été 
traduit  en  France,  il  aurait  fallu,  pour  le  combattre,  savoir 
l'espagnol,  et  M.  de  NeufcMteau  ne  le  savait  pas. 

—  Je  le  sais,  moi,  dit  Victor. 

—  Oh!  bien,  dit  le  vieillard,  vous  me  rendriez  un  vrai 
service,  si  vous  vouliez  vous  donner  la  peine  de  lire  le 
livre  et  de  me  dire  si  le  jésuite  a  raison. 

Dès  le  lendemain,  Victor  alla  à  la  bibliothèque  Riche- 
lieu. 11  n'eut  pas  même  besoin  de  demander  la  permission 
de  sortir;  le  portier  avait  ordre  une  fois  pour  toutes  de  ne 
jamais  refuser  la  porte  à  ce  convive  des  académiciens. 
Victor  profita  de  celte  liberté,  un  peu  plus  même  qu'il 
n'aurait  voulu,  car,  pour  répondre  à  l'honorable  confiance 
de  l'héritier  de  Voltaire,  il  prit  la  peine  de  traduire  toute 
la  démonstration  du  jésuite,  en  l'éclairant  et  eu  la  réfutant 
par  des  notes  et  des  commentaires.  Le  résultat  était  que 
l'Espagne  n'avait  rien  à  revendiquer  dans  Gil  Blas,  et  que 
Le  Sage  était  bien  Tauteur  de  son  livre.  Victor  porta  son 
travail  à  M.  François  de  Neufchâteau.  Le  vénérable  doyen 
de  l'académie  le  trouva  si  bien  fait  qu'il  le  mit  dans  sa 
notice  sans  y  changer  un  mot. 

Victor  ne  voulut  pas  rester  à  l'académie  sur  une  men- 
tion. Il  concourut  encore  en  1819.  Le  sujet  proposé  était 
l'Institution  du  Jury.  Il  fit  un  dialogue  entre  Malesherbes, 
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glorifiant  les  parlements,  et  Voltaire,  préférant  le  jury. 
L'académie  perfectionna  le  système  de  M.  Raynouard,  con- 
sistant à  ménager  aux  trop  jeunes  gens  l'excès  de  gloire; 
Victor  n'eut  pas  même  une  mention. 

Dans  cette  même  année  1819,  il  y  eut,  outre  le  prix 
traditionnel,  un  prix  extraordinaire,  destiné  à  récompenser 
le  meilleur  discours  en  vers  sur  les  Avantages  de  renseigne- 
ment mutuel.  Victor  participa  aussi  à  ce  concours.  Aucune 
des  pièces  admises  à  l'académie  n'obtint  le  prix;  celle  de 
Victor  eut  encore  une  mention. 

Nous  réunissons  ici  pour  la  première  fois  ces  trois  essais 
académiques. 

Le  premier,  le  Bonheur  que  procure  l'étude,  a  été  publié 
en  une  plaquette  ayant  pour  titre  Essais  poétiques,  avec 
cette  épigraphe  ^gri  somnia,  et  cette  dédicace  A.  M.  D.  L.  R. 
(A.  M.  de  la  Rivière)  : 

Maître  chéri,  daigne  accepter 
Le  faible  essai  que  mon  cœur  te  présente; 
C'est  toi,  qui,  le  premier,  à  ma  raison  naissante, 
Des  leçons  de  l'étude  appris  à  profiter. 

C'est  par  toi  seul  que  j'ai  pu  la  clianter, 
C'est  pour  toi  seul  que  je  la  chante. 

Le  discours  sur  les  Avantages  de  l'enseignement  mutuels 
été  inséré  dans  le  Conservateur  littéraire. 

La  pièce  sur  Vlnstiiution  du  Jury  est  entièrement  inédite. 
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CONCOURS    ACADÉMIQUES 


BONHEUR    QUE    PROCURE    L'ETUDZ: 

DANS   TOUTES   LES   SITUATIOINS   DE   LA  VIE 


Du  18  mars  au  7  avril  1817. 


Oui,  c'est  toi  que  je  chante  et  c'est  toi  que  j'implore^ 
Sage  mère  des  arts,  déité  que  j'adore, 
Etude!  viens,  préside  à  mes  faibles  concerts! 
De  l'un  de  tes  amants  daigne  inspirer  les  vers. 


Toi  seule  es  tout  pour  moi;  ta  paisible  lumière 
Éclaire  mes  travaux  dans  mon  humble  chaumière. 
Ton  doux  calme  remplit  le  vide  de  mon  cœur, 
Et,  si  je  suis  heureux,  je  te  dois  mon  bonheur. 


Loin  du  bruit,  loin  du  trouble  et  loin  de  l'imposture. 
Tu  m'aides  à  sonder  le  sein  de  la  nature, 

II.  2 
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Et  ton  flambeau  sacré,  pénétrant  ses  décrets, 
A  mes  yeux  étonnés  dévoile  ses  secrets. 
Quelquefois,  déroulant  les  fastes  de  l'histoire. 
Tu  m'apprends  à  connaître,  à  mériter  la  gloire. 
Tu  m'apprends  à  haïr,  malgré  leurs  vains  lauriers, 
Les  conquérants  cruels,  les  farouches  guerriers. 
Quand  du  monde  pour  moi  la  carrière  commence, 
L'étude  des  vieux  temps  me  sert  d'expérience; 
Chaque  siècle  écoulé  trace  à  mon  souvenir 
Le  tableau  des  écueils  de  ma  vie  à  venir, 
Et   dans  leur  nuit  obscure  interrogeant  les  âges, 
Je  m'apprête  à  braver  le  sort  et  ses  orages. 

Ce  sont  là  mes  travaux;  mais  par  quels  doux  plaisirs, 
Ne  sais-tu  pas  encore  amuser  mes  loisirs? 
Quand  la  fraîche  rosée  au  retour  de  l'aurore 
Tremble  encor  sur  le  sein  du  lys  qui  vient  d'éclore; 
Quand  les  oiseaux  joyeux  célèbrent  par  leurs  chants 
L'astre  aux  rayons  dorés  qui  féconde  nos  champs; 
Mon  Virgile  à  la  main,  bocages  verts  et  sombres. 
Que  3'aime  à  m'égarer  sous  vos  paisibles  ombres! 
Que  j'aime,  en  parcourant  vos  aimables  détours, 
A  pleurer  sur  Didon,  à  plaindre  ses  amours! 
Là,  mon  âme  tranquille  et  sans  inquiétude. 
S'ouvre  avec  plus  d'ivresse  aux  charmes  de  1  étude, 
Là   mon  cœur  est  plus  tendre  et  sait  mieux  compatir 
A  des  maux...  que  peut-être  il  doit  un  jour  sentir! 
Et  si  devant  mes  pas  un  trône  de  verdure 
Étale  de  ses  fleurs  la  brillante  parure  ; 
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Si  des  lauriers  épais,  des  myrtes  odorants 
Sur  ma  tête  en  berceaux  courbent  leurs  bras  errants  ; 
Si  pour  mieux  m'enchanter,  une  onde  vive  et  pure 
Au  murmure  des  bois  môle  son  doux  murmure  ; 
Par  un  charme  secret  je  me  sens  entraîné, 
Dans  ces  lieux  ravissants  je  m'arrête  enchaîné. 
Là,  je  rêve  à  ces  vers  qu'en  un  tendre  délire 
Tibulle  fit  jadis  soupirer  à  sa  lyre; 
J'écoute,  et,  pénétré  d'un  douloureux  transport, 
0  chantre  de  l'amour!  je  crois  t'entendre  encor... 
Si  le  zéphir  frémit  sous  la  feuille  qui  plie, 
Son  doux  frémissement,  c'est  le  nom  de  Délie  ; 
Si  ce  ruisseau  gazouille  à  travers  des  roseaux, 
C'est  ce  nom  si  chéri  que  murmurent  ses  eaux  ; 
Je  n'entends  que  Délie,  et  mon  cœur  semble  même 
Partager  les  amours  du  poëte  qui  l'aime. 


Étude!  que  pour  moi  tes  plaisirs  ont  d'appas! 

Où  sont-ils,  ces  mortels  qui  ne  les  goûtent  pas? 

Qu'ils  viennent  visiter  mon  humble  solitude  ; 

Ces  lieux  leur  apprendront  à  jouir  de  l'étude. 

Qu'ils  viennent,  ils  sauront  que  la  félicité 

N'est  pas  toujours  le  fruit  de  la  prospérité  ; 

Que  dis-je?  ils  connaîtront  le  bonheur,  que  peut-être 

Les  honneurs  ni  les  biens  ne  leur  ont  fait  connaître. 


Mais,  hélas!  vain  jouet  d'un  aveugle  destin 
L'homme  doit-il  compter  sur  un  bonheur  certain? 


20  ŒUVRES  DE   LA  PREMIÈRE  JEUNESSE. 

Quand  j'espère,  éloigné  des  trames  de  l'envie, 
Dans  ce  séjour  riant  voir  s'écouler  ma  vie, 
Le  hasard  ne  peut-il  m'arracher  au  repos 
Et  rattacher  mes  jours  à  la  chaîne  des  maux? 
Ah!  quel  mortel  peut  dire,  en  voyant  la  lumière  : 
C'est  dans  ces  Ueux  chéris  que  sera  ma  poussière? 
Qui  peut  dire  au  climat  où  l'a  jeté  le  sort  : 
Vous  vîtes  ma  naissance  et  vous  verrez  ma  mort? 


Si  le  ciel,  me  lançant  sur  le  torrent  du  monde, 
Livre  mon  frêle  esquif  à  la  merci  de  l'onde, 
Moi,  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
1  De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours, 
"Qui  pourra  me  guider?  Quelle  main  courageuse 
Dirigera  ma  nef  sur  la  mer  orageuse?... 
Étude,  tes  leçons  y  soutiendront  mon  cœur! 
Grâce  à  toi,  des  écueils  je  sortirai  vainqueur; 
C'est  toi  qui,  des  pervers  me  peignant  l'âme  ingrate, 
Me  diras  :  dans  les  maux  sache  imiter  Socrate, 
Vers  l'austère  devoir  suis  les  pas  de  Platon, 
Et,  s'il  te  faut  mourir,  mon  fils,  songe  à  Caton. 
Ainsi,  te  rapprochant  de  la  vertu  suprême. 
Tu  te  rendras  heureux  au  sein  du  malheur  même. 

J'obéirai;  pour  moi,  le  sentier  de  l'honneur 
Sera  toujours  le  seul  qui  conduise  au  bonheur; 
En  vain,  le  front  orné  de  l'éclat  qui  nous  trompe, 
Le  méchant  à  mes  yeux  étalera  sa  pompe, 
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L'étude  me  montrant  Zenon  et  sa  vertu 
Rendra  son  énergie  à  mon  cœur  abattu  ; 
Et  j'oserai,  tout  fier  de  suivre  un  tel  modèle, 
Flétrir  du  vice  impur  la  gloire  criminelle. 


Si  le  sort,  me  comblant  de  ses  tristes  faveurs, 

M'élève  tout  à  coup  au  faîte  des  grandeurs, 

Parmi  mon  fier  palais  cherchant  ma  solitude, 

Je  la  retrouverai  dans  les  bras  de  l'étude; 

Pour  elle,  des  honneurs  rejetant  le  vain  poids, 

Loin  des  regards  jaloux  je  fuirai  quelquefois. 

Et  j'irai,  gémissant  d'un  douloureux  contraste, 

Pleurer  sur  mon  bonheur  qu'a  remplacé  le  faste. 

Ainsi,  de  mes  travaux  formant  mon  seul  plaisir, 

L'étude  aura  toujours  mes  instants  de  loisir  ; 

Ces  instants,  courts  peut-être  et  du  moins  sans  nuage. 

D'un  bonheur  qui  n'est  plus  me  rendront  seuls  l'image. 


Mais  mou  pouvoir  s'ébranle  ;  un  courtisan  pervers, 
Comblé  de  mes  bienfaits,  médite  mes  revers  ; 
Sur  mon  front  lentement  s'entasse  la  tempête.... 
L'éclair  brille....  la  foudre  éclate  sur  ma  tête. 
Je  tombe,  les  méchants  peuvent  braver  ma  loi. 
Le  grand  homme  a  passé,  je  ne  suis  plus  que  moi. 
Fuyons  donc,  regagnons  notre  humble  soUtude. 
Il  me  reste  mon  âme,  il  me  reste  l'étude. 
L'étude!  Ah!  ce  nom  seul  me  devrait  consoler, 
Si  la  perte  d'un  rang  avait  pu  m'accabler! 
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Je  revois  mon  foyer,  mon  bocage  tranquille. 
Mon  aimable  ïibulle  et  mon  tendre  Virgile  ; 
Là,  d'un  monde  frivole  éloigné  pour  jamais. 
J'aime  à  me  retrouver  dans  les  lieux  que  j'aimais; 
Et  si  j'entends  encor  la  sombre  calomnie 
Me  poursuivre  abattu,  sûre  d'être  impunie. 
Je  pardonne  aux  méchants  d'avoir  cru  me  trahir, 
Je  les  méprise  trop  pour  vouloir  les  haïr; 
Et,  sans  craindre  le  sort  ni  la  vicissitude. 
Paisible,  je  m'endors  dans  le  sein  de  l'étude. 


L'étude  sut  aussi  soulager  tes  douleurs, 

Toi,  qui,  fuyant  les  murs  de  ta  patrie  en  pleurs, 

Banni  par  les  romains  pour  avoir  sauvé  Rome, 

Dans  ton  illustre  exil  restas  toujours  grand  homme, 

Cicéron  !  on  te  vit,  évoquant  les  héros. 

Dans  Sparte  avec  orgueil  gémir  sur  leurs  tombeaux , 

On  te  vit  demander  aux  ruines  d'Athène 

Les  restes  éloquents  de  son  grand  Démosthène, 

Et,  partout,  imitant  et  pleurant  tes  rivaux, 

Oublier  tes  revers  dans  d'utiles  travaux. 

Je  suivrai  ton  exemple  ;  à  l'abri  du  tumulte 

C'est  la  mère  des  arts  qui  recevra  mon  culte  ; 

Et,  lorsque  pour  toujours  il  faudra  m'assoupir. 

Je  veux  voir  dans  ses  bras  fuir  mon  dernier  soupir. 


Que  son  pouvoir  est  doux!  c'est  toi  que  j'en  atteste. 
Victime  des  bourreaux  que  la  France  déteste!   • 
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Quand,  despotes  sujets,  tes  lâches  ennemis. 
T'imputaient  des  forfaits  qu'eux  seuls  avaient  commis, 
Et,  n'ayant  que  ta  gloire  et  leurs  crimes  pour  titres, 
Du  destin  de  leur  maître  osaient  se  croire  arbitres, 
Tu  te  rendis  plus  grand  de  ta  propre  grandeur 
Que  tu  le  fus  jamais  aux  jours  de  ta  splendeur; 
0  Louis,  entouré  de  cent  monstres  sinistres. 
Des  fureurs  d'un  vil  peuple  exécrables  ministres. 
Ta  raison  eût  suffi  pour  t'instruire  à  mourir, 
Mais  l'étude  fit  plus  et  t'apprit  à  souffrir. 
L'étude  dissipa  de  ton  cœur  les  alarmes, 
Et,  même  en  tes  cachots,  te  fit  goûter  des  charmes. 

Ton  fils  t'accompagnait;  ah!  qu'il  fut  doux  pour  toi 
De  rester  toujours  père  en  cessant  d'être  roi! 
Qu'il  te  fut  doux  d'orner  son  âme  noble  et  tendre 
Des  vertus  qu'il  aimait  en  aimant  à  l'entendre, 
Et  de  former  ce  fils,  né  pour  verser  des  pleurs, 
A  chérir  ces  français  qui  causaient  ses  malheurs! 
Grand  roi!  l'étude  alors  te  fut  doublement  chère: 
Elle  instruisait  ton  fils  et  charmait  ta  misère. 
Souvent  on  le  voyait,  sur  tes  genoux  assis. 
De  Tacite  en  pleurant  écouter  les  récits; 
S'exercer,  jeune  encore,  aux  devoirs  d'un  monarque. 
En  lisant  ces  héros  qui  vivent  dans  Plutarque, 
Et,  respectant  dans  toi  leurs  communes  vertus, 
Croire  admirer  son  père  en  admirant  Titus. 
Ah!  si  de  ses  bourreaux  la  barbare  constance 
N'eût  par  de  longs  tourments  miné  son  existence. 
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Faisant  aimer  sa  gloire  à  nos  yeux  éblouis, 

Digne  en  tout  de  son  père...  il  eût  été  Louis!... 

Mais  hélas  !  vais-je  donc,  dans  mon  sombre  délire, 

En  des  accords  de  deuil  faire  frémir  ma  lyre? 

Ces  maux  sont  trop  cruels  pour  les  peindre  en  mes  vers 

Je  dois  chanter  l'étude  et  non  pas  nos  revers. 


Étude  !  tous  les  lieux  parlent  de  ta  puissance  ; 
Fénelon  exilé  sourit  à  ta  présence  ; 
Là,  noblement  vaincu,  toujours  roi  dans  les  fers, 
François  te  doit  Toubli  des  maux  qu'il  a  soufferts  ; 
Et,  de  nos  jours  encor,  quand  un  peuple  en  démence 
Repoussait  ses  bienfaits  et  bravait  sa  clémence. 
Un  sage...  Ah!  qui  pourrait  dire  tant  de  grandeur? 
Je  me  tais,  son  éloge  est  gravé  dans  mon  cœur. 
Soudain  les  sons  lointains  de  l'altière  trompette 
Sont  venus  me  troubler  au  sein  de  ma  retraite; 
D'une  tonnante  voix  l'impitoyable  Mars 
Appelle  les  guerriers  qui  volent  aux  hasards  ; 
Et  moi,  je  vole  aussi  défendre  ma  patrie. 
Et  ceux  qui  m'ont  perdu  par  leur  lâche  industrie  ; 
Je  vais  mourir  pour  eux.  Ah!  s'ils  furent  ingrats, 
Puis-je  mieux  m'en  venger  qu'en  ne  m'en  vengeant  pas'' 


Adieu  donc,  des  forêts  dômes  touffus  et  sombres, 
Adieu,  ruisseau  bruyant  qui  coule  sous  leurs  ombres, 
Adieu,  modeste  asile,  adieu,  lieux  que  j'aimais. 
Je  vous  fuis,  je  vous  fuis...  peut-être  pour  jamais! 
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C'en  est  fait  ;  aux  combats  le  fier  clairon  m'appelle. 

Étude,  sois  toujours  ma  compagne  fidèle, 

Suis-moi  dans  les  dangers,  suis-moi  dans  les  combats, 

Apprends-moi  quels  guerriers  doit  imiter  mon  bras  ; 

Loin  de  moi  le  tyran  qui,  ravageant  la  terre, 

Croit  égaler  les  dieux  et  n'a  que  leur  tonnerre! 

J'admire  les  guerriers,  mais  je  hais  les  bourreaux. 

Étude,  à  mon  esprit  montre  de  vrais  héros, 

Qui  ne  dédaignent  pas  d'être  ce  que  nous  sommes, 

Et  qui  ne  soient  héros  que  parce  qu'ils  sont  hommes. 

J'aime  mieux  tes  vertus,  malheureux  Darius, 

Que  la  sombre  valeur  du  cruel  Marins  ; 

Mou  cœur  n'est  point  épris  d'une  vaine  fumée, 

Il  cherche  la  grandeur  et  non  la  renommée. 


Étude,  aux  champs  de  Mars  si  tu  guides  mes  pas. 
Que  tu  dois  dans  les  camps  m'offrir  encor  d'appas  ! 
Quand  le  guerrier,  dormant  entre  les  bras  des  songes, 
Entouré  de  malheurs,  goûte  d'heureux  mensonges, 
Qu'il  me  plaît,  dans  ton  sein,  de  rêver  le  repos. 
Le  repos,  que  la  gloire  éloigne  des  drapeaux! 
Qu'il  me  plaît,  oubliant  Bellone  et  les  alarmes, 
De  veiller  avec  toi,  de  savourer  tes  charmes  ! 
Tantôt,  tenant  en  main  le  peintre  des  Césars, 
Je  suis  Agricola  dans  l'horreur  des  hasards  ; 
Tantôt  j'entends  la  voix  de  Cicéron  qui  tonne, 
Sa  force  me  subjugue  et  sa  grandeur  m'étonne; 
Vainqueur  par  ta  défaite,  immortel  par  ta  mort. 
Heureux  Léonidas,  je  jalouse  ton  sort  ; 
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Et  toi,  Henri,  mon  cœur  offre  à  ton  hécatombe 
Des  pleurs,  tout  vrai  français  en  arrose  ta  tombe. 
Des  pleurs...  Ah!  malheureux!  expieront-ils  jamais 
Le  crime  qui  ravit  un  héros  aux  français?... 
Fuyez,  tristes  pensers,  fuyez  loin  de  mon  àme! 
Tibulle,  dans  mes  sens  viens  répandre  ta  flamme, 
Accours,  embrase-moi  du  feu  de  tes  amours, 
Au  milieu  des  périls  donne-moi  de  beaux  jours; 
Et  toi,  poëte  heureux  qui  célébras  Énée, 
Retrace  à  mes  regards  sa  noble  destinée; 
Dis-moi  quel  prix  les  dieux  réservent  aux  guerriers. 
Et  cache-moi  la  mort  sous  d'immortels  lauriers. 


Sois  mon  modèle,  ô  toi  qui,  brave  autant  que  sage. 
Dans  les  camps  à  l'étude  offris  un  pur  hommage; 
On  te  voyait  aussi,  cherchant  un  doux  repos, 
Des  siècles  écoulés  méditer  les  héros. 
C'est  par  là  que  tu  sus,  formant  ton  âme  auguste, 
Expier  dans  l'exil  le  beau  surnom  de  juste; 
Et  bravant  le  courroux  d'un  destin  ennemi. 
Nourrir  par  des  revers  ton  courage  affermi. 


Ainsi  coulent  pour  moi  ces  instants  pleins  de  charmes 
Que  mon  cœur  pour  l'étude  arrache  au  dieu  des  armes. 
Étude!  hélas!  comment  les  malheureux  mortels 
Peuvent-ils  dédaigner  tes  fortunés  autels? 
Insensés!  poursuivant  de  brillantes  chimères. 
Comme  elles  pensent-ils  tes  douceurs  éphémères? 
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Ont-ils  donc  oublié  qu'en  des  temps  de  malheurs 
Tu  sus  toujours  du  sage  alléger  les  douleurs? 


L'un,  vieux  de  voluptés,  effronté  sybarite, 

Des  faveurs  de  Laïs  tire  tout  son  mérite; 

Sultan  efféminé,  de  plaisirs  en  plaisirs 

11  traîne  avec  orgueil  ses  fastueux  désirs; 

Un  jour  des  vanités  dont  tout  son  cœur  s'enivre 

Il  connaîtra  le  prix,  un  jour  il  voudra  vivre; 

Il  saura,  mais  trop  tard,  sombre  et  rongé  d'ennui, 

Que  l'astre  du  bonheur  n'a  point  brillé  pour  lui. 

Et  seul  au  sein  des  cours,  regardant  en  arrière. 

Ne  verra  que  la  honte  au  bout  de  sa  carrière! 


Cet  autre,  à  l'intérêt  sacrifiant  l'honneur. 
Dans  un  infâme  lieu  croit  trouver  le  bonheur; 
De  ses  aïeux  obscurs  dédaignant  l'héritage, 
Il  perdit  la  vertu,  le  seul  bien  du  vrai  sage; 
Il  voulut  s'enrichir,  et,  plus  vil  que  son  or. 
S'efforça  chaque  jour  d'accroître  son  trésor; 
Dès  lors  il  resta  sourd  au  cri  de  l'infortune, 
Il  ne  fut  plus  pour  lui  qu'une  plainte  importune; 
Et  maintenant  que  l'âge  arrive  à  pas  pesants 
Dans  d'éternels  soucis  il  traîne  ses  vieux  ans  ; 
Hélas!  les  biens  trompeurs  dont  son  âme  est  avide 
Dans  son  cœur  desséché  n'ont  laissé  que  le  vide  ; 
Il  attend  le  bonheur,  mais  l'inîplacable  mort. 
Avant  qu'il  l'ait  atteint,  aura  fini  son  sort. 
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Celui-ci,  que  le  ciel  sous  le  chaume  a  fait  naUrc, 

Pour  voler  aux  honneurs  rampe  aux  j:;enoux  d'un  maître; 

Cet  autre  encor...  mais  quoi!  vais-jo  (h)nc,  dans  mes  vers, 

D'un  siècle  dépravé  décrire  les  travers? 

J'aurais  plutôt  compté  ces  légers  grains  de  grôle 

Qui  frappent  en  tombant  la  grappe  cncor  nouvelle, 

Ou  ces  rocs  en  éclats  et  ces  débris  brûlants 

Que  l'effroyable  Hécla  chasse  loin  de  ses  flancs. 


Étude!  ces  mortels,  s'ils  t'avaient  su  connaître, 

Seraient  plus  vertueux  et  plus  heureux  peut-être  ; 

Peut-être!  Ah!  qu'ai-je  dit?  est-il  quelque  bonheur 

Que  ne  goûte  celui  qui  t'a  livré  son  cœur? 

Le  sort  le  poursuit-il?  tes  soins  dans  sa  souffrance 

D'un  avenir  plus  doux  le  font  jouir  d'avance, 

Et,  sur  son  âme  aigrie  exerçant  leur  pouvoir, 

Lui  donnent  le  bonheur  en  lui  donnant  l'espoir; 

Gémit-il  sous  le  poids  de  la  grandeur  suprême? 

Loin  du  bruit  des  cités  tu  le  rends  à  lui-même  ; 

Est-il  pauvre?  tu  sais  alléger  ses  travaux; 

Est-il  riche?  en  ton  sein  il  trouve  le  repos; 

Vit-il  dans  les  combats?  grâce  à  toi,  d'un  front  calme, 

S'il  le  faut,  du  trépas  il  cueillera  la  palme; 

Enfin,  en  quel  état,  en  quel  lieu  qu'il  soit  né, 

Qu'il  connaisse  tes  biens,  son  sort  est  fortuné. 


Ah!  dans  l'éclat  des  cours,  dans  le  fracas  des  armes, 
Si  ton  commerce  heureux  nous  offre  tant  de  charmes, 
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Combien  d'autres  douceurs  ne  nous  prome(,-il  pas, 
Sous  un  toit  ignoré  des  regards  d'ici-bas? 
Puissé-je  donc  passer  mon  innocente  vie 
Loin  de  ce  tourbillon  où  l'âme  est  asservie  ! 
Loin  de  ce  luxe  vain,  de  ce  faste  imposteur, 
Appâts  trop  dangereux  d'un  monde  séducteur! 
Puissé-je  dans  le  fond  de  cette  solitude, 
Voir  s'enfuir  mes  instants  embellis  par  l'étude! 
Voilà  mes  seuls  désirs!  Ah!  qu'ils  soient  satisfaits. 
Grands  dieux!  et  je  mourrai  content  de  vos  bienfaits. 


Non,  mon  cœur  n'est  point  fait  pour  ces  honneurs  frivoles^ 

Des  mortels  abusés  périssables  idoles; 

Le  ciel  ne  m'a  créé  que  pour  l'obscurité  ; 

C'est  sous  un  chaume  obscur  qu'est  la  sécurité; 

C'est  là  qu'exempt  de  maux,  exempt  d'inquiétude, 

Je  parerai  de  fleurs  les  autels  de  l'étude  ; 

Oui,  sage  déité,  lorsque  la  main  du  temps 

Sur  ma  tête  blanchie  entassera  les  ans, 

Brûlant  encor  pour  toi  sous  les  glaces  de  l'âge, 

Je  ne  cesserai  point  de  t'offrir  mon  hommage; 

Je  verrai  sans  regret  s'échpser  mes  beaux  jours, 

Tes  plaisirs  sérieux  me  tiendront  lieu  d'amours. 

Ici,  loin  des  grandeurs,  loin  du  fracas  du  monde, 

Je  coulerai  ma  vie  en  une  paix  profonde. 

Ce  toit,  mon  seul  abri  contre  un  siècle  de  fer. 

Ce  toit  voit  mon  printemps,  il  verra  mon  hiver; 

Mes  deux  auteurs  chéris,  et  Tibulle  et  Virgile, 

Sans  cesse  peupleront  mon  solitaire  asile, 
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Et  si,  parfois,  comme  eux  j'ose  élever  mes  chants; 
Ce  sera  pour  vanter  tes  biens  purs  et  touchants, 
Étude!  et,  renfermé  dans  sa  douce  retraite, 
Ton  amant  quelquefois  deviendra  ton  pocLe. 


DISCOURS 

sur.   LES  AVANTAGES  DE  L'ENSEIGNEMENT  MUTUEL 

Agmine  partito  fulgent,  paribusque  magistris. 
Virgile. 


Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  voisine 

Sort  et  s'échappe  en  foule  une  troupe  enfantine, 

Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 

Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 

«  Hâtez-vous,  il  est  tard,  vos  mères  vous  attendent!...  » 

Inutiles  clameurs  que  les  vents  seuls  entendent! 

Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  cris  aigus. 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme, 

Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme; 

D'autres,  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 

Qui  le  soir  le  charmaient,  errant  sous  ses  berceaux. 

Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère, 

S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 
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Sans  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris. 

Mais  Montaigne ,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 

Vantait  son  air  impur,  la  fange  de  ses  rues, 

Montaigne  aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues; 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plait,  même  en  ses  écarts,  à  mon  cœur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence; 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour, 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 

Age  enchanteur  où  l'âme,  étrangère  à  l'envie. 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie, 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transports. 

Fait  le  bien  sans  oro^ueil  et  le  mal  sans  remords  ! 


Oh!  si  le  sort  aveugle,  à  tous  mes  vœux  propice, 
M'eût  permis  d'être  heureux  au  gré  de  mon  caprice, 
Horace,  ton  ruisseau,  ton  champ,  ton  petit  bois*. 
Ne  m'auraient  point  sufTi  pour  être  égal  aux  rois; 
J'aurais  encor  voulu,  près  de  mon  toit  agreste, 
Ouvrir  aux  fils  du  pauvre  une  école  modeste. 
Et,  parmi  ces  enfants  tous  soumis  à  ma  loi. 
J'aurais  rêvé  des  jours  qui  ne  sont  plus  pour  moi. 
Enfants,  rassurez-vous;  mon  front  n'est  point  sévère. 
Je  veux  surtout  qu'on  m'aime  et  peu  qu'on  me  révère; 


Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  magnus, 
Hortus  ubi,  et  tecto  vicinus  jugis  aqusa  fous, 
Et  paulum  sylvae  super  lus  foret,  etc. 

(Horace,  sat.  vi,  liv,  2.) 
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Je  n'aurais  pas  été  ce  magister  jaloux, 

Pédant  gontlé  de  morgue  et  bouffi  de  courroux, 

Qui  semble,  en  ses  sermons  toujours  tristes  et  graves, 

Le  Vieux  de  la  Montagne  instruisant  ses  esclaves. 

La  peur  préside  seule  à  ses  vaines  leçons, 

Il  gronde  sur  un  mot,  punit  sur  des  soupçons. 

Et  souvent,  à  mentir  vous  contraignant  d'avance, 

Détruit  votre  candeur  et  non  votre  ignorance. 

Loin  de  moi  ce  vieux  fou,  despote  triomphant. 

Qui  ne  se  souvient  plus  qu'il  fut  jadis  enfant. 

Et,  foulant  sous  son  joug  la  jeunesse  asservie. 

Flétrit  d'un  souffle  impur  les  roses  de  la  vie  ! 

Enfants,  vous  en  riez;  mais  vos  pleurs  chaque  soir 

Par  leur  trace  récente  attestent  son  pouvoir. 

Pour  moi,  j'aurais  voulu,  troupe  aimable  et  joyeuse. 

Vous  faire  un  doux  plaisir  d'une  étude  ennuyeuse. 

J'aurais,  d'un  nouvel  art  empruntant  le  secours. 

Su  rendre  vos  travaux  moins  tristes  et  plus  courts; 

Je  vous  aurais  laissé  le  soin  de  voiis  instruire, 

Et  ma  classe  eût  offert  l'image  d'un  empire. 

Roi,  j'aurais  dispensé  les  rangs  et  les  emplois, 

J'aurais  dit  à  chacun  :  cherche  à  fixer  mon  choix. 

Parmi  tes  compagnons  hâte-toi  de  paraître. 

Sois  d'abord  leur  vainqueur,  tu  deviendras  leur  maître. 


Alors  j'aurais  pu  voir  tous  ces  jeunes  rivaux 
Disputer  sous  mes  yeux  de  zèle  et  de  travaux. 
Fier  d'un  titre  conquis,  tantôt  le  plus  habile 
Giiiilc  des  moins  savants  la  phalange  docile; 
u.  3 
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Et  tantôt  l'ignorant,  par  un  juste  retour, 

Grâce  à  lui,  prend  sa  place  et  l'instruit  à  son  tour. 


Ainsi  ce  roi  fameux,  vengeur  des  Scandinaves, 

Don  Quichotte  du  nord  et  neveu  des  Gustaves, 

Qui  troubla  la  Vistule,  épouvanta  Revel, 

Et   grâce  au  vieux  Voltaire,  est  sûr  d'être  immortel, 

Ch'arle,  au  plus  grand  des  czars,  son  rival  dans  l'histoire, 

A  force  de  le  vaincre,  enseigna  la  victoire. 

Répondez,  mes  amis;  il  doit  vous  être  doux 

D'avoir  pour  seuls  mentors  des  enfants  comme  vous; 

Leur  âge,  leur  humeur,  leurs  plaisirs  sont  les  vôtres; 

Et  ces  vainqueurs  d'un  jour,  demain  vaincus  par  d'autres. 

Sont,  tour  à  tour  parés  de  modestes  rubans, 

Vos  égaux  dans  vos  jeux,  vos  maîtres  sur  les  bancs. 

Muets,  les  yeux  fixés  sur  vos  heureux  émules, 

Vous  n'êtes  point  distraits  par  la  peur  des  férules; 

Jamais  un  fouet  vengeur,  effrayant  vos  esprits, 

Ne  vous  fait  oubher  ce  qu'ils  vous  ont  appris; 

J'écoute  mal  un  sot  qui  veut  que  je  le  craigne, 

Et  je  sais  beaucoup  mieux  ce  qu'un  ami  m'enseigne. 

Ainsi,  charmante  Églé,  par  toi  souvent  instruit, 

De  tes  douces  leçons  je  recueille  le  fruit; 

Tantôt,  quand  le  printemps  rend  aux  bosquets  leurs  ombre 

Nous  parcourons  tous  deux  tes  jardins  déjà  sombres; 
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Là,  botaniste  aimable,  en  me  montrant  tes  fleurs, 
Tu  m'apprends  leurs  vertus,  leur  race,  leurs  couleurs, 
Et  mon  cœur,  attentif  à  tes  leçons  si  chères, 
j  Retient  surtout  les  noms  des  fleurs  que  tu  préfères; 
Tan(ôt,  domptant  d'un  mot  mon  orgueil  aux  abois, 
Ta  main  d'un  fil  léger  embarrasse  mes  doigts, 
Tu  m'apprends  à  parer  la  gaze  transparente 
De  ces  dessins,  tracés  par  l'aiguille  savante. 
Et  souvent  tu  souris,  quand  j'ai,  tant  bien  que  mal. 
Enrichi  d'un  feston  ton  voile  virginal. 
Mais  aussi  quelquefois,  si  la  mélancolie 
•Remplace  dans  ton  cœur  l'attrayante  folie, 
Tu  t'assieds  près  de  moi  sous  des  bocages  verts. 
Et  ton  tendre  regard  me  demande  des  vers. 
Alors,  ô  mon  Églé,  si  je  saisis  ma  lyre , 
Mon  ardeur  te  transporte  et  ma  verve  t'inspire; 
Tu  chantes,  et  j'admire,  à  mon  tour  étonné, 
Un  talent  qui  me  manque  et  que  je  t'ai  donné. 


0  force  de  l'exemple,  invincible  magie! 

Voyez  ce  czar,  fameux  par  sa  mâle  énergie, 

Pierre,  pour  éclairer  ses  peuples  ignorants. 

Descendre  à  leur  niveau,  se  mêler  dans  leurs  rangs. 

D'abord,  peu  soucieux  de  sa  grandeur  suprême, 

Dans  les  arts  qu'il  leur  montre  il  s'est  instruit  lui-même  ; 

On  l'a  vu,  tour  à  tour  despote  et  charpentier. 

En  sortant  d'un  palais  entrer  dans  un  chantier. 

Boire  avec  un  marin,  serrer  la  main  des  princes, 

Et  des  arts  de  l'Europe  enrichir  ses  provinces. 
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Jaloux  de  tant  de  rois  dominateurs  des  mers; 
Le  czar  avec  douleur  a  vu  ses  ports  déserts, 
Il  lui  faut  des  vaisseaux;  lui-même,  il  les  commence, 
Et  sur  un  frêle  esquif  fonde  une  flotte  immense*. 
Il  ne  peut,  méprisé  des  autres  potentats, 
D'un  rempart  de  guerriers  entourer  ses  états  ; 
Ses  kalmoucks,  ses  baskirs,  phalanges  voyageuses, 
Ne  quittent  qu'à  regret  leurs  cavernes  fangeuses, 
Et,  marchant  en  désordre  et  sans  chefs  et  sans  lois, 
Fuiraient  au  seul  aspect  d'un  grenadier  hongrois. 
Le  czar  veut  se  créer  une  invincible  armée. 
Ce  grand  projet  domine  en  son  âme  enflammée. 
Rien  ne  lui  coûte,  et,  loin  des  pompes  de  sa  cour. 
Pour  former  ses  soldats,  le  czar  se  fait  tambour. 
C'est  ainsi  que,  chassant  l'ignorance  endurcie, 
L'exemple  d'un  seul  homme  éveilla  la  Russie, 


Le  dirai-je?  à  Canton,  fameux  par  son  savoir. 
Un  chinois  de  l'exemple  a  connu  le  pouvoir. 
Ce  sage,  méprisant  tous  nos  arts  inutiles. 
De  la  mode  et  du  goût  colifichets  futiles. 
Crut  devoir  réserver  aux  plus  augustes  mains 
L'art,  dédaigné  chez  nous,  qui  nourrit  les  humains. 
Dès  qu'un  prince  nouveau  va  monter  sur  le  trône, 
Le  sénat  le  conduit  aux  bords  du  fleuve  Jaune; 


*  On  voit  encore  à  Saint-Pétersbourg,  le  bateau  que  Pierre  le  Grand 
construisit,  aidé  du  baron  Lcfort,  et  qui  fut  le  premier  navire  de  la  ma- 
rine russe. 
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Là,  pressant  deux  taureaux  d'un  royal  aiguillon, 
L'empereur  dans  la  terre  ouvre  un  large  sillon, 
Et,  sous  les  yeux  ravis  de  la  foule  accourue, 
Unit  d'un  nœud  sacré  le  sceptre  et  la  charrue. 


Mais,  du  bon  Yorick*  imitant  les  écarts, 

Vais-je  chanter  la  Chine  et  l'empire  des  czars? 

Oh  non!  reviens,  ma  muse,  admirer  mon  école. 

Là,  j'ai  mis  de  Jésus  le  subhme  symbole, 

J'ai  rempli  ses  désirs,  car  sa  touchante  loi 

Dit  :  «  Laissez  les  enfants  approcher  jusqu'à  moi.  » 

Au-dessous  est  ma  table,  et  plus  loin  sont  placées 

De  mes  jeunes  sujets  les  banquettes  pressées; 

Ces  cartes,  ces  tableaux  dont  les  murs  sont  couverts 

Portent  des  premiers  mots  les  mélanges  divers. 

Et  l'enfant,  qui  les  voit,  aisément  s'initie 

Aux  arts  que  nous  légua  l'antique  Phénicie. 

Mais  l'instant  est  venu;  tu  vas  voir  sous  tes  yeux. 

Au  temple  de  l'étude  entrer  l'essaim  joyeux. 

Leur  chef  marche  à  leur  tète  en  marquant  la  cadence, 

Et  chacun  sur  son  banc  vient  s'asseoir  en  silence. 

Tout  se  tait;  mais  bientôt  leur  voix  s'élève  en  chœur, 

Leur  douce  voix  demande  à  ce  Dieu  protecteur. 

Qui  parmi  les  vertus  compte  l'humble  espérance, 

De  longs  jours  pour  le  roi,  de  beaux  jours  pour  la  France! 

La  prière  a  cessé;  chacun  avec  ardeur 

Recommence  un  travail  qu'il  quitta  sans  tiédeur; 

On  connaît  ce  personnage  sous  le  nom  duquel  Sterne  s'est  peint  dans 
ses  romans. 
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D'abord  le  inaitre  dicte,  et  leur  main  exercée 

Sur  l'ardoise  fragile  a  transcrit  sa  pensée. 

Le  plus  faible  au  combat  provoque  les  plus  forts; 

Souvent  son  jeune  chef,  couronnant  ses  efforts, 

Compare  les  essais,  sourit  et  lui  désigne 

Le  rang  plus  glorieux  dont  il  s'est  rendu  digne. 

Mon  tour  vient;  je  dispense,  en  mon  dernier  coup  d'œil, 

Le  blâme  avec  regret,  l'éloge  avec  orgueil. 


On  se  lève...  entends-tu  la  crécelle  sonore 
A  de  nouveaux  combats  les  appeler  encore? 
Regarde.  Ils  vont  s'apprendre,  en  d'aimables  leçons, 
Ces  signes  variés  qui  peignent  tous  les  sons. 
Au  milieu  d'eux  se  place,  en  sa  chaire  mobile. 
Leur  Aristarque,  armé  de  son  sceptre  fragile  ; 
Vois-les,  près  d'un  tableau,  sans  dégoûts,  sans  ennuis. 
Corrigés  l'un  par  l'autre,  et  l'un  par  l'autre  instruits  ; 
Vois  de  quel  air  chacun,  bouillant  d'impatience. 
Quand  son  rival  s'égare,  étale  sa  science; 
Ce  soir  il  s'ornera  d'un  ruban  bien  acquis, 
Et  son  regard  dira  :  c'est  moi  qui  l'ai  conquis. 


Êtres  intéressants,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 
Enfants,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  soyez,  comme  nous, 
Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloux? 
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Vous  qui,  les  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère, 
L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère, 
Et  voyez  chaque  fois,  malgré  vos  soins  nouveaux, 
Le  cylindre  fatal  effacer  vos  travaux, 
Ce  triste  passe-temps,  mes  enfants,  c'est  la  vie. 
Un  jour,  vers  le  bonheur  tournant  un  œil  d'envie, 
Vous  ferez  comme  moi,  sur  ce  modèle  heureux, 
Bien  des  projets  charmants,  bien  des  plans  généreux; 
Et  puis  viendra  le  sort  dont  la  main  inquiète 
Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite. 
Croissez  pourtant,  croissez!  que  l'ardeur  des  succès 
Vous  montre  de  bonne  heure  à  devenir  français. 
Enfants,  instruisez-vous  ;  le  savoir  vous  honore. 
L'art  que  je  vous  enseigne  est  peu  de  chose  encore; 
Mais  pour  dissiper  l'ombre  il  suffît  d'un  éclair. 
Et  le  sable  grossier  peut  dérouiller  le  fer. 
Apprenez  à  penser;  votre  noble  industrie. 
Des  dons  que  je  vous  fais  doit  compte  à  la  patrie; 
Ah  !  faites-lui  puiser,  séchant  ses  pleurs  sanglants, 
La  paix  dans  vos  vertus,  la  gloire  en  vos  talents. 


Écoutez  :  autrefois  les  nations  rivales 

Disaient  :  «  Dans  les  beaux-arts  la  France  est  sans  égales  ; 

Mais,  seules,  nous  brûlons  de  ce  feu  créateur 

Des  secrets  d'Uranie  immortel  inventeur; 

Fust,  Newton,  n'étaient  point  de  ces  têtes  légères...» 

Savez-vous,  mes  amis,  comment  ont  fait  nos  frères? 

L'un  sut,  d'un  air  subtil,  gonfler  le  vaste  sein 

D'un  globe,  compagnon  de  son  hardi  dessein; 
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Et  dans  le  ciel  ouvert,  planant  avec  audace, 
Conquit,  titan  nouveau,  l'empire  de  l'espace  ; 
Et  quand  l'Europe  encor,  de  jeu  frivole  et  vain 
Osa,  dans  son  dépit,  taxer  cet  art  divin, 
La  France,  en  attendant  que  l'avenir  prononce, 
Aux  plaines  de  Fleurus  confia  sa  réponse. 


Un  autre,  à  la  vapeur  ouvrant  d'étroits  canaux, 
Comprima  ses  élans  dans  d'énormes  fourneaux, 
Et,  fixant  à  leurs  flancs  deux  orbes  tutélaires. 
Fit  marcher  sur  les  flots  nos  flottantes  galères. 
Grâce  à  lui,  les  vaisseaux,  changés  en  chars  mouvants. 
Peuvent  fuir  les  écueils  et  se  jouer  des  vents. 
Sans  doute  à  ce  bel  art,  qui  brave  les  tempêtes, 
Le  commerce  devra  de  nouvelles  conquêtes; 
Pour  le  rendre  parfait  nos  savants  vont  s'unir; 
Et  peut-être  on  verra,  dans  les  temps  à  venir, 
Voguer  dans  l'air,  courir  sur  les  mers  écumantes, 
Nos  bataillons  volants  et  nos  flottes  fumantes. 


Imitez,  mes  amis,  dans  vos  futurs  essais, 

Ces  exemples  fameux,  vengeurs  du  nom  français. 

11  en  est  parmi  vous,  puis-je  ne  le  pas  croire? 

Qu'un  jour  tourmentera  le  démon  de  la  gloire, 

Qui,  nourris  dans  l'échoppe  ou  sortis  des  hameaux, 

A  nos  anciens  lauriers  joindront  quelques  rameaux, 

Éclairciront  leur  astre  entouré  de  ténèbres. 

Et,  s'ils  sont  nés  obscurs,  sauront  mourir  célèbres. 
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Les  uns,  chantant  des  rois  les  tragiques  revers, 
Du  grand  Corneille  éteint  nous  rendront  les  beaux  vers; 
Les  autres,  d'un  bras  sûr,  géants  de  nos  tribunes, 
Pousseront  loin  de  nous  le  char  des  infortunes. 
Guideront  nos  guerriers;  ou,  protégeant  les  lys. 
Pour  nos  Henris  nouveaux  seront  d'autres  SuUys. 
Pour  moi,  qui,  le  premier,  dans  votre  âme  ingénue 
Éveillai  des  talents  l'étincelle  inconnue. 
En  frémissant  pour  vous  des  caprices  du  sort, 
D'un  regard  étonné  je  suivrai  votre  essor  ; 
Et,  tandis  que  vos  nefs  braveront  le  naufrage. 
Moi,  dans  mon  humble  asile,  à  l'abri  de  l'orage, 
J'irai  de  mes  aïeux  retrouver  les  cercueils, 
Sans  avoir  fui  le  port  ni  tenté  les  écueils. 


Ainsi,  sans  le  savoir,  quand  la  poule  fidèle 
Couve  l'œuf  étranger  de  l'humide  sarcelle  ; 
Tendre  mère,  elle  tremble,  alors  qu'à  peine  éclos, 
Ses  poussins  chancelants  s'élancent  dans  les  flots; 
Triste,  elle  suit  de  l'œil  leur  troupe  inattentive. 
S'alarme,  les  admire  et  reste  sur  la  rive. 
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DIALOGUE    ENTRE    VOLTAIRE    ET    MALESHERBES 

AUX    CHAMPS-ELYSÉES,    LE     21    AVRIL    1794 

Sic  de  cara  mânes  pair  ia  parlent  a  ferebant. 
Silius  Italicus. 


VOLTAIRE. 

Salut,  nouveau  venu  des  rives  de  la  Seine. 

De  loin,  en  te  voyant,  j'ai  cru  voir  La  Fontaine. 

En  entrant  dans  ces  lieux,  n'es-tu  pas  étonné 

D'y  voir  un  vieux  pécheur  que  tu  croyais  damné** 

Va,  sans  compter  Socrate,  ami,  plus  d'un  pauvre  homme 

Respire  ici  le  frais,  lorsqu'on  le  brûle  à  Rome. 

Dis-moi  donc  —  car  depuis  qu'ici-bas  arrivé 

Je  me  suis  convaincu  que  j'étais  bien  sauvé. 

Les  doctes  entretiens  d'Horace  et  de  Virgile 

Ne  m'ont  pas  trop  appris  ce  qu'on  fait  à  la  ville,  — • 

Paris  est-il  encor,  comme  en  mes  derniers  jours. 

Le  centre  des  plaisirs,  des  arts  et  des  amours? 
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Parmi  nos  gazetiers  Yoil-on  le  goût  renaître? 
Crébillon  sur  la  scène  est-il  toujours  mon  maître? 
As-tu  soupe  parfois  chez  nos  seigneurs  brillants, 
Du  talent  sans  appui  protecteurs  bienveillants? 
Que  fait  surtout,  que  fait  ce  roi,  si  jeune  encore. 
Dont  mes  regards  mourants  ont  salué  l'aurore? 
Sa  belle  épouse?... 

iMALESHERBES. 

Arrête!  ô  ciel!  ignores-tu?... 

VOLTAIRE. 

J'ignore  tout.  Pourquoi  ce  visage  abattu? 
Dis?  seras-tu  muet  comme  ces  tristes  ombres, 
Qui  viennent  chaque  jour  peupler  nos  bosquets  sombres. 
Et  dont  la  foule,  errante  en  ces  vertes  forêts, 
Se  tait  quand  j'interroge  et  fuit  quand  je  parais? 
Quelque  autre  Pythagore,  imposteur  insipide, 
Prèche-t-il  donc  là-haut  un  silence  stupide? 
Ou  d'un  destin  cruel  le  souvenir  affreux 
Jusqu'aux  champs  de  l'oubli  suit-il  ces  malheureux? 

MALESHERBES. 

Voltaire,  il  est  des  maux,  hélas!  lu  dois  m'en  croire, 
Dont  la  mort  ne  peut  môme  effacer  la  mémoire. 
Pardonne  à  ma  douleur!  j'ai  vu,  dans  mon  hiver. 
Traîner  à  l'échafaud  tout  ce  qui  m'était  cher; 
La  tombe  a  dévoré  mon  gendre  et  ma  famille, 
Et  moi,  je  n'ai  pu  même  y  précéder  ma  fille. 

VOLTAIRE. 

Juste  ciel,  que  dis-tu?  Vieillard,  quel  est  ton  nom? 


INSTITUTION  DU  JURY  EN    FRANCE.  45 

M ALESHERBES. 

Malesherbes. 

VOLTAIRE. 

Qu'enteiids-je?  0  moderne  Zenon, 
Toi  qui  sus,  au  bon  sens  soumettant  la  puissance, 
En  allégeant  nos  fers,  réprimer  la  licence. 
Vrai  sage,  ami  du  peuple  et  mentor  de  ton  roi, 
Quel  horrible  malheur  a  donc  pesé  sur  toi? 

MALESHERBES. 

Hélas!  nous  pleurons  tous  les  mêmes  infortunes. 

Voltaire,  à  tout  français  mes  douleurs  sont  communes. 

Oh!  que  tu  fus  heureux,  toi  qui  t'es  endormi 

Avant  de  voir  les  temps  où  la  France  a  gémi  ! 

La  mort  n'est  point  venue  à  ton  lit  funéraire 

Les  mains  teintes  du  sang  d'une  épouse  ou  d'un  frère; 

Tes  regards  expirants  n'ont  pas  vu  dans  Paris 

Des  jours  pareils  à  ceux  que  ta  muse  a  décrits. 

Sur  ces  paisibles  bords,  les  ombres  apparues 

Ne  t'ont  point  dit  le  sang  ruisselant  dans  les  rues, 

Les  cadavres  fumants  rangés  en  longs  amas, 

La  fille  à  son  vieux  père  enviant  le  trépas, 

Les  cris  des  meurtriers,  leur  fureur,  leur  délire. 

Et  le  prêtre  à  l'autel  recevant  le  martyre. 

Ta  cendre  reposait,  quand  des  brigands  sans  lois 

Fouillaient  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois 

Tu  frémis  ;  ce  seul  mot  te  dit  assez  peut-être 

Qu'au  pays  des  Bayard  des  Cromwell  ont  pu  naître. 

Oui,  grand  homme,  ce  prince...  excuse  mes  sanglots. 

Ce  prince...  un  jour  a  vu  couronner  leurs  complots. 
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Un  jour!  et  l'on  n'a  plus  trouvé  que  dans  l'histoire 
Ce  vieux  trône,  chargé  de  dix  siècles  de  gloire. 

VOLTAIRE. 

Lamoignon,  je  frissonne  à  ces  sombres  tableaux. 

D'un  peuple  déchaîné  qui  peut  calmer  les  flots? 

0  roi,  l'amour  du  monde  en  vos  jeunes  années, 

La  hache  a  donc  déjà  tranché  vos  destinées! 

Qu'aviez-vous  fait?  Votre  âme,  ah!  devait-ce  être  en  vain:' 

Voulait  voir  des  enfants  dans  les  fds  de  Calvin; 

Vous  aviez,  des  prisons  chassant  la  violence, 

Aux  supplices  du  crime  arraché  l'innocence; 

Vos  trésors  généreux  se  fermaient  aux  impôts; 

Et  le  double  univers  respectait  vos  drapeaux; 

Le  prix  de  vos  bienfaits  fut  donc,  ô  barbarie  ! 

L'honneur  sanglant  de  suivre  et  Charles  et  Marie. 

Et  moi,  je  m'éteignais,  près  de  sa  jeune  cour,  | 

Comme  un  flambeau  qui  meurt  aux  rayons  d'un  beau  jour, 

Sans  voir,  parmi  les  fleurs,  l'encens,  les  chants  de  fête, 

Le  fer  de  Damoclès  suspendu  sur  sa  tête. 

Mais,  dis,  qui  put  causer  ces  tragiques  horreurs? 

Quel  monstre  a  des  bourreaux  éveillé  les  fureurs? 

MALESHERBES.  , 

0  Voltaire,  pardon!  leur  culte  t'en  accuse. 
Sur  leurs  autels  déserts  ils  ont  placé  ta  muse. 
Us  ont  dit  :  «  Ce  grand  homme  a  révélé  nos  droits. 
En  défendant  le  peuple,  il  proscrivait  les  rois. 
En  riant  des  erreurs  qui  berçaient  nos  ancêtres, 
Ne  réprouvait-il  pas  et  les  grands  et  les  prêtres?  » 
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Que  te  dirai-je  enfin?  de  ton  âme  de  feu, 

Leur  athéisme  aveugle  a  voulu  bannir  Dieu. 

Ils  t'ont  proclamé  chef  de  leur  secte  farouche  ; 

Ton  nom  aux  cris  de  mort  s'est  mêlé  dans  leur  bouche. 

De  ton  horrible  gloire  ils  t'auraient  fait  rougir. 

Contre  Henri  lui-môme  on  les  a  vus  rugir, 

Et,  foulant  sans  pudeur  son  image  abattue, 

Sur  ces  débris  sacrés  promener  ta  statue. 

VOLTAIRE. 

Voilà  donc  mon  destin!  adieu,  rêves  trompeurs! 
La  gloire,  le  front  ceint  de  brillantes  vapeurs. 
Pure  comme  l'éclat  de  la  voûte  étoilée. 
En  vain  berçait  encor  mon  ombre  consolée. 
Qu'ai-je  fait?  Ces  talents  qui  causaient  mon  orgueil 
N'ont  causé  que  des  pleurs  à  ma  patrie  en  deuil. 
Je  suivais  en  riant  ma  muse  vagabonde. 
Chapelain,  me  disais-je,  a-t-il  créé  la  Fronde*? 
Il  m'était  réservé  de  démentir  mes  vers  ; 
Et  ma  folle  sagesse  a  troublé  l'univers. 
0  Spinosa,  du  moins  heureux  dans  tes  systèmes. 
Nul  sophiste  à  ta  voix  ne  prêta  ses  blasphèmes. 
Vous  qui  m'avez  fait  dieu,  tigres,  dont  la  fureur 
M'offre  en  tribut  du  sang,  vous  me  faites  horreur! 
En  vantant  mes  écrits,  traînez-vous  dans  la  boue; 
Allez,  je  vous  maudis  et  je  les  désavoue  I 

*  Chapelain  n'a  point  fait  la  guerre  de  la  Fronde. 

(Voltaire.) 
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MALESHERBES. 

N'achève  pas.  Respecte,  en  ton  bouillant  courroux, 

Ces  travaux  immortels,  que  nous  admirons  tous. 

Va,  loin  de  t'accuser,  ton  pays  doit  te  plaindre. 

Eh!  croira-t-il  jamais  que  celui  qui  sut  peindre 

La  grandeur  de  Henri,  la  Ligue  et  ses  fureurs, 

Voltaire,  ait  provoqué  nos  sanglantes  erreurs? 

Quand  ta  voix  de  Clément  maudit  la  main  perfide, 

Préparais-tu  déjà  le  jour  du  régicide? 

Traçais-tu  des  forfaits  dont  la  terre  a  frémi. 

Pour  voir  renaître  encor  la  Saint-Barthélémy? 

Défenseur  des  Sirven,  des  Calas,  des  La  Barre, 

Dis-moi,  des  échafauds  es-tu  le  dieu  barbare? 

Oh  non!  ta  gloire  est  pure,  et  rien  ne  peut  souiller 

L'éclat  dont  tes  vertus  la  font  encor  briller. 

Toi,  qu'on  voyait,  du  fruit  de  tes  fécondes  veilles, 

Nourrir  avec  respect  la  nièce  des  Corneilles; 

Qui,  dans  l'heureux  séjour  que  tes  soins  ont  peuplé, 

Offrais  au  pauvre  un  champ,  un  toit  à  l'exilé; 

Et  montrais,  grand  sans  faste  et  simple  avec  courage, 

Las  Casas  à  la  cour  et  Penn  dans  ton  village  ; 

Dans  des  temps  moins  pervers.  Voltaire,  tes  écrits 

N'auraient  fait  tort  qu'aux  sots,  qui  les  ont  mal  compris. 

Tu  savais,  en  voilant  la  vérité  sévère, 

Que  son  flambeau  parfois  brûle  autant  qu'il  éclaire. 

Des  fous  l'ont  ignoré;  mais,  dis,  oserait-on 

Imputer  au  soleil  l'erreur  de  Phaéton? 

Va,  si  des  factieux  exaltent  ton  génie. 

Leur  admiration  en  vain  te  calomnie. 
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Eh!  n'abusaient-ils  pas  des  noms  les  plus  sacrés? 
N'a-t-oii  pas  entendu  ces  jongleurs  exécrés, 
Souillant  le  mot  d'honneur  dans  leur  bouche  flétrie, 
En  décimant  la  France  invoquer  la  patrie? 


Écoute.  Quand  Paris  eut  vu,  dans  ses  remparts. 

Couler  le  sang  des  rois  et  le  sang  des  césars  ; 

L'hydre  tourna  sa  rage,  encor  mal  assouvie, 

Sur  ces  grands,  si  brillants  aux  beaux  jours  de  ta  vie. 

La  plupart  ne  sont  plus.  Livrés  à  des  bourreaux. 

Le  fer  les  a  punis  d'être  fils  des  héros  ; 

D'autres,  seuls,  déguisés,  ont  fui  notre  rivage, 

Laissant  à  leurs  enfants  la  mort  pour  héritage. 

Chaque  jour  dans  Paris  passent  d'énormes  chars. 

Entraînant  au  trépas  guerriers,  vierges,  vieillards  ; 

Hélas!  sur  l'échafaud,  même  à  sa  dernière  heure. 

Chacun  d'eux  tremble  encor  pour  l'ami  qui  le  pleure. 

D'effroyables  arrêts,  par  des  brigands  dictés. 

Encombrent  les  prisons,  dépeuplent  les  cités. 

Et  l'instrument  de  mort,  horriblement  mobile, 

Pour  vider  les  cachots,  erre  de  ville  en  ville. 

Dis,  sais-tu  de  quel  nom  les  monstres  satisfaits 

Parent  ce  tribunal,  tout  souillé  de  forfaits? 

Ils  l'appellent  Jlry.  —  Cette  amère  ironie 

Te  peint  leur  impudeur  mieux  que  leur  tyrannie. 

Hélas  !  attendiez-vous  cet  hommage  insultant. 

Vous  qui  dans  d'heureux  jours,  passés  comme  un  instant, 

Voyiez  dans  le  Jury  l'ancre  de  l'Espérance, 

Et  d'un  code  sublime  enrichissiez  la  France? 

H.  4 
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VOLTAIRE. 

Eh  quoi!  que  pouvaient-ils  espérer  des  français? 

Ce  peuple  ingrat  et  vain,  bizarre  en  ses  excès, 

S'il  trouve  une  étincelle,  allume  un  incendie  ; 

Il  imite  aujourd'hui,  demain  il  parodie. 

Où  trouver  dans  ces  cœurs,  dépravés  ou  bouillants, 

Des  jurés,  à  la  fois  fermes  et  bienveillants? 

Que  l'anglais  à  son  gré,  flegmatique  insulaire, 

Célèbre  les  bienfaits  d'un  code  populaire; 

Le  français  turbulent,  pour  obéir  aux  lois. 

Veut  qu'un  juge  insensible  interprète  leur  voix. 

Le  lait,  du  jeune  enfant  nourriture  féconde, 

Le  lait  n'est  qu'un  poison  pour  la  vipère  immonde. 

Tel  serait  le  jury,  pour  ce  peuple  pervers, 

Farouche,  s'il  est  libre,  humble  et  gai  dans  les  fers. 

MÀLESHERBES. 

Non,  tu  ne  penses  pas  ce  que  dit  ta  colère. 
0  peuple  généreux,  méconnu  par  Voltaire, 
Venez,  apprenez-lui  combien,  dans  vos  revers, 
Votre  noble  attitude  étonna  l'univers. 
Dans  ce  Conseil  fougueux  où  l'audace  insolente 
Imposait  des  forfaits  à  la  foule  tremblante, 
Les  poignards,  de  Louis  dictant  le  triste  sort, 
Ont  contraint  la  faiblesse  à  prononcer  sa  mort; 
Mais  si,  pour  révoquer  l'arrêt  de  son  supplice, 
Nous  avions  pu  du  peuple  implorer  la  justice, 
Si  mes  nobles  amis  par  des  cris  menaçants 
N'eussent  vu  l'anarchie  étouffer  leurs  accents, 
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Si...  mais  les  vains  sanglots  que  j'ai  seul  fait  entendre, 

iN'ont  permis  qu'à  mes  pleurs,  hélas!  de  le  défendre... 

Mon  roi  vivrait;  la  France  eût  prouvé  dans  un  jour 

Qu'il  avait  pu  tout  perdre,  excepté  son  amour. 

Un  tel  jour  n'a  pas  lui;  tout  Paris  en  silence 

Sembla  du  roi-martyr  être  la  tombe  immense  ; 

L'honneur  voulut  mourir  sous  le  trône  détruit  ; 

Et  ce  fut  dans  les  camps  que  la  gloire  s'enfuit. 

Oh!  quels  cris  a  jetés  notre  armée  intrépide. 

Quand  elle  a  reconnu  cette  tête  hvide  ! 

Chacun  voulait  périr,  à  combattre  empressé. 

Pour  se  laver  d'un  sang  qu'il  n'avait  pas  versé. 

Va,  ce  peuple  est  bien  grand,  plus  que  l'anglais  peut-être  ; 

S'il  n'est  pas  libre  encore,  il  est  digne  de  l'être. 


Ce  fut  mon  seul  regret,  de  ne  pas  voir  ces  temps 
Où  vers  d'autres  climats  fuiront  les  noirs  autans, 
Quand  la  France,  sur  l'onde  enfin  levant  sa  tête, 
Pareille  au  dieu  des  mers,  calmera  la  tempête. 
Alors,  sur  les  débris  de  nos  antiques  lois, 
Plus  fort  de  tous  les  coups  qu'il  reçut  tant  de  fois, 
Le  jury  renaîtra;  rien  ne  pourra  l'atteindre. 
Et  les  tyrans  surpris  n'oseront  plus  l'enfreindre. 
Tel  cet  arbre  fameux,  qui,  depuis  deux  mille  ans*. 
Du  volcan  de  Catane  ombrage  en  paix  les  flancs. 
Dans  la  lave  féconde  enfonçant  ses  racines, 
Croît  plus  vaste  et  plus  fier  au  milieu  des  ruines. 

*  Le  grand  châtaignier  de  l'Etna,  dont  pailent  Pline  et  Spallanzani,  qui 
peut  couvrir  de  ses  rameaux  une  compagnie  de  cent  hommes  à  cheval. 
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Ah!  combien  de  bienfaits  promet  à  nos  neveux 

Ce  code  protecteur,  qu'appellent  tous  mes  vœux  ! 

Thémis  ne  verra  plus  siéger  dans  son  enceinte 

Ces  automates  sourds  à  l'humanité  sainte, 

Dans  une  sphère  étroite  enfermés  avec  soin, 

A  qui  la  loi  disait  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin; 

Qu'on  voyait,  sans  songer  aux  mœurs  de  leur  victime. 

Calculer  l'innocence  et  mesurer  le  crime, 

Balancer  les  soupçons,  supputer  les  témoins, 

Frappant  pour  un  de  plus,  sauvant  pour  un  de  moins. 

Loin  ces  juges  glacés,  dont  la  raison  s'indigne! 

Suis-moi,  car  de  tes  yeux  un  tel  spectacle  est  digne  : 

Vois  sur  ce  tribunal  ces  douze  citoyens. 

De  la  simple  équité  respectables  soutiens. 

Le  sort  les  a  choisis  ;  magistrats  éphémères, 

Demain  ils  grossiront  la  foule  de  leurs  frères  ; 

Aussi,  d'un  titre  auguste  aujourd'hui  revêtus, 

La  loi  n'est  point  leur  guide,  ils  n'ont  que  leurs  vertus; 

Leur  âme  les  inspire,  et  ce  conseil  suprême 

N'est  de  ses  jugements  comptable  qu'à  Dieu  même. 

D'un  mortel  comme  eux  tous  le  sort  est  dans  leur  main; 

Chacun  le  plaint  d'avance.  Eh!  sait-il  si  demain 

Il  ne  descendra  pas,  grâce  à  la  calomnie. 

De  la  chaise  curule  au  banc  d'ignominie? 

Regarde.  Car  bientôt  paraîtra  devant  eux 

L'innocence  tranquille  ou  le  crime  hideux. 


Souvent  languit  au  fond  d'un  cachot  solitaire 
Un  innocent,  chargé  d'une  honte  étrangère; 
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Son  jour  vient,  et  l'espoir  dans  son  cœur  n'a  pas  lui. 

Hélas!  un  sort  cruel  disposa  contre  lui 

Ces  preuves,  ces  hasards,  ce  demi-jour  funeste, 

Où  l'œil  croit  voir  le  crime  et  deviner  le  reste. 

Écoute;  un  bruit  s'élève  au  sein  des  spectateurs. 

Tout  un  peuple  se  presse  au-devant  des  licteurs... 

C'est  lui.  Ne  lis-tu  pas,  dans  son  maintien  modeste. 

L'éclatant  désaveu  d'un  crime  qu'il  déteste? 

On  l'accuse;  il  rougit,  noblement  ingénu, 

Non  d'être  dévoilé,  mais  d'être  méconnu. 

Son  œil  chargé  de  pleurs,  lentement  se  promène 

Sur  les  flots  aveuglés  d'une  foule  inhumaine; 

Il  frémit;  mais  ses  sens  bientôt  sont  rassurés; 

La  pitié  brille  encor  sur  le  front  des  jurés. 

Aussi,  s'il  est  en  butte  à  l'erreur,  à  l'envie, 

Aux  yeux  des  magistrats  il  déroule  sa  vie  : 

«  Voilà  ce  que  j'étais,  voyez  ce  que  je  suis...  » 

Et  ses  juges  déjà  deviennent  ses  appuis. 

Le  peuple  ému  d'abord,  admirant  sa  constance, 

Craint  bientôt  plus  que  lui  la  terrible  sentence. 

Quand  le  vengeur  public,  calme  et  sans  s'émouvoir, 

A  rempli  contre  lui  son  sévère  devoir, 

Il  se  lève  ;  il  n'oppose,  aux  faits  qu'on  lui  présente, 

Que  des  jours  toujours  purs  et  son  âme  innocente. 

Il  a  pour  seuls  témoins  ses  titres  les  plus  doux; 

Fils,  il  parle  à  des  fils,  époux,  à  des  époux; 

Sa  voix  mâle  repousse  un  forfait  qu'il  abhorre. 

Et  le  cœur  des  jurés  le  défend  mieux  encore. 

Enfin  l'heure  est  venue.  En  son  cachot  rentré, 

Il  attend  son  arrêt,  de  gardes  entouré. 
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Moment  cruel!  il  tremble,  il  perd  son  assurance, 
Et,  près  d'atteindre  au  but,  renonce  à  l'espérance; 
Il  roule  en  son  esprit  ces  témoins  imposteurs, 
Ces  hasards  spécieux,  et  pourtant  si  menteurs  ! 
Il  voit  le  char  affreux,  qui  traverse  en  silence 
Ces  jardins  fortunés,  où  coula  son  enfance; 
Il  songe  à  son  vieux  père,  à  son  épouse...  Hélas! 
Son  sort  rappellera  le  destin  des  Calas  ; 
Il  ira,  convaincu  d'un  crime  imaginaire. 
Réveiller  par  sa  mort  les  mânes  de  Voltaire... 
Mais  on  l'appelle  ;  il  rentre  en  ce  temple  imposant 
Où  Dieu  seul  avec  lui  sait  qu'il  est  innocent. 
Le  jury  s'est  assis,  et  son  chef  vénérable. 
Seul  debout,  le  front  nu,  tient  l'arrêt  redoutable; 
Le  vieillard,  sur  son  cœur  posant  ses  faibles  mains. 
S'incline  aux  pieds  de  Dieu,  qui  juge  les  humains  ; 
Il  ht...  Ciel!  le  captif  écoute,  et  croit  à  peine; 
Pâle,  il  jette  aux  jurés  une  vue  incertaine; 
Le  peuple  les  bénit,  il  tombe  à  leurs  genoux. 
La  loi  l'eût  condamné»  les  vertus  l'ont  absous. 


Toutefois  des  jurés  l'état  craint  l'indulgence. 
Aussi,  quand  un  forfait  réclame  sa  vengeance, 
Thémis,  cachant  son  glaive  à  leurs  yeux  attendris, 
Sans  effrayer  leurs  cœurs,  s'adresse  à  leurs  esprits. 
Le  crime  est  devant  eux;  leur  âme  incorruptible 
Enfante  avec  douleur  la  vérité  terrible  ; 
Un  juge  alors  condamne,  et,  fidèle  à  leur  voix. 
Le  glaive  va  loin  d'eux  exécuter  les  lois. 


INSTITUTION   DU  JURY   EN    FRANCE.  'ôô 

Jury,  code  immortel!  noble  magistrature, 
Qu'admire  la  raison,  qu'approuve  la  nature! 
Oh!  qu'il  fut  juste  et  grand,  le  premier  qui  voulut 
Que  l'homme  à  ses  égaux  pût  devoir  son  salut. 
Et  que  du  crime,  armé  d'audace  et  d'assurance. 
L'instinct  de  la  vertu  distinguât  l'innocence! 
Jury!  nais  pour  la  France,  et  vers  la  liberté 
Marque  les  premiers  pas  d'un  peuple  transporté. 

Hélas!  si,  dans  ces  jours  de  meurtre  et  d'anarchie 

Où  ie  fer  s'arrêta  sur  ma  tête  blanchie, 

Au  lieu  de  ces  bourreaux,  craints  de  Paris  tremblant, 

Qui  levaient  sur  la  hache  un  subside  sanglant, 

Thémis  dans  son  palais  eût  convoqué  des  sages, 

A  l'or,  à  la  menace  opposant  leurs  courages. 

Tu  vivrais,  ô  ma  fille!...  et  je  verrais  encor 

Ce  sourire  charmant  que  m'enleva  ta  mort! 

Vous  vivriez  aussi,  princesse  infortunée*, 

A  ce  titre,  avec  nous,  sur  l'échafaud  traînée! 

Oh!  combien  d'orphelins  croîtraient,  enfants  heureux, 

Sur  ce  sein  maternel,  qui  ne  bat  plus  pour  eux! 

Le  jour  ne  verrait  plus  la  machine  des  crimes, 

Minotaure  sanglant,  attendre  des  victimes, 

Et,  dressée  aux  regards  des  peuples  irrités, 

De  sa  tête  fumante  effrayer  les  cités. 

Oui,  des  tyrans  vaincus  enchaînant  la  furie. 

Un  vrai  jury,  Voltaire,  eût  sauvé  la  patrie. 

*  La  princesse  Lubomirski,  dame  polonaise,  fut  traînée  à  la  mort  à 
vingt-trois  ans,  sur  la  même  charrette  que  M.  de  Malesherbes,  parce  qu'elle 
était  princesse. 
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VOLTAIRE. 

Ah  !  souviens-toi  surtout,  rival  de  Messala, 
En  vantant  le  jury,  qu'un  jury  t'immola. 
Le  sort  doit  seul  nommer  ces  juges  tutélaires; 
Choisis  par  des  tyrans,  ils  ont  fait  vos  misères. 
Crains  encor  que  la  loi,  répandant  la  terreur. 
Ne  punisse  en  forfait  la  faiblesse  ou  l'erreur. 
Et,  des  jurés  surpris  révoltant  la  clémence, 
Ne  les  force  à  frémir  de  leur  propre  sentence. 
Ainsi,  souvent  dans  Londre,  aux  regards  du  jury, 
Paraît  un  malheureux,  que  la  faim  a  maigri  ; 
Il  est  trop  vrai,  sa  main,  par  le  besoin  contrainte, 
D'un  vil  bon  de  la  banque  a  contrefait  l'empreinte. 
Il  ira,  sous  son  poids  courbant  un  croc  de  fer, 
De  sa  mort  convulsive  amuser  Westminster. 


Hélas!  dans  tous  les  temps,  barbare  et  méprisable. 
L'homme  s'est  fait  un  jeu  des  jours  de  son  semblable. 


A  Sparte,  où  la  licence  et  le  vol  enhardis, 
Étaient  punis  au  jour  et  dans  l'ombre  applaudis, 
Un  pied  plus  long  que  l'autre,  une  épaule  inégale 
Dictaient  d'un  faible  enfant  la  sentence  fatale; 
Ésope  fut  heureux  de  naître  phrygien; 
Et  Luxembourg  là-bas  n'eût  été  bon  à  rien. 
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Entre  au  camp  des  romains;  vois  l'armée  en  alarmes, 
Et  ce  consul  sévère,  insensible  à  leurs  larmes. 
Regarde.  C'est  son  fils,  qu'un  licteur  inhumain 
Lie  à  l'affreux  poteau  d'une  tremblante  main. 
C'en  est  fait;  ce  beau  front  a  roulé  sur  la  terre... 
Hélas!  il  a  vaincu  sans  l'aveu  de  son  père! 


La  femme  aux  champs  du  nord*,  comme  aux  bords  du  levant. 

Suit  mort  un  vieux  mari  qu'elle  abhorra  vivant. 

Plus  loin,  sont  des  gaulois,  pieusement  perfides, 

Livrant  des  étrangers  au  fer  de  leurs  druides; 

Ou  le  huron,  tuant,  pour  s'en  débarrasser. 

Son  père  qui  radote  et  ne  sait  plus  chasser. 

Et  quand  on  vit  régner,  grâce  aux  progrès  de  l'homme, 

Le  sabre  dans  Byzance  et  la  crosse  dans  Rome, 

Si  Mustapha  bâillait,  pour  charmer  ses  loisirs. 

Il  faisait  au  divan  étrangler  ses  visirs, 

Ou  sur  quelque  santon  qui  demandait  l'aumône 

Au  métier  de  bourreau  s'exerçait  en  personne. 


Bans  Lisbonne,  au  fracas  des  cloches,  du  tambour, 
Prêtres,  clercs,  cardinaux  s'assemblaient  un  beau  jour; 
Puis,  près  des  vils  suppôts  du  tribunal  inique 
Qu'à  défaut  de  Satan  dut  fonder  Dominique, 
S'avançaient  à  pas  lents,  couverts  de  manteaux  gris, 
Vingt  damnés,  qu'exhortaient  des  moines  bien  nourris, 

*  On  sait  que  les  scythes  et  les  indiens  avaient  la  même  coutume. 
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Et  qui,  tous,  sans  trop  croire  à  la  grâce  infinie. 
Allaient,  cent  pas  plus  loin,  cuire  en  cérémonie. 
Souvent  tout  leur  forfait,  d'eux-mêmes  inconnu, 
Était  d'attendre  encore  un  Dieu  déjà  venu. 


France,  des  maux  pareils  jadis  t'ont  déchirée... 

Mais  voilons  de  Noé  la  nudité  sacrée. 

Puisses-tu  seulement,  respectant  deux  grands  rois. 

Oublier  si  Louis  a  rappelé  François*; 

Apprendre,  quels  que  soient  leur  culte  et  leurs  mystères, 

Qu'enfants  d'un  même  Dieu,  les  hommes  sont  tous  frères, 

Et  voir,  grâce  au  jury,  protecteur  de  tes  droits, 

Le  crime  seul  trembler  en  présence  des  lois! 

Alors,  s'il  reparaît,  éteins  à  son  aurore 

L'astre  des  factions,  qui  t'épouvante  encore; 

Bannis  ces  écrivains,  que  rien  ne  peut  calmer, 

Qui  n'ont  su  que  détruire  en  voulant  réformer; 

Impose  au  talent  même  un  utile  silence. 

Va,  souvent  le  bonheur  n'est  que  dans  l'ignorance. 

MALESHEUBES. 

Voltaire,  que  dis-tu?  par  amour  de  la  paix, 
Veux-lu  sur  tous  les  yeux  étendre  un  voile  épais? 
Veux-tu  rendre  à  nos  fils  les  censures,  les  bulles. 
De  la  Sorbonne  en  feu  les  foudres  ridicules. 
Et  tout  cet  appareil  de  pouvoir  monacal, 
Que  Fénelon  craignait,  et  dont  riait  Pascal? 

•  L'estrapade  et  les  dragonnades. 
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Des  troubles,  comme  toi,  je  hais  les  vils  apôtres, 

Renversant  un  abus  pour  en  créer  mille  autres, 

Charlatans  effrontés,  parés  de  faux  clinquants. 

Fougueux,  parfois  subtils,  mais  jamais  éloquents. 

Ne  les  redoute  plus  ;  une  fois  détrompée, 

La  France,  de  leurs  cris  ne  sera  plus  frappée. 

Je  verrais  sans  effroi  le  torrent  inonder 

Des  champs  que  son  limon  peut  encor  féconder. 

Grand  Dieu!  quand  le  génie,  ouvrant  ses  larges  ailes, 

Atteint  déjà  peut-être  à  des  routes  nouvelles, 

On  irait  l'arrêter,  de  peur  que  ses  élans 

N'éveillent  quelques  sots,  jaloux  ou  turbulents! 

On  verrait  tout  se  taire,  ainsi  qu'aux  bords  du  Tibre, 

Et  la  pensée  aux  fers,  quand  l'homme  se  dit  libre  ! 

Non,  rien  de  la  raison  ne  doit  gêner  l'essor. 

Ta  pensée,  ô  Bias,  était  ton  seul  trésor. 


Mais  dès  qu'un  écrivain,  dans  un  coupable  zèle. 

Aux  lois,  à  ses  devoirs  paraîtrait  infidèle, 

Je  voudrais,  pour  punir  ses  funestes  écarts, 

Convoquer  les  savants,  les  favoris  des  arts. 

Et  voir,  sans  que  du  moins  sa  gloire  en  fût  ternie, 

Le  jury  des  talents  condamner  le  génie. 

Ou  si,  pour  tout  briser,  des  esprits  pleins  d'ardeur 

Osaient  du  droit  d'écrire  abuser  sans  pudeur; 

Si,  profanant  les  lois,  le  culte  et  la  morale, 

Leurs  pamphlets  en  tous  lieux  colportaient  le  scandale; 

J'assemblerais  encore  un  jury  vénéré, 

Défenseur  des  vertus,  par  elles  éclairé  ; 
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Et  les  méchants  verraient  flétrir  leurs  vils  ouvrages 
Et  par  la  voix  du  peuple  et  par  l'arrêt  des  sages. 

VOLTAIRE. 

Lamoiguon,  ta  prudence  a  trouvé  le  seul  frein 

Qui  puisse  en  ses  écarts  borner  l'esprit  humain. 

A  de  justes  arrêts  nul  ne  trouve  à  redire. 

Le  peuple  ne  rit  point  quand  il  n'a  point  à  rire; 

Et  la  raison  est  là,  qui  dit  à  ces  mortels, 

Qui,  brûlés  pour  un  Hvre,  obtinrent  des  autels  : 

ce  Crois-moi,  méchant  rêveur  qu'on  a  daigné  poursuivre, 

«  Tes  écrits  seraient  morts,  si  l'on  t'eût  laissé  vivre.  » 
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REVENDICATION   DE    GIL  BLAS 

PAR   LES  ESPAGNOLS 


Un  savant  ex-jésuite,  appelé  Jean  Isla,  déguisé  sous 
le  nom  de  dom  Joaquin  Frédéric  Issalps,  est  celui  qui 
a  réclamé  pour  ses  compatriotes  la  propriété  de  Gil 
Blas.  11  a  pris  la  peine  de  traduire  le  livre  et  de  le 
publier,  à  Madrid  même,  avec  ce  titre  :  les  Aventures 
de  Gil  Blas  de  Santillane,  volées  à  V Espagne  et  adoptées 
en  France  par  M.  Le  Sage  ;  restituées  à  leur  patrie  et  à 
leur  langue  naturelle  par  un  Espagnol  zélé ^  qui  ne  souffre 
pas  quonsemoque  de  sa  nation.  Avec  permission.  Madrid, 
de  l'imprimerie  de  Manuel  Gonzalès,  1787,  4  vol.  petit 
m-h\ 

Comment  cet  ex-jésuite  peut-il  établir  ce  qu'il  dit 
avec  tant  d'assurance  dans  le  titre  de  son  ouvrage  sur 
le  vol  qu'il  prétend  que  Le  Sage  a  fait  à  l'Espagne  ? 
A  cet  égard,  il  faut  entendre  l'explication  détaillée 
contenue  dans  une  préface  où  l'auteur  espagnol  a  ras- 
semblé toutes  ses  preuves. 

Je   crois  devoir   donner   ici   ce  prologue  de  dom 
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Issalps  OU  bien  du  père  Jean  Isla,  parce  que  c'est  un 
juste  hommage  rendu  au  livre  de  Le  Sage,  dans  tous 
les  cas  possibles.  En  effet,  de  deux  choses  l'une  :  ou 
la  revendication  des  espagnols  est  bien  fondée,  ou  elle 
ne  l'est  pas.  Or,  quoi  qu'il  en  puisse  être,  on  verra 
quelle  estime  les  espagnols  eux-mêmes  font  de  ce 
beau  roman,  et  ce  qu'en  pense  le  jésuite  qui  l'a* traduit 
exprès  pour  le  restituer,  comme  il  le  dit,  à  sa  patrie. 
Cette  préface  est  un  peu  longue  et  peut-être  un 
peu  trop  dans  le  goût  espagnol  ;  mais  c'est  un  procès 
littéraire  que  nous  voulons  faire  juger;  il  faut  connaître 
les  moyens  et  lire  le  factum  de  la  partie  adverse.  Voici 
donc  les  raisonnements  du  très  révérend  père  Isla, 
que  nous  nous  bornerons  à  éclaircir  et  à  combattre 
par  un  petit  nombre  de  notes. 


CONVERSATION    PRÉLIMINAIRE 

COMMUNÉMENT    APPELÉE    PROLOGUE 

ET    DÉDICATOIRE    EN    MEME    TEMPS 
A      CEUX      QUI      VOUDRAIENT     ME      LIUE 

Seigneur  lecteur. . .  Ne  soyez  pas  surpris  de  cette  qualifi- 
cation L.  11  est  sûr  que,  dans  presque  tous  les  prologues^  il  est 
d'usage  de  tutoyer  le  lecteur  ;  il  n'est  pas  moins  vrai  que, 
quoique  j'aie  respecté  l'habitude  dans  telle  ou  telle  bagatelle  que 
j'ai  donnée  au  public,  je  n'ai  pas  observé  celle-là,  ce  qui  pour- 
rait paraître  le  fruit  d'une  mauvaise  éducation.  Je  suis  mainte- 
nant repentant  et  je  promets  de  me  corriger,  mais  sans  répondre 
de  ma  persévérance. . . 

Quelque  mauvais  que  soit  un  livre,  il  peut  avoir  des  lecteurs 
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do  toutes  les  classes,  auxquels  conviennent  des  qualifications 
t:-cs  différentes,  savoir  :  les  lu,  les  vous,  les  Révérences,  les 
Paierniléa,  les  Illustrissimes,  les  Excellences,  les  Altesses,  les 
Majestés;  enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Saintetés  et  aux  Béatitudes 
qui  ne  puissent  le  lire.  Ne  serait-ce  pas  une  irrévérence  et  une 
audace  intolérable  que  de  converser  avec  de  si  hauts  person- 
nages en  les  traitant  de  tu  à  toi,  et  en  leur  parlant  le  chapeau 
sur  la  tête?  «  Dans  quelle  gamelle  avons-nous  mangé  ensemble?» 
me  demanderaient-ils,  ou  (ce  qui  serait  encore  pis)  ils  ordonne- 
raient à  quelque  laquais  de  m'assommer  sous  le  bâton,  et  peut- 
être  ils  n'auraient  pas  tort. 

Par  quel  moyen  éviter  une  rusticité  si  grossière?  Il  n'en  est 
point  d'autre  que  celui  qui  est  admis  chez  toutes  les  nations 
policées.  Chaque  fois  que  l'on  a  besoin  de  parler  par  écrit  avec 
des  personnes  de  classes  différentes,  on  tire  un  certain  nombre 
d'exemplaires  uniformes  du  même  imprimé,  et,  quand  on  arrive 
au  titre  de  celui  avec  qui  l'on  parle,  on  écrit  seulement  un  V, 
qui  est  la  lettre  initiale  de  toutes  les  dénominations  res- 
pectueuses, afin  que  chacun  s'applique  celle  qui  lui  convient. 

Cela  posé,  toutes  les  fois  que  dans  ce  prologue,  parlant  avec 
le  lecteur,  de  quelque  rang  qu'il  soit,  je  le  qualifierai  de  V. . .  il 
se  donnera  à  lui-même  le  titre  qui  lui  appartient,  et  ne  pourra 
se  plaindre  de  ce  qu'on  ne  lui  rend  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Mais  si,  dans  tout  prologue,  il  serait  à  désirer  que  l'on 
introduisît  cette  bienséance,  dans  un  prologue  dédicatoire  ce 
serait  une  espèce  de  folie  de  ne  pas  la  pratiquer. 

Pour  moi,  ne  cherchant  dans  ce  travail,  presque  machinal, 
d'autres  Mécènes  que  mes  lecteurs,  je  vois  clairement  quelle 
mauvaise  grâce  il  y  aurait  à  implorer  leur  protection  et  leur 
bienveillance,  en  leur  manquant  de  respect.  Ainsi,  seigneur 
lecteur,  mon  respectable  maître,  que  V,..  ne  craigne  pas  que 
je  la  traite  comme  un  manant  ;  je  l'estime  trop,  je  la  vénère 
trop,  et  elle  m'est  trop  nécessaire  pour  que  je  m'exposi  à 
mériter  sa  disgrâce,  quand  j'implore  sa  faveur,  dont  j'ai  si  grand 
besoin. 

Auteurs,  traducteurs,  ou  (ce  qui  est  souvent  la  même  chose) 
copistes,  nous  ne  devons  craindre  d'autres  ennemis  que  nos 
propres  lecteurs;    si  nous   méritons  leur    protection  et  leu/- 

U.  i) 
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satisfaction,  nous  ne  devons  pas  donner  un  zeste  de  tout  le 
reste  qui  ne  nous  lit  pas.  Que  les  premiers  nous  défendent  d'eux- 
mêmes,  et  que  les  seconds  aboient  tant  qu'il  voudront!  Nous 
serons  avec  eux  comme  le  mâtin,  qui,  quand  certains  roquets 
dressent  la  tête  pour  japper  après  lui. 

Lève  la  patte,  pisse,  et  poursuit  son  chemin  *. 

Joignez  à  cela  que  les  livres  ne  s'écrivent  que  pour  être  lus, 
et  que,  par  leur  nature  même,  ils  semblent  être  uniquement 
dédiés  aux  lecteurs.  Les  mettre  sous  la  protection  de  quelqu'un 
qui  peut-être  ne  les  lira  pas  (comme  font  plusieurs  grands  per- 
sonnages), c'est  tirer  les  choses  de  leur  état  naturel;  cela  revient 
à  faire  un  présent  à  quelqu'un  qui  tantôt,  pour  montrer  qu'il 
nous  sait  gré  de  notre  bonne  volonté,  paye  le  présent  plus  cher 
qu'il  ne  vaut,  et  tantôt  le  jette  à  la  figure  de  celui  qui  l'envoie 
ou  le  partage  entre  ses  laquais. 

Il  y  a  encore  un  autre  avantage,  tant  pour  l'écrivain  que  pour 
le  Mécène,  à  dédier  ses  ouvrages  aux  lecteurs.  Comme  l'auteur 
ne  les  connaît  pas,  il  évite  les  mensonges  -et  les  flatteries  dont 
sont  ordinairement  gonflées  les  dédicaces;  car,  ignorant  l'histoire 
de  chaque  particulier,  il  est  dispensé  de  faire  leur  éloge,  et  les 
lecteurs  d'un  jugement  solide  et  d'un  goût  délicat  n'ont  pas  la 
confusion  de  se  voir  loués  en  face.  On  sait  que  rien  n'embar- 
rasse plus  un  homme  mûr  et  de  bon  sens  que  de  se  voir  donner 
de  l'encens  par  le  visage,  et,  comme  on  dit,  à  sa  barbe  : 

Gui  maie  si  palpere,  recaicitrat  undique  tutus. 

Un  superbe  coursier,  prompt  à  s'effaroucher, 
Regimbe,  et  se  défend  quand  on  veut  le  toucher. 

Horace.  Sat.,  liv.  II,  i. 

Cela  établi,  seigneur  lecteur,  mon  vénérable  maître,  que  V... 
donne  conclusion  à  la  dédicace,  et  commençons  tête  à  tête  la 

*  Alzan  la  pata,  los  mean, 

Y  prosiguen  su  camino. 

Ce  chien,  la  gamelle  et  le  zeste  que  l'on  a  vus  plus  haut,  présentent  un 
échantillon  des  proverbes  familiers  que  les  écrivains  espagnols  peuvent  ris- 
quer sans  conséquence,  parce  que  ces  proverbes  sont  bien  accueillis  dans 
leur  langue;  ils  ne  seraient  peut-être  pas  reçus  de  même  en  France. 
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conversation  préliminaire  qui  se  nomme  vulgairement  prologue. 
Je  soupçonne  que  V. . .  aura  quelques  questions  à  me  faire;  ainsi 
j'entre  en  matière,  parce  que  je  suis  prêt  à  la  servir  et  à  la  satis- 
faire de  tout  mon  pouvoir. 

V. ,.  demandera  (je  crois  l'entendre)  pour  quelle  raison,  ou 
avec  quel  fondement  il  est  dit  sur  le  titre  de  cet  ouvrage  que 
les  aventures  de  Gil  Blas  furent  «adoptées  »par  M. Le  Sage,  en  lui 
ôtant  l'honneur  d'être  leur  père,  légitime  ou  naturel?  Quoi  donc! 
ce  monsieur  ne  le  fut-il  pas  certainement  ? 

Qu'est-ce  que  le  seigneur  lecteur  appelle  cerlainemenl  ?  Dans 
les  productions  métaphysiques  de  l'entendement,  il  y  a  presque 
autant  de  doutes,  s'il  n'y  en  a  pas  plus,  que  dans  les  productions 
physiques  et  matérielles  du  corps.  Dans  celles-ci,  l'on  sait,  ou  l'on 
peut  savoir  avec  certitude  la  mère  qui  les  enfanta;  mais  jamais 
l'on  ne  peut  savoir  avec  la  même  assurance  le  père  qui  les  en- 
gendra. Pour  arrêter  les  inconvénients  que  ces  doutes  pourraient 
produire,  la  loi  établit  la  fameuse  décision  :  Is  pater  est  quem 
nupliœ  demonstrant.  Mais,  comme  il  n'y  a  point  de  mariage  qui 
légitime  les  productions  de  l'esprit,  nous  ne  sommes  pas  obligés 
de  croire  que  celui-là  est  leur  véritable  père  qui  se  vante 
de  l'être  au  commencement  de  l'ouvrage,  excepté  seulement 
pour  les  livres  sacrés.  La  corneille  qui  se  revêt  des  plumes  d'au- 
truiest  une  pure  fable;  il  n'y  a  que  les  voleurs  et  les  plagiaires 
qui  soient  les  véritables  corneilles. 

J'en  conviens  (répondra  peut-être  V...),  mais  je  voudrais 
savoir  sur  quel  fondement  vous  assimilez  notre  bon  M.  Le  Sage  à 
une  corneille  ?  Sur  le  plus  solide  et  le  plus  grave  qu'il  soit 
possible  de  présenter  pour  asseoir  de  prudentes  conjectures. 
Ses  concitoyens,  ses  panégyristes  mêmes,  l'avouent  modeste- 
ment et  le  prouvent  par  des  faits  qui  paraissent  concluants.  Les 
auteurs  impartiaux  et  modérés  du  Dictionnaire  historique  et  por- 
tatif, qui  formaient  une  compagnie  ou  association  de  littérateurs 
de  Paris  *  tous  hommes  mûrs  et  retirés   du  grand  monde,  qui 


*  Cette  société  prétendue  de  tant  de  gens  de  lettres  était  bornée, 
comme  l'on  sait,  à  un  seul  et  unique  auteur,  le  laborieux  dom  Chaudon. 
Mais  le  jésuite  espagnol  a  pu,  d'après  le  titre,  croire  qu'il  avait  affaire  à 
une  compagnie. 


C8  ŒUVlUiS   DE    LA   l'UEMiEKE   JEUNESSE. 

n'appartenaient  à.  aucun  corps  régulier,  ecclésiastique,  politique 
ou  académique,  et  par  conséquent  étaient  exempts  de  tout  esprit 
de  corps  ou  de  parti,  disent,  dans  leur  idiome  naturel,  quand  ils 
viennent  à  trait(;r  de  M.  Alain  René  Le  Sage,  dans  l'édition 
d'Amsterdam  de  1771,  tome  IV,  page  1Zi5  : 

«  Alain  René  Le  Sage,  poëte  français,  né  à  Rhuys  en  Bre- 
tagne, Tau  1677  *,  mourut  en  17/i7  à  Boulogne-sur-Mer.  Son  pre- 
mier ouvrage  fut  une  traduction  paraphrasée  des  lettres  d'Aris- 
ténète,  auteur  grec.  Il  apprit  ensuite  l'espagnol  et  goûta  beau- 
coup les  auteurs  de  cette  langue,  dont  il  a  donné  des  traduc- 
tions ou  plutôt  des  imitations  qui  ont  eu  beaucoup  de  succès. 
Ses  principaux  écrits  dans  ce  genre  sont  :  1°  Gusman  d'Alfarache, 
en  deux  volumes  in-12;  ouvrage  dans  lequel  l'auteur  fait  passer 
le  sérieux  à  travers  le  frivole,  qui  y  domine;  'i°  le  Bachelier  de 
Salamanque,  en  deux  volumes  in-12  ;  roman  bien  écrit  et  semé 
d'une  critique  utile  des  mœurs  du  siècle  ;  3»  Gil  Blas  de  Sanlil- 
lane ;  on  y  trouve  des  peintures  vraies  des  mœurs  des  hommes, 
des  choses  ingénieuses  et  amusantes,  des  réflexions  judicieuses, 
mais  quelquefois  prolixes.  11  y  a  du  choix,  de  l'élégance,  dans  les 
expressions,  et  assez  de  netteté  dans  les  récits;  Ix"  Nouvelles 
aventures  de  Don  QidckoUe,  en  deux  volumes  in-12  ;  ce  nouveau 
Don  Quichotte  ne  vaut  pas  l'ancien  ;  il  y  a  pourtant  quelques 
plaisanteries  agréables;  5°  le  Diable  6oi<e«j:^deux  volumes  in-12; 
ouvrage  qui  renferme  des  traits  propres  à  égayer  l'esprit  et  à 
corriger  les  mœurs;  6°  Mélanges  amusants  des  saillies  d'esprit  et 
des  traits  historiques  les  plus  frappants;  ce  recueil  est,  ainsi  que 
tous  ceux  de  ce  genre,  un  mélange  de  bon  et  de  mauvais.  Cet  au- 
teur avait  peu  d'invention  ;  mais  il  avait  de  l'esprit,  du  goût,  et 
l'art  d'embellir  les  idées  des  autres  et  de  se  les  rendre  propres.  » 
Ce  qui,  étant  fidèlement  rendu  en  espagnol,  signifie  **  : 
«  Alain-René  Le  Sage,  poëte  français,  naquit  à  Rhuys  en 
Bretagne  l'an  1077,  et  mourut  en  M  kl,  à  Boulogne  en  France.  Son 

*  C'est  une  erreur  du  biographe;  Le  Sage  était  né  à  Sarzeau,  petite 
ville  dans  la  presqu'île  de  Rhuys,  le  8  mai  16G8,  suivant  les  recherches 
exactes  de  M.  Audiffret,  qui  a  rédigé  avec  soin  l'article  de  Le  Sage  dans 
la  Hiograpliic  universelle. 

*'  On  met  ici  la  traduction  littérale  de  la  traduction  espagnole,  au  risque 
de  se  répéter.  Il  importe,  en  effet,  de  faire  remarquer  les  adroites  infidé- 
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premier  ouvrage  fut  une  traduction  parapiirasce  des  lettres 
crAristénète,  auteur  grec.  II  apprit  ensuite  la  langue  espagnole, 
(lui  lui  plut  tant,  qu'il  publia  beaucoup  de  traductions,  ou  pour 
mieux  dire,  des  imitations  de  l'espagnol.  Ses  principaux  écrits 
dans  ce  genre  furent  :  1°  Gusman  cTAlfarache,  en  deux  tomes 
in-12  ;  ouvrage  dans  lequel  i'auteur  introduit  le  sérieux  parmi 
le  frivole,  qui  y  domine;  2"  le  Bachelier  de  Salamanque,  en 
deux  tomes  in-12:  nouvelle  bien  écrite  et  semée  d'une  critique 
utile  des  mœurs  du  siècle;  3°  Gil  Blas  de Santillmie.où.  l'on  ren- 
contre des  peintures  très  fidèles  et  très  vives  des  coutumes  des 
hommes,  des  choses  ingénieuses  et  divertissantes,  des  réflexions 
pleines  de  jugement,  quoique  quelquefois  prolixes.  Le  style, 
sans  cesser  d'être  naturel,  est  élégant  et  correct.  La  narration 
est  coulante,  nette  et  facile  ;  !x°  Nouvelles  aventures  de 
Don  Quichotte,  en  deux  tomes  in-12  ;  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  ce  nouveau  Don  Quichotte  atteigne  le  premier  ; 
5°  le  Diable  boiteux,  deux  tomes  in-12;  ouvrage  où  l'on  ren- 
contre quelques  traits  qui  servent  à  divertir  et  à  instruire  ; 
G<»  Mélanges  de  matières  amusantes  et  ingénieuses,  et  d'histoires 
curieuses  ;  collection  où  il  y  a  du  bien  et  du  mal,  comme  en 
toute  espèce  de  collections.  Cet  auteur  avait  peu  d'invention, 
mais  il  était  doué  d'esprit  et  dégoût,  ainsi  que  d'un  grand  talent, 
celui  d'orner  les  idées  ou  les  conceptions  des  autres,  en  se  ren- 
dant propres  les  pensées  d'autrui.  » 

Voilà  ce  que  disent  les  auteurs  du  Dictionnaire  historique 
portatif  èi  l'article  de  M.  Le  Sage.  Et  puisque  les  coa^patriotcs  et 


lités  que  le  jésuite  espagnol  a  cru  pouvoir  se  permettre,  parlant  à  ses 
compatriotes,  qui  pour  la  plupart  ne  savent  pas  le  français.  En  comparant 
la  traduction,  soi-disant  fidèle,  de  dom  Is?alps  avec  l'original  français,  on 
sentira  par  quel  inténH  cet  auteur  dissimule  les  éloges  accordés  aux  ou- 
vrages qu'il  laisse  à  Le  Sage,  et  grossit  ceux  qu'il  prodigue  à  Gil  Blas  ;  on 
n'a  souligné  que  ce  qu'il  souligne  lui-môme  ;  en  sorte  que  les  additions  qu'il 
fait  au  paragraphe  du  Dictionnaire  historique  portatif,  étant  soulignées 
par  lui  comme  très  importantes,  ressortent  également  dans  la  version  ; 
c'est  ainsi  que  D.  Issalps  a  souligné  l'expression  gran  talenta,  grand  talent, 
dont  il  se  moque  ensuite  avec  d'autant  plus  de  grâce  qu'elle  n'est  pas 
dans  l'article  original.  Il  en  est  de  môme  de  plusieurs  autres  fraudes  de 
i'auteur  espagnol,  qui  pai-aissent  au  grand  jour  dans  notre  version,  plus 
scrupuleuse  que  la  sienne. 
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les  panégyristes  de  M.  Alain*,  liomincs  d'ailleurs  d'une  très 
grande  impartialité  et  d'une  critique  très  délicate,  comptent  Gd 
Blas  d^  SanliUane  parmi  les  traductions  ou  imitations  de  la 
langue  espagnole,  dans  lesquelles  il  exerça  le  grand  talent  de  se 
rendre  propres  les  pensées  d'autrui,  avais-je  besoin  de  plus  de 
fondement  pour  plumer  la  corneille  française,  et  rendre  aux 
espa-nols  G  il  Blas  en  son  poil  et  plume  originaires? 

Mais,  si  l'on  veut  savoir  de  moi  quel  espagnol  fut  le  véritable 
père  de' ce  fils,  et  d'où  et  comment  la  pauvre  créature  vint  tom- 
ber entre  les  mains  du   français,  je  ne  le  pourrais   dire  avec 
toute  la  certitude  que  je  désirerais.  J'ai  seulement  pu  vérifier 
que  ledit  M.  Le  Sage  fut  plusieurs  années  en  Espagne,  les  uns 
disent  comme  secrétaire,  les  autres  comme  ami  ou  commensal 
d'un  ambassadeur  de  France**;  que  son  goût  pour  notre  langue, 
et  le  plaisir  que  lui  faisaient  les  ouvrages  gracieux,  satiriques  et 
moraux  qu'on  y  avait  publiés  peu  auparavant,  les  uns  anonymes, 
les  autres  avec  les  noms  des  véritables  auteurs,  l'engagèrent  à 
faire  connaissance  avec  les  uns  et  les  autres.  Il  eut  une  étroite 
amitié  avec  un  certain  Abogado,  andalous,  qui  lui  donna  le  fameux 
songe  politique  qui  commence  ainsi  :  Pasaba  yo  et  Bocalini  por 
esludio  6  por  recreo,  satire  furieuse  du  ministère  d'Espagne  ;  ce 
même  Abogado  confia  à  M.  Le  Sage  le  manuscrit  de  la  nouvelle 
de  Gil  Blas  (autre  satire  plus  douce,  plus  agréable  et  plus  intel- 
ligible du  gouvernement  des  grands  seigneurs  que  l'on  vit  suc- 
cessivement à  la  tête  du  ministère),  pour  qu'il  la  traduisît  en 
français,  la  fît  imprimer  à  Paris  et  publier  comme  née  dans  ce 
royaume  ;  car,  sous  le  gouvernement  alors  existant  de  l'Espagne, 
on  n'aurait  pu  l'y  faire  paraître  sans  que  la  vie  de  l'imprimeur  et 

*  Alain  n'est  qu'un  nom  de  baptême,  et  ne  peut  désigner  Le  Sage 
que  par  un  trait  de  raillerie  assez  peu  convenable;  cependant  on  sait 
que  Voltaire  se  plaisait  quelquefois  à  désigner  Corneille,  Racine  et  Des- 
préaux,  en  ne  leur  donnant  que  leurs  prénoms  de   Pierre,   Jean  et  ^l- 

'^'^  ""il  n'y  a  aucune  apparence  que  Le  Sage  ait  été  en  Espagne;  il  est  vrai 
seulement  que  l'abbé  de  Lyonne,  amateur  distingué  de  la  langue  espagnole, 
et  qui  fut  constamment  un  des  bienfaiteurs  de  Le  Sage,  lui  apprit  cette 
lan-ue  lui  rendit  familiers  les  bons  écrivains  castillans  et  les  lui  fit 
goû°er.'  {La  vie  de  Le  Sage,  à  la  tète  de  la  collection  de  ses  OEuvres  choi- 
sies,  en  1783.) 
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de  tous  ceux  qui  auraient  coopéré  ù,  sa  publication  ne  fût  en 
danger.  Il  y  a  encore  une  autre  raison  de  grand  poids  pour 
croire  que  Le  Sage  ne  fut  pas  l'auteur  de  cette  agréable  fiction. 
Quiconque  la  lira  sera  persuadé  qu'elle  fut  écrite  sous  les  règnes 
de  Philippe  111  et  de  Philippe  IV,  dont  les  ministres  et  les  favoris 
y  sont  maltraités.  M.  Le  Sage,  né  en  1677,  temps  où  Philippe  IV 
était  déjà  mort,  ne  pouvait  venir  en  Espagne,  ni  comme  secré- 
taire ni  comme  commensal  d'un  ambassadeur  français  vers  la  fin 
de  ce  siècle  ou  le  commencement  du  suivant  (alors  le  Gil  Blas 
espagnol  courait  déjà  secrètement  dans  les  mains  de  quelques 
curieux,  comme  un  écrit  anonyme  et  d'un  auteur  inconnu),  mais 
Le  Sage  pouvait  après  coup  s'engouer  assez  de  nos  romans  pour 
les  imiter  ou  traduire  en  son  langage.  On  peut  croire  qu'il  en 
agit  ainsi  avec  Gil  Blas,  lui  faisant  dire  en  lettres  moulées  et  en 
français  ce  qu'il  avait  dit  auparavant  en  manuscrit  et  en  castil- 
lan*. Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  vérifier  sur  ce  sujet,  sans  pour- 
tant avoir,  pour  le  prouver,  des  renseignements  suffisants  ou  des 
témoignages  respectables  pour  en  faire  foi.  Ce  qu'il  me  semble  de 
cette  relation,  c'est  che  si  non  sia  vero,  al  meno  è  bene  trovato. 
Et  ainsi,  seigneur  lecteur  de  mon  âme,  mon  très  estimé  Mécène, 
V...  pourra  croire  celui  qui  lui  semblera  le  meilleur. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  dans  le  IIP  et  le  IV'  vo- 
lume, on  parle  avec  trop  peu  de  respect  de  deux  grands  seigneurs 
que  l'on  nomme**,  et  sur  lesquels  on  donne  des  détails  causti- 
ques, malgré  tout  le  respect  dû  à  leurs  personnes,  ne  fût-ce  que 
pour  leur  haute  naissance.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  beaucoup 
d'historiens,  même  nationaux,  ne  les  traitent  pas  avec  plus  de 
ménagements;  mais,  comme  il  ne  faut  pas  suivre  de  tels  exem- 
ples, je  n'en  respecterai  pas  l'autorité.  C'est  pourquoi,  dans  ma 
traduction,  je  déguiserai  les  titres  et  les  rangs  de  ces  personna- 
ges,  sans  manquer  à  la  vérité.  Ceux  qui  sont  instruits  dans 

*  Mais  si  cela  est  vrai,  s'il  y  a  un  OU  Blas  manuscrit  castillan,  composé 
par  Abogado,  pourquoi  ne  pas  le  publier  avec  toutes  les  preuves  d'authen- 
ticité convenables  et  requises  en  pareil  cas?  Pourr^uoi  un  espagnol  s'impose 
t-il  plutôt  la  tâche  singulière  de  traduire  notre  Gil  Blas,  au  lieu  de  nous 
donner  le  sien?  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  de  réponse  satisfaisante  à  ce» 
questions  bien  simples. 

**  Le  duc  de  Lerme  et  le  comte  d'Olivaroa. 
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l'histoire  les  sauront,  quoique  je  veuille  les  leur  cacher;  je  no 
veux  pas  les  dire  à  ceux  qui  les  ignorent. 

Je  vois,  seigneur  lecteur,  que  V...  n'est  cependant  pas  tout  à 
fait  persuadée  que  l'écrivain  français  ne  soit  pas  le  véritable  père 
de  Gil  Blas,  parce  qu'elle  dira:  Si  l'auteur  de  ce  roman  était 
espagnol,  il  n'est  pas  vraisemblable  que,  habile  et  instruit  dans  la 
géographie  et  dans  la  carte  d'Espagne  comme  tout  son  ouvrage 
l'annonce,  il  soit  tombé  dans  l'énorme  erreur  que  Gil  Blas  et  son 
fidèle  Scipion,  étant  partis  de  Madrid  pour  les  Astuiies,  dormirent 
la  première  nuit  à  Alcala  et  la  seconde  à  Ségovie.  Les  muletiers, 
même  les  plus  ignorants  de  l'Espagne,  savent  qu'Alcala,  par  rap- 
port à  Madrid,  est  à  la  partie  opposée  des  Asturies  et  de  Ségovie. 
Joignez  à  cela  que  d'Alcala  à  Ségovie  il  y  a  pour  le  moins  vingt  lé- 
guas* avec  une  grande  gorge  à  passer.  Il  n'est  pas  vraisemblable 
que  l'on  trouvât  en  Espagne  un  muletier  ou  encore  moins  un 
voiturier  assez  peu  soigneux  de  ses  mules  pour  vouloir  les  expo- 
ser à  la  fatigue  de  faire  en  un  jour  un  chemin  que  l'on  peut  ditTi- 
cilement  achever  en  deux.  D'où  il  suit  qu'en  aucun  manuscrit 
espagnol,  aussi  bien  pensé  surtout  que  le  manuscrit  en  question, 
l'écrivain  français  n'a  pu  prendre  une  erreur  aussi  grave  et  aussi 
démesurée,  et  que  par  conséquent  le  roman  de  Gil  Blas  lui  doit 
son  origine  **. 

Mais,  seigneur  et  très  vénérable  lecteur,  V...  en  convien- 
dra, M.  Alain-René  n'a-t-il  pas  très  bien  pu  commettre  cette 
erreur  avec  l'intention  de  mieux  cacher  son  vol?  V...  pense- 
t-elle  que  Gacus  seul,  le  dieu  tutélaire  des  larrons,  eut  l'habileté 
d'inventer  certains  artifices  qui  détournassent  les  scrutateurs 
curieux  de  ses  vols  ingénieux  et  délicats?  Non,  seigneur;  cette 
habileté,  tous  les  coupeurs  de  bourses,  tous  les  plagiaires  de 
livres  l'ont  possédée  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé.  Maintenant, 


*  La  leg'ua  vaut  environ  deux  lieues  de  France. 

**  Il  en  serait  de  même  d'un  grand  nombre  d'anachronismes  dont  Gil 
Blas  est  rempli.  Ces  fautes  furent  reprochées  à  Le  Sage  dans  l'origine.  Il 
convint  de  ces  fautes  dans  un  avis  du  troisième  volume  et  promit  de  les 
corriger.  Mais,  en  voulant  les  réformer,  il  en  fît  de  nouvelles.  Voyez,  à  cet 
égard,  l'histoire  de  Don  Ponipeyo  de  Castro,  chapitre  vu  du  livre  III,  où 
Le  Sage  a  substitué  Varsovie  à  Lisbonne  et  le  prince  de  Radzivil  au  duc 
d'Almeyda. 
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puisque  ce  M.  Le  Sage  est  si  vanté  ponr  ce  grand  lalenl  de  se 
rendre  propres  les  pensées  d'aulrid,  que  V...  considère  s'il  n'au- 
rait pas  celui  de  laisser  adroitement  tomber  telle  et  telle  énorme 
erreur  pour  mieux  cacher  son  jeu  et  mieux  couvrir  son  vol. 

Mais  enfin  pourquoi  nous  fatiguer?  A  quoi  bon  tourmenter 
la  sibylle  quand  l'oracle  est  si  clair?  Pour  quelle  nécessité  prou- 
ver que  le  Gil  Blas  de  Santûlane  fut  originairement  espagnol, 
quand  les  compatriotes  et  les  panégyristes  mêmes  du  copiste 
l'avouent?  Ne  comptent-ils  pas  GU  Blas  parmi  les  IraducLions  ou 
imitations  de  l'espagnol,  dans  lesquelles  s'exerça  M.  Le  Sage?  Ne 
disent-ils  pas  que  ses  principaux  ouvrages  dans  ce  genre  furent 
Guzman  d'Alfarache,  le  Bachelier  de  Salamanque,  Gil  Blas  de 
Sanlillane*,  etc.,  etc.?  N'ajoutent-ils  pas  immédiatement  que 
cet  écrivain  avait  peu  d'invention,  mais  qu'il  était  doué  d'esprit 
et  de  goût,  ainsi  que  d'un  grand  talent,  etc.,  etc.?  Que  me  fallait-il 
donc  de  plus  pour  le  regarder  comme  un  espagnol  francisé,  lui 
ôter  son  pur  masque,  lui  enlever  ses  imperfections,  et  lui  faire 
parler  son  langage  propre,  élégant,  primiiif  et  naturel  ? 

Je  vois  pourtant  que  V...  n'est  pas  bien  satisfaite  et  a  encore 
quelque  réplique  ou  quelque  question  à  me  faire.  Si  celui  qui  a 
fait  cette  restitution  est  un  vieillard  prudent  ou  sévère  (comme 
il  l3  dit  lui-même),  qui  n'est  pas  endurant  quand  il  s'agit  de  se 
moquer  de  sa  nation,  comment  un  homme  de  son  âge  a-t-il  pu 
perdre  son  temps  à  un  ouvrage  derai-boufifon,  en  se  donnant  une 
fatigue  qui  paraît  très  étrangère  à  ses  années  et  peut-être 
même  ti  ses  autres  occupations  particulières,  auxquelles  il  pou- 
vait associer  des  travaux  plus  sérieux,  plus  utiles  et  non  moins 
agréables?  Allons  doucement;  cette  réplique,  cette  question 
touche  certaine  corde;  il  y  a  plusieurs  parties  à  lier,  il  faut  les 
saisir  toutes. 

En  premier  lieu,  par  cela  même  que  je  suis  vieux,  prudent, 
grave,  et  très  attaché  à  ma  nation,  je  ne  pouvais  ni  ne  devais 

*  D.  Ghaudon  a  suivi  une  prévention  commune,  et  s'est  trop  appuyé  sans 
doute  sur  une  assertion  de  Vollaire,  quand  il  a  erglobé  Git  Blas  dans  le 
nombre  des  livres  que  Le  Sage  avait  ou  traduits  ou  imités  de  l'espagnol. 
L'assertion  même  de  Voltaire,  qui  voulait  retrouver  Gil  Blas  dans  le  Mamos 
de  Obregon  d'Espinel,  serait  contradictoire  avec  l'existence  d'un  Gil  Blas 
espagnol,  que  l'on  cite,  il  est  vrai,  mais  qu'un  ne  produit  pas. 


74  ŒUVRES   DE   LA   PREMIÈRE   JEUNESSE. 

souffrir  qu'un  français,  quel  qu'il  fût,  vînt,  avec  ses  mains  lavées 
ou  à  laver,  s'efforcer  de  nous  persuaderqu'un  asturien  natif  (comme 
on  l'assure)  de  Pajarès  avait  été  engendré,  conçu  et  enfanté  de 
l'autre  côté  des  Pyrénées,  en  supposant  que  M.  Le  Sage  lui  ait 
donné  le  jour,  ni  plus  ni  moins  que  de  la  façon  dont  Jupiter  le 
donna,  à  ce  qu'on  prétend,  à  Minerve. 

En  second  lieu,  l'ouvrage  n'a  rien  de  demi-bouffon,  quoiqu'il  soit 
écrit  avec  assez  de  sel  et  une  certaine  quantité  de  poivre  long.  Le 
ridenlem  dlcere  verum  quid  velal*?  est  reçu  par  tous  les  gens 
de  goût  et  ne  s'appelle  pas  bouffonnerie,  mais  bonne  plaisanterie 
et  enjouement.  Casligal  ridendo  mores  a  été  dit,  il  y  a  bien  des 
siècles  à  propos  d'un  des  ouvrages  les  plus  instructifs  et  les  plus 
piquants  que  nous  ait  laissés  l'antiquité.  Quien  luvô  reluvô,  y 
dexô  para  la  vejez,  dit  notre  adage,  qui  en  somme  revient  à 
celui-ci  : 

Quo  semel  est  imbuta  recens,  servabit  odorem 
Testa  diù. 

Horat.,  Epist.  I,  2. 

Le  vase  qui  d'abord  d'une  pure  liqueur 

A  rempli  son  argile  encor  vierge  et  nouvelle 

A  son  premier  parfum  reste  longtemps  fidèle. 

P.  Le  Brun. 

Pourquoi  appelle-t-on  demi-bouffon  un  ouvrage  plein  «  de 
peintures  très  vives,  de  réflexions  non  moins  pleines  de  juge- 
ment, et  dont  la  narration  est  coulante,  nette  et  facile  »,  comme 
aussi  de  temps  en  temps  enjouée,  sans  jamais  être  bouffonne? 
Un  ouvrage  de  ce  caractère  n'a  rien  de  bouffon  et  ne  doit  pas 
paraître  mauvais,  même  à  un  JVIathusalem,  fût-il  à  la  dernière 
année  de  sa  longue  vie. 

Soit  (reprendra  de  nouveau  V...),  mais  se  dévouer  à  un  tra- 
vail aussi  machinal  que  celui  d'une  traduction!  un  homme  qui 
pouvait  attendre  de  son  âge  et  de  ses  occupations  des  travaux 
plus  sérieux,  plus  utiles,  et  non  moins  agréables,  c'est  vraiment 

*  Ne  peut-on  en  riant  dire  la  vérité? 

Horace,  Sat.,  i,  1. 
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dommage,  e  fît  tnolià  pielà.  Mille  remerciements  de  la  faveur  que 
me  fait  V...  en  attendant  tant  de  moi  ;  mais,  quand  je  serais  tel 
que  V...  se  figure  que  je  suis,  me  trouvant  comme  je  me  trouve, 
privé  de  santé,  sans  tête,  sans  mémoire,  sans  livres  et  accablé  de 
soucis,  je  ne  puis  m'occuper  que  de  ce  mécanisme  pour  tuer  le 
temps,  me  distraire  un  peu  de  mes  maux  et  servir  mon  pays  le 
peu  que  je  le  puis. 

Le  roman  de  Gil  Blas  est  très  judicieux,  très  instructif,  et  en 
même  temps  d'un  grand  intérêt,  à  cause  des  innombrables  évé- 
nements qui  s'y  enclavent  le  plus  simplement,  le  plus  consé- 
quemment  et  le  plus  naturellement  du  monde.  Les  mœurs  des 
hommes  y  sont  peintes  avec  toute  la  vivacité  et  la  justesse  pos- 
sibles ;  elles  donnent  lieu  aux  réflexions  les  plus  solides,  les  plus 
conformes  à  l'honnêteté  naturelle  et  à  la  morale  évangélique.  Si 
par  hasard  il  s'y  glisse  quelques  aventures  galantes,  elles  se  trai- 
tent avec  toute  la  décence  et  toute  la  bienséance  que  l'on  peut 
désirer  d'une  plume  exercée  et  circonspecte  ;  car  l'on  doit  ob- 
server que  les  aventures  de  cette  espèce  sont  décrites  de  manière 
à  inspirer  le  désir  de  les  fuir  en  en  montrant  la  punition. 

Mais,  monsieur,  toute  cette  morale  est  fondée  sur  des  faits 
fabuleux,  puisque  le  héros  même  du  roman  est  fabuleux.  Eh  ! 
qu'importe  que  les  faits  soient  imaginaires  et  fabuleux,  pourvu 
qu'ils  ressemblent  à  la  vérité  et  que  la  morale  en  soit  solide,  pure 
et  partout  conforme  à  ce  que  recommandent  la  religion  et  la 
raison?  Les  fables  de  Phèdre  et  d'Ésope  sont-elles,  par  hasard, 
plus  que  des  fables  ?  Malgré  cela,  qui  a  nié  que  ces  paroles  et 
ces  actions  des  plantes  et  des  animaux  aient  enseigné  beaucoup 
de  choses  aux  hommes?  Le  très  savant  Pierre-Daniel  Iluet,  évêque 
d'Avranches,  un  des  hommes  les  plus  sages  qu'ait  eus  la  France, 
écrivit  un  livre  sur  l'origine  des  romans  et  des  nouvelles.  Il  n'y 
a  qu'à  le  lire,  dit  un  critique*,  et  qui  que  ce  soit  demeurera 
convaincu  non  seulement  de  leur  antiquité  et  de  l'usage  que  l'on 
a  fait  des  fictions  romanesques,  mais  encore  de  leur  utilité,  comme 
de  celle  d'une  école  de  morale  beaucoup  plus  efficace  que  les 
leçons  d'aucun  maître. 

*  Abogado  Constantini.  Lettres  critiques,  t.  II,  p.  32  (Note  de  D. 
Issalps).  Nous  ne  connaissons  pas  Abogado  Constantini,  ni  ses  Lettres 
critiques. 
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Le  même  critique  prétend  (etles  raisons  surlesquelles  il  s'appuie 
ne  sont  en  vérité  pas  faibles)  que  la  lecture  des  romans  bien  écrits 
est  plus  utile,  au  moins  pour  les  particuliers,  que  celle  de  l'histoire. 
Dans  celle-ci,  l'on  n'apprend  tout  au  plus  que  ce  qui  s'est  fait,  et 
encore  cela  fort  rarement,  car  il  y  a  très  peu  d'écrivains  qui,  soit 
par  passion,  soit  par  esprit  de  parti,  soit  par  esprit  national,  ne 
défigurent  les  faits  véritables,  en  donnant  pour  tels  les  événe- 
ments les  plus  altérés  et  souvent  les  plus  contraires;  mais,  dans 
les  romans,  on  enseigne  ce  qu'il  faut  faire,  en  avouant  hautement 
que  les  modèles  que  l'on  propose  n'ont  point  existé.  Parmi  les 
historiens,  il  n'en  est  pas  ordinairement  de  plus  trompeurs  que 
ceux  qui  vantent  le  plus  leur  fidélité  :  Nulli  jacianliùs  jidem 
suam  ohUganl,  quam  qui  maxime  violant*,  a  dit  l'un  d'eux,  très 
accrédité  parmi  les  modernes;  mais  les  romanciers  entrent  en 
matière  en  avouant  que  tout  ce  qu'ils  disent  est  fictif,  quoique 
si  semblable  à  ce  que  l'on  voit  et  à  ce  que  l'on  éprouve,  que 
la  fiction  même  conduit  par  la  main  à  l'illusion  et  amène  insen- 
siblement le  précepte.  La  lecture  de  l'histoire  ne  sert  communé- 
ment qu'à  charger  la  mémoire  d'une  foule  d'événements  incer- 
tains et  passés,  pour  faire  étalage  d'une  puérile  et  pédantesque 
érudition,  soit  dans  les  conversations  particulières,  soit  dans  les 
écrits  publics;  mais  la  lecture  des  romans,  outre  qu'elle  sert  à 
l'amusement  par  la  variété  et  la  confusion  des  aventures  suppo- 
sées, dirige  principalement  à  la  connaissance  pratique  du  monde, 
à  la  découverte  de  ses  écueils  et  à  la  manière  de  s'y  conduire 
discrètement,  chrétiennement  et  prudemment. 

Les  romans,  les  fables  et  les  paraboles  se  ressemblent  beau- 
coup par  le  but  qu'ils  se  proposent;  il  n'est  autre  que  d'appren- 
dre aux  hommes  à  être  hommes.  Ces  trois  genres  d'ouvrages  ne 
diffèrent  qu'en  ce  que  les  premiers  sont  longs  et  amusants;  les 
seconds,  courts  et  agréables;  les  troisièmes,  tantôt  longs,  tantôt 
courts;  tous  trois  d'ailleurs  sont  moraux. 

Ceux  qui  doutent  de  l'existence  de  Job  regardent  son  livre 
comme  une  longue  parabole  et  comme  un  roman  court,  mais 
plein  de  bons  préceptes.  Le  petit  nombre  de  gens  qui  pensent 

*  Fam.  de  Estrada,  dans  la  préface  de  son  Histoire  De  Dello  Delgico. 
(Note  de  D.  Issalps.) 
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de  même  de  l'histoire  de  Tobie  y  voient  un  roman  supérieur 
et  précieux,  un  tissu  des  liasards  "les  plus  singuliers,  qui  tous 
inspirent  les  plus  hautes  maximes  de  la  religion,  l'idée  la  plus 
élevée  de  Dieu  et  les  principes  les  plus  propres  à  graver  dans 
l'àme  les  obligations  de  la  société  humaine.  Aucune  de  ces  deux 
opinions  ne  peut  se  soutenir  catholiquemcnt  ;  mais  elles  exis- 
tent. Les  deux  paraboles,  l'une  de  Nathan  à  David  après  son 
adultère  avec  Bethsabée,  et  l'autre  adressée  au  même  monarque 
quand  il  eut  résolu  d"ôter  la  vie  à  Absalon,  pour  le  punir  du  fra- 
tricide qu'il  avait  commis  sur  Amraon,  ces  deux  paraboles,  dis-jc, 
sont  comme  deux  petites  nouvelles;  la  première  tendant  à  ce  que 
le  monarque  se  repentît  de  son  adultère;  la  seconde  à  ce  qu'il 
rendît  son  amour  et  ne  donnât  pas  la  mort  au  fils  fratricide  ; 
cette  pai'abole  fut  forgée  par  son  capitaine  Joab. 

Ainsi,  les  paraboles  n'étant  que  de  très  courts  romans  réduits 
à  un  seul  événement  entièrement  supposé  et  imaginaire,  et  les 
romans  n'étant  que  de  longues  paraboles  entremêlées  de  diverses 
aventures  fictives,  quoique  très  semblables  à  celles  que  nous 
voj'ons  tous  les  jours,  afin  que  la  monstruosité  réelle  de  nos  vé- 
ritables personnages  soit  palpable  dans  la  monstrueuse  déraison 
des  personnages  imaginaires,  ce  genre  d'écrits  ne  peut  faire  dégé- 
nérer aucune  plume,  pourvu  qu'ils  soient  traités  avec  toute  la 
décence,  la  discrétion  et  le  jugement  nécessaires. 

Et  en  effet,  quels  livres  sont  plus  profitables  que  ceux  qui  diver- 
ti.ssent  en  instruisant,  et  transportent  eu  enseignant,  parce  qu'ils 
ont  l'art  de  déguiser  le  pédantisme  ennuyeux  de  la  leçon  sous  le 
masque  d'un  conte  fait  à  plaisir  et  fabriqué  à  dessein?  Tels  sont 
les  romans  bien  écrits  et  les  nouvelles  travaillées  avec  jugement, 
choix  et  méthode.  Aucun  bon  connaisseur  n'a  refusé  ce  mérite 
au  roman  de  Gil  Blas  qu'adopta  M.  Le  Sage.  Loin  de  là,  il  y  a  des 
critiques  d'un  goût  exquis  qui,  dans  son  genre,  ne  le  jugent  pas 
inférieur  au  célèbre  Télémaque  de  l'incomparable  seigneur  Féne- 
lon  de  Salignac  *. 

J'ai  dit  exprès,  le  roman  de  Gil  Blas  «  qu'adopta  »  M.  Le  Sage, 
parce  qu'il  ne  traduisit  en  français  que   quatre   petits   tomes 

*  On  ne  saurait  faire  un  éloge  plus  complet  et  plus  fort  des  bons  ro- 
mans, en  général,  et  spécialement  de  Gil  Blas.  Ce  morceau  devient  pré- 
cieux, quand  on  songe  que  c'est  l'ouvrage  d'un  jésuite. 
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in-1'2,  et  termina  son  agréable  nouvelle  au  double  mariage  de  Gil 
Blas  avec  dona  Dorothée,  fille  de  don  Juan  de  Juntella,  et  de  don 
Juan  de  Juntella  avec  Séraphine,  fille  de  Sciplon  et  filleule  de  Gil 
Blas.  Ces  quatre  volumes  sont  précisément  ceux  qui  ont  mérité 
les  plus  grands  éloges  de  critiques  de  bon  nez,  dont  plusieurs 
allaient  jusqu'à  le  comparer  au  prince  des  romans  que  composa  le 
célèbre  et  très  discret  archevêque  de  Cambrai. 

Tel  est,  seigneur  lecteur,  l'ouvrage  que  je  présente  à  V... 
comme  lecteur  et  que  je  lui  dédie  comme  protecteur.  Que  V... 
me  lise  avec  bonté,  et  si  elle  veut  savoir  comment  je  me  nomme, 
maintenant  va  le  lui  dire, 

Son  plus  dévoué  serviteur, 

D.  JoAQUiN   Frederico  Issalps. 


Après  ce  plaidoyer  en  forme  de  prologue,  réfuté, 
ce  me  semble,  par  le  petit  nombre  de  noies  que  nous 
y  avons  jointes,  nous  croyons  bien  qu'aucun  français 
ne  pensera  que  l'ex-jésuite  ait  pu  prouver  sa  thèse.  Il 
se  fonde  sur  l'existence  d'un  texte  original.  Il  aurait 
fallu  constater  et  publier  en  espagnol  ce  prétendu  texte, 
plutôt  que  de  traduire  le  Gil  Blas  de  Le  Sage.  Il  n'y 
aurait  pas  eu  moyen  de  réfuter  cet  argument. 

Mais  la  raisonnement  échoue  quand  il  bat  en 
brèche  un  préjugé  national;  on  assure  que  le  jésuite 
a  gagné  son  procès  au  jugement  des  espagnols,  dont  le 
patriotisme  considère  aujourd'hui  Cil  Blas  comme  un 
pendant  de  Don  Quichotte  et  un  fruit  du  même  terroir. 

Quand  même  il  serait  aussi  vrai  que  cela  paraît 
improbable  que  Le  Sage  aurait  pris  l'idée  de  cet  ado- 
rable roman  dans  un  manuscrit  espagnol,  il  n'a  pas  pu 
y  dérober  ce  style  vif  et  naturel,  ces  caractères  peints 
de  couleurs  si  vives,  ces  scènes  et  ces  dialogues  si 
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piquants  et  si  dramatiques,  ces  anecdotes  de  Paris  dont 
il  transporte  habilement  le  théâtre  à  Tolède,  à  Gre- 
nade, à  Madrid,  et  cette  foule  de  détails  qui  ne  peuvent 
certainement  appartenir  qu'à  lui.  A  chaque  page,  on 
voit  l'esprit,  le  ton,  les  mœurs,  les  aventures,  le  miroir 
€xact  de  Paris,  tel  qu'il  était  dans  le  moment  où  Le  Sage 
écrivait  ;  le  costume  des  personnages  est  tout  ce  qu'ils 
ont  d'espagnol  ;  le  reste  est  purement  français.  Il  serait 
impossible  qu'un  auteur  audacieux  eût  ainsi  deviné, 
dès  1635,  ce  qui  ne  s'est  passé  en  France  que  vers  1715 
et  1725. 

Il  y  a  des  traits  historiques  des  règnes  de  Philippe  III 
et  de  Philippe  IV  intercalés  dans  ce  roman  ;  mais  ces 
détails  étaient  connus,  et  Le  Sage  a  pu  les  puiser  dans 
un  grand  nombre  d'écrivains,  en  les  appropriant  au 
dessein  qu'il  se  proposait  ;  on  ne  lui  aurait  pas  permis 
de  personnifier  les  grands  de  la  cour  de  Versailles  ni 
les  premiers  commis  des  ministres  d'alors ,  on  lui 
abandonna  ceux  des  rois  espagnols  de  la  branche 
d'Autriche,  éteinte  en  1700,  et  dont  la  réputation  ne 
tenait  au  cœur  à  personne.  Le  Sage  alors  fut  à  son 
aise  pour  peindre  la  corruption,  la  vénalité,  la  bas- 
sesse de  tous  les  entours  du  pouvoir,  et  les  vices  des 
princes,  cultivés  à  l'envi  par  ceux  qui  les  approchent, 
et  cette  dégradation  d'une  autorité  mal  réglée  qui  des- 
cend du  roi  au  ministre,  de  ce  ministre  à  ses  commis, 
de  ces  commis  à  leurs  laquais,  de  ces  laquais  à  des 
courtisanes. 

Quant  aux  détails  topographiques  et  aux  descrip- 
tions des  lieux,  ce  serait  là  qu'un  espagnol  se  serait 
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arrêté,  se  serait  étendu  avec  le  plus  de  complaisance. 
Il  y  aurait  eu  tant  de  choses  à  dire  sur  Séville,  Valence, 
Grenade  et  Madrid!  et  sur  les  antiquités  de  toutes  les 
villes  d'Espagne!  et  sur  les  beautés  naturelles  des 
campagnes  fertiles  de  cette  riche  péninsule  !  Mais  c'est 
la  partie  la  plus  faible  des  travaux  de  Le  Sage.  Il  ne 
l'a  qu'effleurée  ;  ce  n'était  pas  là  son  objet. 

Ces  observations  me  paraissent  très  importantes, 
et  j'ai  vu  de  bons  juges  qui  en  ont  été  frappés;  ils  ont 
relu  Gil  Blas  exprès  pour  s'assurer  si  le  goût  de  terroir 
que  l'écrivain  y  fait  sentir  est  vraiment  celui  de  l'Es- 
pagne, ou  s'il  n'indique  pas  plutôt  le  cru  naturel  de  la 
France  ;  ces  connaisseurs  impartiaux  ont  été  de  l'avis 
qu'on  ne  peut  s'arrêter  au  soupçon  que  Gil  Blas  soit 
volé  à  l'Espagne,  et  que  c'est  à  Paris  qu'il  aura  désor- 
mais son  certificat  d'origine. 

Ce  n'est  pas  un  petit  éloge  pour  un  livre  comme 
Gil  Blas  que  ce  conflit  entre  deux  peuples  qui  se  dis- 
putent à  l'envi  la  gloire  de  l'avoir  vu  naître,  et  qui  don- 
nent également  pour  motif  péremptoire  de  leur  préten- 
tion, que  chacun  des  deux  peuples  trouve  dans  cet 
ouvrage  la  fidélité  scrupuleuse  du  coloris  national. 
Cette  controverse  est  unique;  on  n'en  trouverait  pas 
un  autre  exemple  dans  les  fastes  de  la  république  des 
lettres. 


XXX 
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Cependant  Victor  suivait  toujours,  ainsi  qu'Eugène,  les 
cours  do  pliilosophie,  de  physique  et  de  mathématiques 
élémentaires  au  collège  Louis-le-Grand. 

Le  professeur  de  matliématiques,  M.  Guillard,  était  si 
lacile  et  sa  laideur  sympathique  avait  quelque  chose  de  si 
paternel  que  les  élèves  l'appelaient  le  père  Guillard.  11  était 
fort  distrait,  et  avait  l'innocente  manie  de  retrousser  sa 
robe,  comme  s'il  traversait  un  ruisseau  ;  il  la  retroussait 
pour  aller  de  sa  chaire  au  tableau.  11  avait  un  nez  à  facettes 
qui  faisait  rire  les  élèves  et  dont  il  convenait.  Un  jour  qu'un 
élève  ne  pouvait  pas  parvenir  à  comprendre  le  polyèdre,  il 
lui  dit  :  —  Regardez  mon  nez. 

La  philosophie  était  professée  par  un  M.  Maugras  qui, 
comme  M.  Larivière  et  M.  Gordier,  avait  été  dans  les  ordres. 
Trouvant  qu'il  avait  assez  porté  la  robe  comme  prêtre,  il 
s'en  dispensait  comme  professeur.  Son  costume  pourtant 
restait  grave;  il  était  toujours  en  redingote  boutonnée  jus- 
qu'au menton  et  en  cravate  blanche.  La  petite  vérole,  dont 

H.  G 
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sa  figure  blême  était  criblée,  lui  servait  à  trouver  qu'il  res- 
semblait à  Mirabeau,  dont  il  réussissait  à  imiter  le  geste  et 
l'attitude  mieux  que  l'éloquence.  Son  enseignement  con- 
cluait au  matérialisme.  Sa  classe  était  beaucoup  moins  nom- 
breuse que  celle  du  père  Guillard.et  il  prouvait  sa  philoso- 
phie autrement  que  par  son  titre  en  expliquant  la  théorie 
des  sensations  aux  banquettes. 

La  gloire  académique  n'empêche  pas  la  puérilité. 
M.  Maugras était  frappé  et  reconnaissant  de  l'attention  pro- 
fonde avec  laquelle  Victor  prenait  des  notes  pendant  qu'il 
parlait  ;  c'est  que  Victor  s'était  imposé  la  loi  de  commencer 
toutes  les  lignes  de  chaque  page  par  la  même  lettre,  a  ou  d 
ou  une  autre,  ce  qui  exigeait  une  attention  soutenue  ;  il 
fallait  espacer  ou  serrer  les  mots  pour  que  la  lettre  voulue 
tombât  juste.  Victor  ne  se  laissait  pas  distraire  de  ce  soin 
important,  et  était  cité  comme  modèle  d'application.  Mal- 
heureusement, M.  Maugras  l'interrogeait  quelquefois,  et 
s'apercevait  qu'il  n'avait  rien  entendu  de  ce  qu'il  avait  si 
bien  écouté. 

M.  Maugras  n'en  garda  pas  moins  une  certaine  estime 
pour  cet  auditeur  machinal ,  mais  excellent  extérieure- 
ment; quand  vint  l'époque  du  concours  général,  il  l'y  en- 
voya : 

—  Je  compte  sur  vous.  Quand  on  a  eu  une  mention  à 
l'académie,  c'est  bien  le  moins  qu'on  ait  un  prix  à  l'uni 
versité. 

L'université  fut  plus  difficile  que  l'académie  ;  Victoi 
n'eut  rien  du  tout.  Le  sujet  allait  pourtant  à  son  imagina- 
tion; c'était  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu. 

Il  fut  plus  heureux  en  physique,  où  il  eut  un  sixième 
accessit.  Contrairement  à  la  philosophie,  la  physique  l'avait 
vivement  intéressé.  Leprofesseur,  M.  Thillaye,  enseignait  en 
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action;  sa  première  leçon  avait  été  une  leçon  de  billard, 
les  carambolages  et  les  bandes  avaient  expliqué  d'une  façon 
amusante  et  palpable  les  angles  d'incidence  et  de  réflexion 
et  l'élasticité  des  corps  sphériques.  Il  faisait  aussi  un  cours 
à  l'école  de  médecine,  où  il  avait  un  cabinet  plus  beau  et 
mieux  outillé  qu'au  collège.  Il  y  mena  un  jour  ses  élèves 
de  Louis-le-Grand  pour  leur  démontrer  je  ne  sais  plus 
quel  phénomène  de  la  vision,  et  les  fit  tous  regarder  dans 
une  longue-vue. 

—  Voyons,  dit-il  à  Victor,  si  avec  la  longue-vue  vous  lirez 
ce  qui  est  écrit  là-bas. 

Victor,  sans  mettre  l'œil  à  l'instrument,  lut  : 

CHANTIER  DU  CARDINAL  LE 31 01  NE. 

—  Ma  foi,  dit  le  professeur  stupéfait,  la  longue -vue, 
c'est  la  vôtre. 

Le  sujet  du  concours  de  physique,  la  théorie  de  la  rosée, 
fut  donné  par  un  personnage  à  l'air  froid,  au  menton  ac- 
cusé et  hautain,  que  Victor  n'avait  jamais  vu,  et  qui  était 
Cuvier. 

Les  vacances  furent  une  fête  perpétuelle  pour  Victor, 
dont  la  mention  fut  célébrée  par  tous  les  amis  de  sa  mère. 
Abel,  qui,  n'ayant  plus  d'avenir  comme  militaire  depuis  la 
chute  de  Joseph,  avait  mis  bas  ses  épaulettes  et  son  épée, 
et  se  tournait  du  côté  des  affaires,  avait  son  logement  à  lui, 
où  il  recevait  nombreuse  compagnie.  Un  de  ses  amis  éblouit 
Victor;  ce  Gilé,  l'imprimeur,  dont  j'ai  déjà  dit  un  mot;  il 
était  remarquable  par  sa  tenue  correcte  et  riche.  Son 
habit,  en  queue  de  morue  et  couleur  olive,  ce  qui  était 
la  grande  élégance  du  moment,  était  constellé  de  boutons 
de  métal  jusque  sur  les  épaules;  les  modérés  de  la  mode 
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avaient  la  taille  de  leur  habit  au  milieu  du  dos,  Gilé 
l'avait  à  la  nuque;  son  chapeau,  renversé  sur  Torcille 
droite,  laissait  bouffera  gauche  une  grosse  touffe  de  cheveux 
boursouflés  par  la  frisure.  Son  pantalon,  rayé  d'une  large 
bande,  qui  semblait  le  galon  de  son  giade  dans  le  régi- 
ment du  dandysme,  l'étranglait  au  genou  et,  s'évasant  par 
le  bas,  lui  faisait  des  pieds  d'éléphant. 

On  conçoit  l'admiration  où  ces  splendeurs  jetèrent 
Victor,  qui  ne  put  se  retenir  de  regarder  avec  mélancolie 
ses  pauvres  bardes  de  pension.  Il  en  vint  à  hasarder  devant 
sa  mère  le  vœu  timide  d'un  habit  à  queue  de  morue.  Mais 
M"""  Hugo,  si  commode  aux  volontés  de  ses  enfants  en 
ce  qui  touchait  leurs  aspirations  morales,  prit  mal  cette 
velléité  de  toilette  et  l'invita  sévèrement  à  se  rappeler 
que  les  hommes  valaient  par  l'intelligence  et  non  par 
riiabit. 

Abel  avait  un  certain  nombre  d'amis  qui  faisaient  de  la 
littérature  et  avec  lesquels  Victor  et  Eugène  se  lièrent  plus 
intimement  ;  il  s'ensuivit  un  groupe  qui  voulut  se  resserrer  ; 
un  dîner  fut  organisé,  le  premier  de  chaque  mois,  chez  un 
restaurateur  de  la  rue  de  l'Ancienne-Coniédie,  Édou.  Ce 
banquet,  qui  coûtait  deux  francs  par  tête,  vin  compris, 
compensait  l'insuffisance  du  menu  par  une  poésie  variée. 
Au  dessert,  chacun  était  tenu  de  montrer  un  échantillon 
de  ce  qu'il  avait  fait  dans  le  mois.  Ces  adolescents  prenaient 
la  chose  au  sérieux,  et  ce  n'étaient  pas  les  couplets  bachi- 
ques qui  réussissaient  le  plus.  Victor  y  lut  une  fois  le  Der- 
nier barde,  une  autre  fois  f  Achcmènide  de  Virgile,  une  aut;  e 
fois  la  traduction  d'une  satire  d'Horace. 

Le  seul  nuage  de  ce  banquet  éblouissant  était  le  moment 
où  le  garçon  faisait  le  tour  de  la  table  demandant  à  chacun 
les  quarante  sous.  Le  premier  auquel  il  s'adressait  n'était 
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pas  embarrassé  ;  il  mettait  sans  la  moindre  gêne  la  main  à 
son  gousset,  et  tout  à  coup  s'étonnait  d'avoir  oublié  sa 
bourse.  Mais  tous  ne  pouvaient  pasavoir  oublié  leur  bourse 
précisément  le  même  jour,  et  les  autres  ne  savaient  com- 
ment répondre.  Alors  Abel,  qui  était  le  Rothschild  de  la 
bande,  souriait. 

—  Allons,  disait-il,  je  vais  être  magnifique  à  bon 
marché. 

Et  il  payait  pour  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  d'ar- 
gent. 

La  rentrée  des  classes  n'interrompit  pas  le  Banquet  iittt- 
rairc.  Victor  était  libre  de  sortir  quand  il  voulait  et  d'em- 
mener Eugène,  qui,  d'ailleurs,  capricieux  et  bizarre  par 
instants,  refusait  souvent  d'y  aller  et  s'enfermait  à  la  pen- 
sion. 

Victor,  lui,  n'y  manquait  jamais. 

Un  jour,  l'un  des  dîneurs  eut  une  idée. 

—  Savez-vous  ce  que  nous  devrions  faire?  demanda- 
t-il. 

—  Quoi? 

—  A^ous  devrions  faire  un  livre  collectif.  Nous  nous 
réunissons  dans  un  dîner,  réunissons-nous  dans  un  ro- 
man. 

—  Explique-toi. 

—  Rien  de  plus  simple.  Nous  supposerons,  par  exemple, 
que  des  officiers,  la  veille  d'une  bataille,  se  racontent  leurs 
histoires  pour  tuer  le  temps  en  attendant  qu'ils  tuent  le 
monde  ou  que  le  monde  les  tue  ;  cela  nous  donnera  l'unité, 
et  nous  aurons  la  variété  par  nos  manières  différentes.  Nous 
publierons  la  chose  sans  nom  d'auteur,  et  le  public  sera 
délicieusement  surpris  de  trouver  dans  un  seul  livre  toutes 
les  espèces  de  talent. 
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—  Cravo  !  cria  la  table  CDlliousiasmée. 

Le  plan  fut  adopté.  On  convint  de  la  dimension  que  de- 
vait avoir  chaque  histoire,  car  il  ne  fallait  pas  que  l'ouvrage 
entier  dépassât  deux  volumes  in-octavo  pour  n'être  pas 
d'une  vente  trop  lourde.  Du  reste,  chacun  fut  libre  de  son 
sujet.  Au  moment  de  se  séparer,  Abel  résuma  ce  qui  avait 
été  décidé. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  il  ne  va  pas  s'agir  de  se 
croiser  les  bras.  Pour  nous  forcer  au  travail,  il  serait  bon 
de  fixer  une  époque  où  nous  devrions  avoir  fini.  Voyons, 
combien  de  temps  nous  donnons-nous? 

—  Quinze  jours,  dit  Victor. 

Les  autres  le  regardèrent  pour  ,voir  s'il  parlait  sérieu- 
sement. Mais  il  était  à  l'âge  où  l'on  ne  doute  de  rien.  Il  ré- 
péta : 

—  Eh  bien,  oui,  quinze  jours. 

—  Quinze  jours  pour  faire  un  roman!  dit  Malitourno, 
pour  le  trouver  et  pour  l'écrire!  c'est  de  l'enfantillage. 

—  J'aurai  fini  dans  quinze  jours,  insista  Victor. 

—  Allons  donc! 

—  Je  parie. 

—  Eh  bien,  un  dîner  pour  tous. 

—  Un  dîner  pour  tous,  soit. 

Le  15  au  malin,  tous  les  convives  du  Banquet  littéraire 
reçurent  un  mot  de  Victor  les  avertissant  qu'il  avait  ter- 
miné sa  nouvelle,  et  que  ceux  qui  voudraient  l'en- 
tendre n'avaient  qu'à  se  trouver  le  soir  à  huit  heures  chez 
Gilé. 

Tous  y  coururent,  et  Victor  lut  Bug  Jargal. 

Malitourne  avoua  qu'il  avait  perdu.  Les  autres,  d'une 
seule  voix,  déclarèrent  que  cela  valait  mieux  qu'un  dîner 
et  qu'ils  en  devaient  chacun  un. 
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Abel  s'exécuta  le  premier,  —  elle  dernier.  Les  autres 
manfjnèrent  d'argent  poursuivre  son  exemple,  et  de  temps 
pour  faire  leur  part  du  livre,  et  les  nouvelles  s'arrêtèrent  à 
celle  de  Victor  comme  les  dîners  à  celui  d'Abcl. 


XXXI 


LES   VIEUX   AMIS    SE    SÉPAREAT 


Dans  l'aDnée  de  mathématiques  spéciales,  Victor  lut 
encore  remarqué  pour  son  application  par  le  professeur  de 
la  classe  du  matin,  M.  Laran.  Mais  un  jour  le  professeur, 
qui  était  un  homme  mince  et  long,  se  leva  tout  à  coup 
dans  sa  chaire,  se  pencha  en  avant  et  tendit  son  cou  qui  se 
développa  comme  une  lorgnette;  il  vit  alors  que  ce  qui  occu- 
pait si  consciencieusement  Victor  et  clouait  sans  distraction 
ses  yeux  sur  la  table  était  un  volume  du  Génie  du  christia- 
nisme, adroitement  dérobé  derrière  une  barricade  construite 
avec  son  encrier,  ses  cahiers  et  sa  casquette.  Le  volume  fut 
confisqué,  et  l'élève  menacé  d'expulsion  au  premier  livre 
autre  que  de  mathématiques.  Alors  Victor  n'eut  plus  que  la 
ressource  de  graver  avec  son  canif  son  nom  sur  une  table, 
avec  date,  paraphe  et  enjolivements. 

Son  attention  était  plus  sincère  à  la  classe  de  l'après- 
midi.  Le  professeur,  M.  Lefébure  de  Fourcy,  grand  dégin- 
gandé dont  les  épaules   en  désaccord   supportaient  une 
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longue  figure  grêlée, av.'iit  la  verve  et  la  vie.  Il  traveisait  la 
classe  en  une  enjambée,  démontrait  comme  la  foudre,  sil- 
lonnait le  tableau  d'éclairs.  Cette  rapidité  fulgurante  en- 
traîna Victor,  qui  se  passionna  un  moment  pour  les  cbiiïres. 
Mais,  ayant  mal  suivi  les  autres  cours,  sa  science  avait  des 
lacunes  nombreuses  qu'il  était  obligé  de  combler  avec  son 
imagination.  Quelquefois  il  trouvait  aux  problèmes  les  plus 
difficiles  des  solutions  étranges  et  compliquées.  Cet  élève 
singulier  était  lui-même  un  problème  pour  iM.  Lefébure  de 
Fourcy,  qui  était  également  émerveillé  de  son  invention  et 
de  son  ignorance. 

Parmi  les  camarades  de  classe  de  Victor,  il  y  avait 
Victor  Jacquemin,  célèbre  depuis.  Le  futur  orientaliste  avait 
une  telle  aptitude  aux  sciences  qu'il  résolvait  les  questions 
rien  qu'en  les  écoutant,  et  qu'il  parlait  les  X  et  les  Y  comme 
sa  langue  naturelle.  Spirituel,  dégagé,  les  cbeveux  noirs 
et  ébouriffés,  il  faisait  lestement  son  bagage  d'érudition 
et  allait  de  l'algèbre  à  la  chimie  avec  l'aisance  du  voya- 
geur. 

Un  autre  condisciple,  Blondel,  blond  comme  son  nom, 
prit  Victor  en  amitié  et  lui  adressa  des  vers  de  félicitation 
sur  son  succès  académique.  La  vie  sépara  les  deux  poètes, 
€t  M.  Victor  Hugo  avait  perdu  de  vue  depuis  longtemps  sou 
camarade  Blondel,  quand,  le  jour  où  il  fut  reçu  à  l'aca- 
démie, le  commandant  delà  compagnie  chargé  de  lui  faire 
ies  honneurs  lui  présenta  son  épée.  Cet  officier  était 
Blondel,  qu'un  étrange  hasard  mettait  ainsi  aux  deux  bouts 
de  sa  carrière  académique  et  qui  lui  refaisait  avec  l'épée  le 
salut  qu'il  lui  avait  fait  autrefois  avec  la  plume. 

Eugène,  qui  avait  laissé  modestement  l'académie  de 
Paris  à  son  frère  et  qui  s'était  contenté  d'une  académie  en 
province,  obtint  un  prix  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse 
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avec  une  ode  sur  la  mort  du  duc  d'Enghien,  où  son  roya- 
lisme flétrissait  énergiquement  l'auteur  et  les  complices 
du  sanglant  guet-apens,  et  prédisait  à  Murât  son  châti- 
ment : 

0  Murât,  la  Calabre  et  ses  rochers  t'attendent; 
Ses  vautours  naissants  te  demandent! 

En  août  1818,  les  deux  frères  quittèrent  la  pension  et 
revinrent  habiter  avec  leur  mère.  M"'«  Hugo  ne  logeait 
plus  rue  du  Cherche-Midi  ;  la  demi-solde  du  général  ne  lui 
permettait  plus  le  luxe  d'un  jardin  ;  elle  avait  un  apparte- 
ment moins  coûteux  au  troisième  étage  du  numéro  18 
de  la  rue  des  Pelits-Augustins,  Elle  n'avait  pu  renoncer 
tout  à  fait  à  la  verdure;  n'ayant  plus  d'arbres  à  elle,  ses 
yeux  avaient  au  moins  ceux  des  autres  ;  de  ses  fenêtres, 
elle  voyait  les  beaux  restes  de  l'ancien  jardin  La  Rochefou- 
cauld. 

La  maison,  contiguë  au  musée  des  Pelits-Auguslins, 
avait  jadis  fait  partie  du  couvent  que  ce  musée  avait  rem- 
placé. La  chambre  à  coucher  de  M'"'  Hugo,  à  plafond 
voûté,  était  une  portion  de  la  chapelle.  Le  cabinet  qui  fut 
assigné  au  travail  des  deux  frères  donnait  sur  la  cour  du 
musée,  tout  encombrée  de  sculptures  et  de  fragments 
d'architecture.  Quand  la  révolution,  qui  ne  détruisait  pas 
l'inégalité  dans  la  vie  pour  la  tolérer  jusque  dans  la  mort, 
avait  restitué  les  rois  à  la  terre  commune,  les  tombeaux  de 
Saint-Denis  avaient  été  transportes  au  musée  des  Petits- 
Augustins.  C'étaient  ces  sépulcres  qu'Eugène  et  Victor  avaient 
sous  les  yeux.  Louis  XVIII  n'admit  pas  que  les  rois,  même 
morts,  fussent  avec  les  autres  hommes,  et  repeupla  Saint- 
Denis.   Le  musée  dut  alors  restituer  à  la  catliédrale  les 
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tombes  qu'il  avait  iisiirpi'cs.  Victor  assista  avec  peine  à  ce 
déménagement  mortuaire,  La  tristesse  même  qui  nous 
quitte  laisse  son  vide  après  soi. 

La  vie  de  Victor  eut  bientôt  un  autre  intérêt  que  les 
concours  académiques.  Aprè«  son  dîner,  M""=  Hugo  avait 
l'habitude  d'aller  chez  M'"*^  Foucher.  Quand  ses  deux 
fils  sortirent  de  pension,  ils  y  allèrent  avec  elle.  Presque 
tous  les  soirs  de  l'hiver  1819-1820,  le  portier  de  l'hôtel  Tou- 
louse vit  entrer  Eugène  et  Victor  se  donnant  le  bras  et  der- 
rière eux  leur  mère,  son  sac  à  la  main  et  vêtue  d'une  robe 
de  mérinos  amarante  que  recouvrait  un  cachemire  jaune  à 
palmes. 

M""^  Foucher  occupait  sa  chambre  à  coucher,  grande 
pièce  à  alcôve  profonde.  La  visiteuse  trouvait  à  l'un  des 
coins  de  la  cheminée  son  fauteuil  tout  prêt,  et,  sans 
ôter  son  châle  ni  son  chapeau,  s'asseyait,  tirait  son  ou- 
vrage de  son  sac  et  se  mettait  à  ses  points.  M.  Foucher,  qui 
ne  passait  plus  les  nuits  au  ministère  de  la  guerre  depuis 
le  renversement  de  l'empereur,  se  tenait  de  l'autre  côté 
de  la  cheminée,  ayant  près  de  lui,  sur  une  étagère,  sa 
tabatière  et  sa  bougie.  Entre  lui  et  M""=  Hugo,  autour 
d'un  guéridon,  travaillaient  à  l'aiguille  M""'  Foucher 
avec  sa  fille.  Eugène,  Victor  et  Victor  Foucher  fermaient 
le  cercle. 

Les  soirées  étaient  fort  silencieuses.  La  santé  du  maître 
de  la  maison,  défaite  par  ses  excès  de  veilles,  se  prêtait  peu 
au  mouvement  et  à  la  conversation  ;  il  n'y  avait  môme  pas 
à  lui  demander  de  ses  nouvelles,  il  haïssait  qu'on  s'occupât 
de  lui,  toute  attention  l'importunait;  il  était  comme  hon- 
teux d'être  malade,  il  s'effaçait  dans  son  coin  et  dans  ses 
livres.  M""'  Foucher,  pour  ne  pas  le  troubler,  et  par  nature, 
causait  peu  ;  Eugène  et  Victor,  aussi  disciplinés  dans  la 
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vie  positiv(3  qu'ils  étaient  libres  dans  la  vie  intellectuelle, 
avaient  été  élevés  par  leur  mère  à  ne  jamais  parler  sans 
qu'on  les  interrogeât.  M"'*^  Hugo  interrompait  de  temps 
en  temps  sa  couture  pour  regarder  pétiller  le  bois  ou  pour 
ouvrir  sa  tabatière,  car  elle  prisait  comme  M.  Foucher.  Elle 
présentait  sa  tabatière  à  son  vieil  ami  en  lui  disant  : 
—  Monsieur  Foucher,  voulez-vous  une  prise?  M.  Fouclier 
répondait  oui  ou  non,  et  c'étaient  d'ordinaire,  avec  le 
bonjour  et  le  bonsoir,  les  seules  paroles  échangées  de  toute 
la  soirée. 

Ces  soirées  si  monotones  avaient  pour  Victor  une  attraction 
qu'on  ne  s'expliqua  pas  dans  le  commencement.  Aussitôt 
le  dîner  fini,  il  était  prêt  et  pressait  la  lenteur  d'FiUgène; 
dans  la  rue,  il  avait  peine  à  ne  pas  devancer  sa  mère  ; 
quand  par  hasard  il  ne  venait  pas  à  l'hôtel  Toulouse,  il 
€tait  triste. 

La  révolution  n'avait  pas  plus  respecté  les  statues  des 
rois  que  leurs  tombes.  La  statue  de  Henri  IV  avait  été  ren- 
versée en  même  temps  que  son  cadavre  avait  été  exhumé. 
Par  exception  pour  ce  roi  moins  impopulaire  que  les  au- 
tres, on  avait  profité  de  l'exhumation  pour  mouler  son  vi- 
sage. Ce  masque  de  plâtre  servit  au  sculpteur  Lemot  pour 
faire  la  statue  équestre  du  Pont-Neuf.  L'énorme  bronze 
sortit  de  l'atelier,  enveloppé  d'un  voile  vert,  lourdement 
traîné  par  une  vingtaine  de  forts  chevaux  et  escorté  d'une 
multitude  de  curieux  qui  grossissait  de  rue  en  rue.  Un  de 
ces  curieux  était  Victor.  Tout  alla  bien  d'abord,  et  les  che- 
vaux suffirent  ;  mais,  en  arrivant  au  quai,  la  montée  fut 
trop  rude,  ils  ne  purent  en  venir  à  bout;  les  coups  de  fouet 
et  les  jurements  des  charretiers  furent  impuissants;  les 
pauvres  bêtes  faisaient  ce  qu'elles  pouvaient,  mais  elles 
glissaient  sur  le  pavé  et  tout  leur  eïïort  s'en  alla  en  éclairs. 
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Alors  la  foule  les  détela,  et,  se  mettant  à  leur  place,  se  je- 
tant aux  roues,  au  timon,  à  l'arrière,  partout  où  il  y  avait 
place  pour  une  main,  tira,  poussa,  roula  et  triompha  de 
la  montée.  On  suppose  bien  que  Victor  n'avait  pas  été  le 
dernier  attelé. 

Cette  année-là,  l'académie  de  Toulouse  proposa  un  prix 
de  poésie  pour  le  Rèlablissement  de  la  stalue  de  Henri  IV.  Ce 
sujet  appartenait  à  Victor,  qui,  un  peu  dégrisé  de  l'académie 
de  Paris  par  son  échec  récent,  était  attiré  par  les  Jeux  Flo- 
raux qui  avaient  gratifié  Eugène  d'un  si  beau  lys  d'argent. 
Du  reste,  il  pouvait  y  concourir  sans  usurpation  sur  Eu- 
gène ;  les  Jeux  Floraux  n'étaient  pas  de  ces  académies 
avares  qui  n'ont  pour  la  poésie  qu'un  seul  prix,  ils  en 
avaient  sept.  Il  y  avait  là  des  palmes  à  écraser  largement 
le  front  des  deux  frères. 

Pour  les  six  autres  prix,  l'académie  laissait  le  choix  des 
sujets  à  la  liberté  des  concurrents.  Victor  avait  une  ode 
toute  prête,  les  Vierges  de  Verdun,  qu'il  envoya  d'abord. 
Comme  il  allait  se  mettre  au  RUablissemeni  de  la  statue  de 
Henri  IV,  M'""  Hugo  eut  une  fluxion  de  poitrine  que  le  mois 
de  janvier  aggrava.  Le  concours  fut  oublié,  les  frères  passè- 
rent les  jours  et  les  nuits  au  chevet  de  leur  mère.  Vn  soir, 
M"'"  Hugo,  qui  allait  mieux,  demanda  à  Victor  s'il  avait  en- 
voyé sa  deuxième  ode  ;  il  répondit  qu'il  ne  l'avait  pas  faite  et 
qu'il  n"y  avait  plus  à  y  penser,  car,  pour  ariiver  à  temps, 
il  aurait  fallu  qu'elle  partît  le  lendemain  matin.  iM""'  Hugo 
témoigna  un  vif  chagrin  de  cette  impossibilité,  dont  sa  ma- 
ladie était  cause,  et  s'endormit  toute  triste.  Victor,  voyant 
le  regret  de  sa  mère,  se  mit  à  l'œuvre,  et,  tout  en  la  veillant^ 
fit  son  ode  qu'elle  trouva  le  matin  sur  son  lit. 

Quelques  jours  après,  il  reçut  cette  lettre  : 
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«  Toulouse. 

«  Depuis  que  nous  avons  vos  odes,  monsieur,  je  n'en- 
tends parler  autour  de  moi  que  de  votre  beau  talent  et  des 
prodigieuses  espérances  que  vous  donnez  à  notre  littéra- 
ture. Si  l'académie  partage  mes  sentiments,  Isaure  n'aura 
pas  assez  de  couronnes  pour  les  deux  frères.  Vos  dix-sept 
ans  ne  trouvent  ici  que  des  admirateurs,  presque  des  in- 
crédules. Vous  êtes  pour  nous  une  énigme  dont  les  m.iises 
ont  le  secret. 

u  Agréez,  etc. 

«  Soumet.  » 

Les  Vierges  de  Verdun  eurent  l'amarante  d'or  et  la  Statue 
de /^mri /K  le  lys  d'or.  —  Eugène  eut  des  mentions  et  la 
gloire  d'avoir  ses  vers  imprimés  dans  le  recueil  des  Jeux 
Floraux. 

M""*  Hugo  rétablie,  on  se  remit  à  aller  le  soir  cbez 
jjme  Foucber.  Mais  l'biver  touchait  à  sa  fin.  M"'*^  Foucher 
louait,  pour  la  saison  d'été,  un  pied-à-terre  dans  la  ban- 
lieue. L'été  de  1819,  elle  s'en  alla  camper  à  Issy.  Cette 
villégiature  contraria  vivement  Victor  ;  il  eut  beau  insinuer 
qu'Issy  n'était  pas  beaucoup  plus  loin  que  les  conseils 
de  guerre,  qu'il  n'y  avait  que  Vaugirard  à  traverser  et  qu'on 
y  était;  les  visites  ne  purent  plus  être  de  tous  les  jours. 
Souvent  pourtant,  quand  le  temps  était  beau,  M'"'=  Hugo 
prenait  ses  deux  fils,  achetait  en  route  des  corbeilles  de 
fruits  qu'ils  étaient  heureux  de  porter  à  Issy,  et  la  do- 
mestique, à  laquelle  ils  les  remettaient,  se  hâtait  d'ajouter 
trois  couverts.  Les  fruits  mangés,  on  allait  dans  le  jardin 
respirer  un  peu  de  fraîcheur,  mais  quelquefois  beaucoup 
de  poussière,  parce  que  le  mur  du  fond,  échancré  à  des- 
sein, était  sur  la  place  de  bal  du  village. 
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A  part  le  dîner  d'Issy,  Yiclor  n'avait  aucune  distraclion. 
M"'^  Hugo,  à  mesure  que  Jàge  venait  à  ses  deux  fils,  les 
tenait  avec  plus  d'autorilé;  il  était  temps  qu'ils  pensas- 
sent à  leur  avenir,  ils  avaient  maintenant  à  le  faire  eux- 
mêmes  ;  ils  n'avaient  plus  à  compter  sur  leur  père,  ruiné 
par  l'écroulement  de  l'empire  et  par  la  défense  de  Tliion- 
ville. 

Elle  sentait  la  grave  responsabilité  qu'elle  avait  assumée 
en  les  encourageant  à  quitter  les  mathématiques  pour  la 
littérature,  et  sa  conscience,  autant  que  son  amour  ma- 
ternel, était  engagée  à  leur  succès.  Elle  avait  disposé  d'eux 
contrairement  au  désir  du  général,  elle  les  lui  avait  pris, 
elle  était  à  la  fois  leur  mère  et  leur  père,  elle  avait  double 
devoir;  elle  les  gouvernait  donc  absolument;  toutes  leurs 
journées  se  passaient  à  travailler  ;  ils  ne  sortaient  jamais 
sans  elle,  et  c'était  touchant  de  voir  ces  deux  grands  gar- 
çons, dont  l'un  allait  avoir  vingt  ans  et  dont  l'autre  faisait 
déjà  son  bruit  dans  les  journaux,  cousus  à  la  robe  de  leur 
mère  et  lui  obéissant  et  restés  enfants  pour  elle. 

L'été  fini,  les  soirées  muettes  recommencèrent  à  l'hôtel 
Toulouse,  et  Victor  en  fut  enchanté,  mais  il  le  montra  trop  ; 
les  parents  s'aperçurent  de  sa  joie  et  en  cherchèrent  la 
cause.  11  ne  leur  fallut  pas  longtemps  pour  découvrir  que 
son  bonheur  n'était  pas  de  voir  pétiller  le  feu  ni  de  passer 
deux  heures  immobile  sur  une  chaise  mal  rembourrée,  et 
que  cela  lui  était  bien  égal  qu'on  ne  dît  pas  un  mot,  et 
qu'il  était  content  que  M.  Foucher  eût  les  yeux  baissés  sur 
ses  livres  et  les  femmes  sur  leur  ouvrage,  parce  qu'alors  il 
pouvait  regarder  tout  à  son  aise  mademoiselle  Adèle.  On 
reconnut  en  même  temps  que  mademoiselle  Adèle  ne  s'en 
fâchait  pas.  Ils  obéissaient  à  la  prophétie  qui  les  avait 
fiancés  dans  le  néant. 
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A  eux  deux,  ils  avaient  à  peine  trente  ans;  marier  ces 
enfants  eût  été  une  folie.  Victor  n'avait  rien,  et  M"'=  Fou- 
cher  était  tout  aussi  pauvre.  —  Séparons-les,  dirent  les 
familles;  si  leur  affection  persiste,  ils  sauront  bien  se 
retrouver  plus  lard.  —  Et  les  parents  cessèrent  de  se  voir. 
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Victor  souffrit,  mais  ne  renonça  pas.  Des  deux  obstacles 
qu'on  lui  opposait,  l'un,  son  âge,  s'en  irait  de  soi-même, 
l'autre,  la  pauvreté,  dépendait  de  son  travail.  II  travailla 
donc,  avec  un  acharnement  infatigable.  En  1820  encore,  il 
envoya  au  concours  toulousain  Moïse  sur  le  Xil,  qui  eut 
encore  un  prix.  Trois  prix  le  nommaient  de  droit  maître 
es  jeux  floraux,  et  il  fut,  à  dix-huit  ans,  académicien  de 
province. 

Il  ne  voyait  plus  absolument  que  sa  mère.  Il  voyait 
moins  que  jamais  son  père  qui,  deux  ou  trois  fois  l'an 
tout  au  plus,  venait  passer  un  jour  ou  deux  à  Paris.  Dans 
ces  rapides  passages,  le  général  ne  logeait  même  pas  chez 
sa  femme.  Ces  perpétuelles  séparations  n'avaient  pas  été, 
on  le  devine,  sans  relâcher  l'union  du  ménage  ;  le  mari  et 
la  femme  s'étaient  habitués  à  vivre  l'un  sans  l'autre,  et 
c'était  maintenant  la  volonté  qui  les  séparait  autant  que  la 
nécessité.  Les  enfants  avaient  été  forcément  du  parti  de 
leur  mère  ;  ils  ne  l'avaient  jamais  quittée,  elle  ne  les  avait 
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gênés  en  rien,  elle  les  avait  élevés  en  plein  air,  elle  leur 
avait  laissé  choisir  leur  avenir,  elle  était  pour  eux  la  liberté 
et  la  poésie;  aa  lieu  que  leur  père  était  pour  eux  une  sorte 
d'étranger  qui  ne  leur  était  apparu  à  Madrid  que  pour  les 
emprisonner  au  collège  des  Nobles,  à  Paris  que  pour  les 
emprisonner  h  la  pension  Cordier,  et  qui  les  condamnait 
aux  mathématiques  h  perpétuité.  Par  toutes  ces  raisons, 
les  opinions  du  père  étaient  sans  action  sur  celles  de  ses 
fils.  Lui-même  Comprenait  l'inutilité  de  lutter  quelques 
heures  par  an  contre  une  influence  de  tous  les  jours  et  de 
tous  les  instants.  Il  se  résignait,  et  s'en  rapportait  à  l'intel- 
ligence de  ses  enfants  lorsqu'ils  réfléchiraient.  A  un  de  ses 
voyages,  si  rares  et  si  courts,  il  vit  Eugène  et  Victor  chez 
le  général  Lucotte.  Victor  ayant  exprimé  ardemment  ses 
opinions  vendéennes,  le  père,  qui  l'avait  écouté  sans  l'in- 
terrompre, se  tourna  vers  le  général  Lucotte,  et  lui  dit  : 

—  Laissons  faire  le  temps.  L'enfant  est  de  l'opinion  de 
la  mère,  l'homme  sera  de  l'opinion  du  père. 
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J'ai  déjà  fait  remarquer  que  Victor,  si  soumis  à  sa  mère 
dans  les  habitudes  de  la  vie  et  dans  sa  croyance  politique, 
lui  échappait  dans  les  choses  de  la  nature  et  de  l'art,  et 
avait  là  un  goût  très  personnel.  Gomme  tout  ce  qui  est  ori- 
ginal, A'tala  avait  été  fort  moquée  à  son  apparition  ;  les 
éclats  de  rire  trouvaient  encore  des  échos  en  1819,  et  une 
parodie,  intitulée  i/t/ /a /a/ écrasait  à  jamais  les  descrip- 
tions du  Meschacebé  et  des  forêts  vierges  en  décrivant 
pendant  vingt  pages  un  champ  de  pommes  de  terre. 
RP^  Hugo  était  pour  la  parodie,  Victor  fut  énergiquement 
pour  Atala. 

La  lecture  de  Chateaubriand,  pour  lequel  il  se  pas- 
sionna, modifia  sensiblement  ses  idées  sur  un  point.  Le 
Génie  du  christianisme,  en  démontrant  la  poésie  de  la  reli- 
gion catholique,  avait  pris  le  bon  moyen  de  la  persuader 
aux  poëtcs.  Victor  accepta  peu  à  peu  cette  croyance  qui  se 
confondait  avec  l'architecture  des  cathédrales  et  avec  les 
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grandes  images  de  la  bible,  cl  passa  du  royalisme  voltairien 
de  sa  mère  au  royalisme  chrétien  de  Chateaubriand. 

La  mort  du  duc  de  Berry  inspira  à  Victor  une  ode  qui 
réussit  beaucoup  dans  le  monde  royaliste.  Louis  XYIII  eu 
récita  plusieurs  fois  devant  ses  intimes  la  strophe  qui  com- 
mence par  : 


Monarque  en  cheveux  blancs,  hâte-toi,  le  temps  presse; 
Un  Bourbon,  etc. 


M.  de  Chateaubriand,  causant  avec  un  député  de  la 
droite,  M.  Agier,  lui  parla  de  l'ode  en  termes  enthousiastes 
et  lui  dit  que  l'auteur  était  un  enfant  sublime. 

M.  Agier  fit,  dans  le  Drapeau  blanc,  un  article  sur  l'ode 
et  cita  le  mot  de  M.  de  Chateaubriand,  Cette  parole  du 
grand  écrivain  fut  répétée  partout,  et  Victor  entra  dans  la 
vraie  célébrité. 

Il  alla  remercier  M.  Agier  de  sou  article,  mais  il  n'osa 
pas  affronter  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand,  lequel  s'é- 
tonna de  ne  pas  le  voir  et  le  dit  à  M.  Agier.  Le  député  vint 
dire  l'étonnement  de  M.  de  Chateaubriand  à  M"'"'  Hugo, 
qui  ne  riait  plus  d'Atala  depuis  qu.' Atala  admirait  son  fils, 
et  elle  ordonna  à  Victor  la  visite  terrible.  Il  sentit  bien  lui- 
même  que.  M,  de  Chateaubriand  le  demandant,  il  n'y  avait 
pas  à  résister,  et  subit  l'honneur  qui  lui  était  infligé. 

Le  lendemain  à  sept  heures  du  soir,  M.  Agier  vint  le 
prendre.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  qu'il  arriva 
au  numéro  27  de  la  rue  Saint-Dominique.  11  suivit  son 
guide  à  travers  une  cour,  au  fond  de  laquelle  ils  montèrent 
un  perron.  M.  Agier  sonna,  un  domestique  à  tablier 
blanc  ouvrit,  les  introduisit  dans  l'antichambre,  puis  dans 
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un  grand  snlon  meublé   simplement  et   dont  lej  sièges 
étaient  recouverts  de  housses  grises. 

M'-"'  de  Chateaubriand,  assise  sur  une  causeuse,  ne 
bougea  pas.  M.  de  Chateaubriand,  adossé  à  la  cheminée, 
sans  se  déranger,  dit  à  Victor  : 

—  Monsieur  Hugo,  je  suis  enchanté  de  vous  voir.  J'ai 
lu  vos  vers,  ceux  que  vous  avez  faits  sur  la  Vendée  et  ceux 
que  vous  venez  de  faire  sur  la  mort  du  duc  de  Berry.  Il  y 
a,  surtout  dans  les  derniers,  des  choses  qu'aucun  poëte  de 
ce  temps  n'aurait  pu  écrire.  Mes  vieilles  années  et  mon 
expérience  me  donnent  malheureusement  le  droit  d'être 
franc,  et  je  vous  dis  sincèrement  qu'il  y  a  des  passages 
que  j'aime  moins  ;  mais  ce  qui  est  beau  dans  vos  odes  est 
très  beau. 

L'éloge  n'était  pas  ménagé  ;  pourtant  il  y  avait,  dans 
l'attitude,  dans  l'inflexion  do  voix,  dans  cette  façon  de  dis- 
tribuer les  places,  quelque  chose  de  si  souverain,  que  Victor 
se  sentit  plutôt  diminué  qu'exalté.  Il  balbutia  une  réponse 
embarrassée  et  eut  envie  de  partir. 

Deux  amis  de  la  maison,  les  marquis  de  Talaru  et 
d'ITerbouville,  arrivèrent  à  propos  pour  détourner  l'at- 
tention. Il  se  remit  un  peu,  et  put  regarder  le  glorieux 
écrivain  dont  il  ne  connaissait  que  les  livres. 

M.  de  Chateaubriandafïectait  l'allure  militaire;  l'homme 
de  plume  se  souvenait  de  l'homme  d'épée  ;  son  cou  était 
roidi  par  une  cravate  noire  qui  dissimulait  le  col  de  la 
chemise  ;  une  redingote  noire,  boutonnée  jusqu'au  haut, 
redressait  son  petit  corps  voûté.  Ce  qu'il  avait  de  beau, 
c'était  la  tête,  en  disproportion  avec  la  taille,  mais  noble 
et  grave.  Le  nez  était  d'une  ligne  ferme  et  impérieuse, 
l'œil  fier,  le  sourire  charmant,  mais  ce  n'était  qu'un  éclair 
et  la  bouche  reprenait  vite  l'expression  sévère  et  hautaine. 
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La  nuit  arriva.  On  n'apportait  pas  de  lumière.  Le  maître 
de  la  maison  laissait  tomber  la  conversation.  Victor,  gêné 
d'abord  des  paroles,  l'était  maintenant  du  silence.  Il  fut 
ravi  quand  M.  Agier  se  leva. 

M.  de  Chateaubriand,  les  voyant  partir,  invita  Victor  à 
revenir  le  voir  et  lui  dit  qu'il  le  trouverait  tous  les  jours  de 
sept  à  neuf  heures  du  matin. 

Victor  retraversa  sans  s'arrêter  l'antichambre  et  la  cour  ; 
lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  il  respira  bruyamment. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Agier.  j'espère  que  vous  êtes 
content? 

—  Oui,  d'être  dehors. 

—  Comment!  s'écria  le  député.  Mais  AI.  de  Chateau- 
briand a  été  charmant  pour  vous.  Il  vous  a  parlé  beaucoup. 
Vous  ne  le  connaissez  pas,  il  est  quelquefois  quatre  ou  cinq 
heures  sans  dire  mot.  Il  fait  p  )ur  vous  une  véritable  ex- 
ception en  vous  accordant  si  vite  vos  grandes  et  vos  petites 
entrées.  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait,  vous  êtes  difficile. 

Victor  ne  fut  pas  convaincu.  Il  aimait  mieux  l'auteur 
des  Martyrs  dans  ses  livres  que  dans  son  salon,  et,  sans 
madame  Hugo  dont  la  volonté  était  toute-puissante  sur 
son  fils,  les  relations  en  fussent  restées  là. 

Par  déférence  pour  sa  mère,  il  reprit  un  matin  le  che- 
min de  la  rue  Saint-Dominique.  Le  même  domestique  lui 
ouvrit.  Cette  fois  M.  de  Chateaubriand  le  reçut  dans  sa 
chambre.  En  passant  par  le  salon,  il  se  croisa  avec  M'"^  de 
Chaleaubriand  qui,  malgré  l'heure  matinale,  sortait,  et 
avait  sur  la  tête  un  de  ces  chapeaux  à  passe  étroite  de  mode 
alois  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Victor,  qui,  à  sa 
première  visite,  l'avait  mal  distinguée  parce  qu'elle  était  à 
contre-jour  et  que  le  soir  tombait  déjà,  vit  alors  une  grande 
femme  maigre,  au  visage  sec  et  marqué  de  petite  vérole. 


UN   MOT    DE   GIIATEAUBKIAND.  103 

Elle  ne  s'arrêta  pas  pour  ce  petit  jeune  homme;  elle  dai- 
gna cependant  lui  faire  un  léger  salut  de  tête. 

Quand  Victor  eutra,  M.  de  Chateaubriand,  en  manches 
de  chemise,  un  foulard  noué  sur  la  tête,  assis  à  une  table, 
tournait  le  dos  à  la  porte  et  faisait  une  revue  de  papiers. 
Il  se  retourna  avec  empressement. 

—  Ah  .'bonjour,  monsieur  Victor  Hugo.  Je  vous  atten- 
dais. Asseyez-vous  donc.  Eh  bien,  avcz-vous  travaillé  de- 
puis que  je  vous  ai  vu?  Oui,  n'est-ce  pas?  Avez-vous  fait 
beaucoup  de  vers  ? 

Victor  répondit  qu'il  en  faisait  toujours  un  peu. 

—  Vous  avez  bien  raison.  Les  vers!  faites  des  vers! 
c'est  la  littérature  d'en  haut.  Vous  êtes  sur  un  plateau  plus 
élevé  que  le  mien.  Le  véritable  écrivain,  c'est  le  poëte. 
Moi  aussi  j'ai  fait  des  vers,  et  je  me  repens  de  n'avoir  pas 
continué.  Mes  vers  valaient  mieux  que  ma  prose.  Savez- 
vous  que  j'ai  écrit  une  tragédie?  Tenez,  il  faut  que  je  vous 
en  lise  une  scène...  —  Pilorge,  venez,  j'ai  besoin  de  vous. 

Un  individu,  rouge  de  cheveux,  de  favoris  et  dévisage, 
entra. 

—  Allez  me  chercher  le  manuscrit  de  Moïse. 

Pilorge  était  le  secrétaire  de  M.  de  Chateaubriand,  ce 
qui  ne  lui  constituait  pas  une  sinécure.  Sans  compter  les 
manuscrits,  la  correspondance  seule  lui  prenait  énormé- 
ment de  temps  parce  qu'en  outre  des  lettres  originales  qu'il 
écrivait  et  que  M.  de  Chateaubriand  signait,  il  eu  faisait 
un  double  pour  un  registre  où  l'illustre  écrivain,  attentif 
pour  la  postérité,  conservait  précieusement  ses  moindres 
,  billets.  Pilorge  avait  aussi  la  fonction  de  classer  et  de  nu- 
méroter toutes  les  lettres  reçues  à  Thôlel. 

Le  secrétaire  apporta  le  manuscrit  demandé. 

L'auteur  de  René  lut  alors,  avec  pompe  et  conviction, 
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un  dialogue,  puis  un  chœur  imité  des  cliœnrs  (YAihalie  et 
à'Esiher,  qui  ne  démontrèrent  pas  à  son  auditeur  qu'il  eût 
raison  de  préférer  ses  vers  à  sa  prose.  Victor  essaya  de 
trouver  cela  très  beau,  et  parvint  h  admirer  ce  vers  du 
chœur  : 

Et  souvent  la  douleur  s'apaise  par  des  chants, 

auquel  il  s'accrocha  comme  à  une  planche  de  sauvetage. 

Le  domestique  qui  lui  avait  ouvert  apporta  une  im- 
mense cuvette  remplie  d'eau.  M.  de  Chateaubriand  dénoua 
son  madras  et  se  mit  à  ôter  ses  pantoufles  de  maroquin 
vert  ;  Victor  allait  se  retirer,  mais  il  le  retint;  il  continua 
sans  façon  de  se  déshabiller,  défit  son  pantalon  de  mol- 
leton gris,  sa  chemise,  son  gilet  de  flanelle,  et  entra  dans 
la  cuvette,  où  le  domestique  le  lava  et  le  frictionna.  Essuyé 
et  rhabillé,  il  fit  la  toilette  de  ses  dents,  qui  étaient  fort 
belles  et  pour  lesquelles  il  avait  toute  une  trousse  de  den- 
tiste. Ragaillardi  par  son  barbotage  dans  la  cuvette,  il 
causa  avec  entrain,  tout  en  se  travaillant  la  mâchoire,  et 
charma  Victor.  Il  parla  de  la  censure. 

—  Quel  gouvernement  !  Ce  sont  des  misérables  et  des 
imbéciles.  La  pensée  est  plus  forte  qu'eux,  et  ils  se  bles- 
seront à  la  frapper.  S'ils  ne  compromettaient  qu'eux!  mais 
ils  perdront  la  monarchie  à  ce  jeu-là. 

Victor  emporta  de  cette  seconde  entrevue  une  bien 
meilleure  impression  que  de  la  première.  Il  fit  pour  M.  de 
Chateaubriand  l'ode  intitulée  le  Génie.  Il  retourna  souvent 
le  voir,  mais  il  lui  retrouva  rarement  la  vivacité  et  l'aban- 
don de  sa  seconde  visite.  M.  de  Chateaubriand  était  tou- 
jours tel  qu'il  l'avait  vu  le  premier  soir,  d'une  politesse 
glacée  au  fond  ;  on  se  heurtait  à  un  caractère  dont  rien  ne 
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pouvait  ployer  la  roideur  ni  diminuer  la  hauteur,  on 
éprouvait  plus  de  respect  que  de  sympathie,  on  se  sentait 
devant  un  génie,  mais  non  devant  un  homme. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  joie  secrète  que  Victor  apprit 
que  M.  de  Chateaubriand  était  nommé  ambassadeur  à 
Berlin.  Il  alla  le  féliciter  et  lui  dire  adieu. 

—  Comment  !  adieu?  dit  l'ambassadeur.  Mais  vous  venez 
avec  moi. 

Victor  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Oui,  reprit  le  maître  ;  je  vous  ai  fait  attacher  à  l'am- 
bassade sans  vous  en  demander  la  permission,  et  je  vous 
emmène. 

Victor  le  remercia  cordialement  de  sa  bonne  intention, 
mais  il  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  quitter  sa  mère. 

—  Est-ce  seulement  votre  mère  ?  demanda  M.  de  Cha- 
teaubriand en  souriant.  Allons,  vous  êtes  libre.  Mais  je 
suis  fâché  que  cela  ne  se  puisse  pas,  c'eût  été  honorable 
pour  nous  deux. 

M™*  de  Chateaubriand  entra  dans  le  cabinet  de  son 
mari.  Elle  n"avait  jamais  paru  connaître  Victor;  il  fut  donc 
fort  étonné  de  la  voir  venir  à  lui,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Monsieur  Hugo,  lui  dit-elle,  je  vous  tiens  et  il  faut 
que  vous  m'aidiez  à  faire  une  bonne  action.  J'ai  une  infir- 
merie pour  les  vieux  prêtres  pauvres.  Cette  infirmerie  me 
coûte  plus  d'argent  que  je  n'en  ai;  alors  j'ai  une  fabrique 
de  chocolat.  Je  le  vends  un  peu  cher,  mais  il  est  excellent. 
En  voulez-vous  une  livre  ? 

—  Madame,  dit  Victor  qui  avait  sur  le  cœur  les  grands 
airs  de  M""^  de  Chateaubriand  et  qui  éprouva  le  besoin  de 
l'éblouir,  j'en  veux  trois  livres. 

xM'"*  de  Chateaubriand  fut  éblouie,  mais  Victor  n'eut 
plus  le  sou. 
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M"""  de  Chateaubriand  n'était  pas  seule  charitable.  M.  de 
Chateaubriand  avait  toujours  sur  la  cheminée  de  son 
cabinet  des  piles  de  pièces  de  cinq  francs  ;  à  chaque  instant, 
son  domestique  entrait,  lui  remettait  des  lettres  de  men- 
diants, émigrés  vrais  ou  faux,  vendéens,  chevaliers  de 
Sainl-Louis  ;  il  prenait  à  la  pile  en  bougonnant,  envelop- 
pait l'argent  dans  la  lettre  et  envoyait  le  tout  par  le  do- 
mestique. 

M"'«  Sand  parle  dans  l'Histoire  de  sa  vie  des  nuées 
de  mendiants  qui  s'abattent  sur  les  écrivains  en  renom. 
Cela  devient  bientôt,  si  l'on  n'y  met  ordre,  une  exploi- 
tation en  règle.  Tous  s'en  mêlent,  pauvres,  escrocs,  mal- 
heureux en  guenilles  ou  quêteuses  en  dentelles,  et  ne 
demandent  pas  toujours,  comme  M"'*  de  Chateaubriand, 
avec  un  sourire.  Une  quêteuse  du  faubourg  Saint-Germain 
somma  une  fois  M.  Victor  Hugo  en  termes  tels,  qu'elle 
s'attira  celte  réponse  : 


Voici  vos  vingt  francs,  comtesse, 
Quoiqu'on  puisse,  en  vérité, 
Manquer  à  la  charité 
Qui  manque  à  la  politesse. 

M.  de  Chateaubriand  donnait  sans  compter,  comme  il 
dépensait.  L'argent  lui  ruisselait  des  mains.  Lorsqu'il  alla 
voir  à  Prague  Charles  X  exilé,  l'ex-roi  le  questionna  sur  sa 
fortune. 

—  Je  suis  gueux  comme  un  rat,  répondit-il,  je  vis  pêle- 
mêle  avec  les  pauvres  de  madame  de  Chateaubriand. 

—  Oh!  ça  ne  finira  pas  comme  ça,  dit  le  roi  ;  voyons, 
Chateaubriand,  combien  vous  faudrait-il  pour  être  riche  ? 

—  Sire,  vous  y  perdriez  votre  temps.  Vous  me  donneriez 
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quatre  millions  ce  matin  que  je  n'aurais  pas  un  patard  ce 
soir. 

Le  mauvais  côté  de  ce  noble  mépris  de  l'argent,  c'est 
que  cela  mettait  le  grand  écrivain  à  la  merci  des  prêteurs. 
L'économie  contient  l'indépendance  et  la  dignité.  Ceux  qui 
lui  ouvraient  leur  bourse  se  croyaient  le  droit  d'intervenir 
dans  sa  politique  et  quelquefois,  le  lendemain  d'un  discours 
à  la  chambre  ou  d'un  article  de  journal,  venaient  lui  faire 
chez  lui  des  remontrances  menaçantes  que  son  orgueil  de- 
vait tolérer.  Les  embarras  d'argent  qui  aggravèrent  sa 
vieillesse  le  forcèrent  à  vendre  d'avance  ses  Mémoires  d' outre- 
tombe  et  à  hypothéquer  son  cadavre.  On  lui  fit  une  pension 
de  vingt  mille  francs  par  an.  Comme  il  ne  mourait  pas 
assez  vite  et  que  le  marché  devenait  mauvais,  on  ne  voulut 
plus  lui  donner  que  douze  mille  francs  ;  il  convint  qu'il 
avait  tort  de  tant  durer  et  accepta  la  diminution. 
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Depuis  sa  fluxion  de  poitrine,  M""*  Hugo  n'était  pas 
très  bien  portante  Elle  attribuait  son  malaise  à  son  loge- 
ment. Habituée  à  l'air,  elle  respirait  mal  entre  quatre 
murs.  Elle  n'y  tint  pas,  et,  au  commencement  de  1821,  elle 
quitta  son  troisième  étage  et  alla  rue  Mézières  numéro  10, 
où  elle  eut  un  jardin.  Elle  était  si  pressée  qu'elle  ne  laissa 
pas  le  temps  de  réparer  et  de  repeindre  l'appartement  où 
elle  entrait.  Une  fois  entrée,  pour  aller  plus  vite,  et  aussi 
par  économie,  elle  se  mit  elle-même  à  la  besogne  et  y  mit 
ses  deux  fils.  Il  était,  d'ailleurs,  dans  ses  idées  que  les 
hommes  apprissent  à  se  suffire  en  toute  occasion.  Elle  les 
avait  déjà  habitués  à  l'aider  dans  la  teinture  des  étoffes,  où 
elle  s'entendait  particulièrement,  et  ils  en  auraient  re- 
montré aux  gens  du  métier  pour  passer  dans  la  couleur  les 
lainages  et  les  soieries.  De  teinturiers,  ils  devinrent  aisé- 
ment badigeonneurs  et  colleurs. 

Ils  redevinrent  jardiniers.  Le  jardin  était  en  mauvais 
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état,  il  fallut  le  refaire.  C'était  le  moment,  le  printemps 
approchait.  Il  fallut  labourer,  bêcher,  semer,  planter, 
greffer.  Leur  mère  bêchait  comme  eux,  et  plus  qu'eux  ;  son 
amour  des  fleurs  l'empêchait  de  sentir  sa  fatigue.  Un  jour 
qu'elle  voulut  absolument  terminer  une  plate-bande,  elle 
eut  chaud  et  but  un  verre  d'eau.  Presque  aussitôt,  elle  eut 
le  frisson,  puis  la  fièvre.  Une  seconde  fluxion  de  poitrine 
se  déclara.  Les  fils  repassèrent  les  nuits  ;  la  malade  bien- 
aimée  se  tira  de  la  période  aiguë,  mais  les  poumons  étaient 
engagés;  elle  traîna  quelques  semaines  dans  une  fausse 
convalescence  et  reprit  le  lit  à  la  fin  de  mai.  Malgré  celle 
rechute,  le  médecin  continua  d'espérer.  II  y  eut  au  milieu 
de  juin  un  mieux  apparent,  et  les  deux  frères  s'attendirent 
à  une  prompte  guérison. 

Le  27  juin,  vers  midi,  ils  étaient  tous  deux  seuls  avec 
leur  mère. 

—  Regarde,  dit  Eugène  à  Victor,  comme  maman  est 
bien!  elle  ne  s'est  pas  réveillée  depuis  minuit. 

—  Oui,  dit  Victor;  elle  sera  bientôt  guérie. 

Il  s'approcha  pour  la  regarder  et  l'embrassa  au  front. 
Le  front  était  glacé.  Elle  était  morte. 

Abel,  appelé  aussitôt,  s'occupa  des  lugubres  détails.  Le 
surlendemain,  les  trois  frères,  de  rares  amis  et  quelques 
personnes  attirées  par  la  jeune  renommée  de  Victor,  con- 
duisirent la  morte  à  l'église  Saint-Sulpice,  et  de  là  au  cime- 
tière Montparnasse. 

Les  amis  emmenèrent  les  trois  fils  et  essayèrent  de  les 
distraire,  mais  Victor  aima  mieux  pleurer  et  retourna  seul 
dans  la  maison  vide.  Il  n'y  put  rester,  sortit  et  reprit  le 
chemin  du  cimetière.  Quand  on  ferma  les  grilles,  il  erra 
sur  le  boulevard,  accablé  et  découragé  de  vivre.  Le 
besoin  de  se  rattacher  à  une  espérance  lui  fit  prendre  en 
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revenant  la  rue  du  Ciierche-Midi.  Il  était  onze  heures  du  soir, 
il  s'attendait  à  trouver  les  conseils  de  guerre  endormis  et 
éteints;  la  porte  était  toute  grande  ouverte,  et  la  cour  et 
les  fenêtres  pleines  de  lumières.  Il  fut  heurté  par  un 
groupe  qui  entrait  en  riant  aux  éclats.  Il  voulut  continuer 
sa  route,  mais  il  lui  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Il  hésita 
un  instant;  puis,  tout  à  coup,  poussé  par  ramure  envie  de 
souffrir,  il  s'élança  dans  la  cour,  monta  rapidement  le 
grand  escalier,  et  entra  dans  une  grande  pièce  déserte  où 
l'on  venait  de  jouer  la  comédie  et  dont  le  théâtre  lui  lit 
l'effet  d'une  autre  tombe.  Il  vit  dans  une  glace  son  visage, 
qui  avait  la  pâleur  de  la  mort,  et  le  crêpe  de  son  chapeau 
qu'il  avait  gardé  sur  sa  tête.  Cette  vue  le  rappela  à  lui,  il 
s'enfuit  précipitamment,  et  s'enfonça  dans  un  corridor 
noir,  d'où  il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  les  pas  de  la 
danse  et  le  bruit  des  instruments.  Il  ne  put  résister  à  mon- 
ter un  étage,  puis  un  autre;  il  connaissait  la  maison  et 
alla  à  une  sorte  de  vasistas  qui  éclairait  d'en  haut  la  salle 
de  bal.  Là,  seul  et  dans  l'obscurité,  il  colla  ses  yeux  au 
carreau  et  s'enivra  désespérément  du  plaisir  des  autres.  Il 
vit  bientôt  celle  qu'il  cherchait  ;  elle  était  en  robe  blanche, 
coiffée  de  fleurs,  et  dansait  en  souriant. 

La  rupture  des  deux  familles  n'avait  pas  été  moins  sen- 
sible à  M"^  Foucher  qu'à  Victor.  Le  père  et  la  mère  com- 
battaient la  tristesse  de  leur  fille  en  cherchant  pour  elle 
toutes  les  occasions  d'amusement.  Le  29  juin  était  la  fête 
de  M.  Foucher,  on  en  avait  fait  une  petite  solennité;  on 
avait  organisé  un  bal  et  la  représentation  d'un  vaudeville. 
Monsieur  Guillaume,  où  M"^  Adèle  faisait  la  jeune  première. 
La  veille  du  grand  jour,  M.  Foucher  reçut  le  billet  de  faire 
part  de  la  mort  de  son  ancienne  amie,  qu'il  n'avait  pas 
revue  et  dont  il  n'avait  su  la  maladie  que  vaguement  ;  il  ne 
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pensa  qu'à  sa  fille,  qui  allait  perdre  une  distraction,  et  lui 
caclia  la  triste  nouvelle. 

Le  lendemain,  M''"  Foucher,  étourdie  et  lasse  des  joies 
ùe  la  veille,  se  promenait  dans  le  jardin  du  conseil  de 
guerre.  Elle  vit  entrer  Victor,  dont  la  présence  et  la  pâleur 
lui  dirent  tout  de  suite  qu'il  était  arrivé  un  malheur. 

Elle  courut  à  lui  :  —  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Ma  mère  est  morte.  Je  l'ai  enterrée  hier. 

—  Et  moi,  je  dansais! 

Il  vit  qu'elle  ne  savait  rien.  Ils  se  mirent  à  sangloter 
ensemble,  et  ce  furent  leurs  fiançailles. 


XXXV 


LA   ROCHE-GUYON 


Ceux  qui  avaient  accompagné  à  l'église  le  corps  de  la 
morte  avaient  remarqué,  en  entrant  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  un  jeune  prêtre  qui  avait  entendu  l'office  avec  eux  et 
qui  était  allé  aussi  au  cimetière  jeter  sa  pelletée  de  terre  sur 
le  cercueil.  Ce  prêtre  pouvait  avoir  trente  ans  ;  ses  cheveux 
soyeux  entouraient  sa  tonsure  d'un  cercle  parfait  ;  son 
linge  et  le  drap  de  sa  soutane  étaient  d'une  finesse  rare 
chez  un  prêtre  ;  lui-même  avait  dans  sa  personne  un  grand 
air  de  distinction  et  de  race. 

C'était  le  duc  de  Rohan.  A  peine  marié,  sa  femme  était 
morte  brûlée.  De  désespoir,  il  s'était  mis  dans  les  ordres, 
et  il  était  alors  sous-diacre  au  séminaire  de  Saint-Sulpice. 

Quelques  jours  après,  il  fit  demander  à  Victor  par  un 
ami  commun  la  permission  de  venir  le  voir.  Victor  répon- 
dit que  c'était  à  lui  d'aller  remercier  M.  de  Rohan  d'avoir 
suivi  le  corps  de  sa  mère.  Il  alla  au  séminaire  ;  l'abbé  étant 
en  ce  moment  à  la  chapelle,  on  l'introduisit  dans  sa  cellule, 
qui  avait  pour  tout  ameublement  une  table  de  bois,  un 
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lit  de  bois  et  un  cracifix  de  bois.  Il  fut  touché  de  ce  déta- 
chement des  choses  humaines  chez  un  homme  du  monde 
qui  portait  ce  nom  hautain. 

L'abbé  accourut  et  fut  d'une  simplicité  cordiale.  Il  parla 
(l'abord  de  la  morte  avec  une  sincérité  d'émotion  qui  péué- 
ti'a  le  fils.  Puis  il  causa  de  choses  moins  tristes,  compli- 
menta Victor  de  ses  vers  qu'il  savait  tous,  lui  prédit  la 
gloire,  dit  que,  lui,  il  avait  renoncé  à  tout,  qu'il  ne  voulait 
êire  rien  dans  l'église,  que,  sans  sa  mauvaise  santé,  il  se 
seniit  fait  trappiste,  et  que  toute  son  ambition  était  de  de- 
venir curé  de  son  village. 

Il  plut  beaucoup  à  Victor,  qui  le  vit  assidûment  jus- 
qu'aux vacances  du  séminaire.  Il  allait  passer  les  vacances 
dans  son  village  ;  il  insista  fort  pour  que  Victor  y  vînt  avec 
lui,  plutôt  que  de  rester  dans  la  maison  où  sa  mère  était 
morte.  Victor  ne  partit  pas  avec  lui,  mais  lui  promit  de  le 
rejoindre. 

En  effet,  un  matin  du  milieu  d'août,  il  monta  en  dili- 
gence avec  l'ami  commun  qui  avait  été  leur  intermédiaire, 
M.  Rocher.  Le  village  était  la  Roche-Guyon.  Arrivés  au 
bord  de  la  Seine,  M.  Rocher  héla  le  bac.  Du  milieu  du 
fleuve,  les  deux  visiteurs  aperçurent  leur  ami  qui  agitait 
son  mouchoir  sur  le  balcon  du  château.  Lorsqu'ils  arri- 
vèrent dans  la  cour  d'honneur,  le  jeune  séminariste  les 
roçiit  sur  le  perron  ayant  derrière  lui  une  douzaine  de  pe- 
tits abbés-majordomes  et  valets,  ce  qui  commença  à  déran- 
ger les  idées  de  Victor  sur  l'humilité  du  duc. 

Le  châtelain  de  la  Roche-Guyon  fut,  du  reste,  aussi 
amical  et  aussi  expansifque  le  séminariste  de  Saint-Sul- 
pice.  Le  dîner  attendait  les  visiteurs;  il  y  avait  une 
douzaine  de  convives,  presque  tous  des  prêtres.  Le  duc 
plaça  Victor  à  sa  droite  et  fut  charmant  ;  mais  une  étiquette 
II.  3 
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princière  pesait  sur  le  dîner;  les  couvives  traitaient  le 
maître  de  la  maison  avec  un  respect  cérémonieux  ;  ils  ne 
l'appelaient  que  monseignmr,  excepté  un  abbé,  depuis  au- 
mônier de  la  duchesse  de  Berry,  qui  l'appelait  altesse.  Der- 
rière l'altesse,  se  tenait  debout,  l'épée  au  côté,  la  serviette 
sous  le  bras,  un  grand  escogrifife.  Un  mot  étonna  Victor 
qui  demanda  au  duc  quel  était  ce  personnage. 

—  C'est  le  maire  de  la  Roche-Guyon,  répondit  le 
duc. 

Victor  ne  crut  plus  autant  que  l'ambition  du  duc  fût  de 
devenir  curé  de  la  Roche-Guyon. 

Après  le  dîner,  on  visita  le  chûteau,  tout  à  fait  magni- 
fique et  seigneurial.  Victor  y  admira  de  fort  belles  pein- 
tures, parmi  lesquelles  le  duel  de  Jarnac  et  de  La  Châ- 
taigneraie. LeducdeRohan  prétendait  descendre  de  Jarnac 
et  s'en  vantait.  Le  tableau  représentait  hardiment  l'instant 
du  duel  où  Jarnac  coupe  avec  sa  dague  le  jarret  de  son 
adversaire. 

Une  des  curiosités  du  château  était  un  lit  de  dix  pieds 
de  large,  en  chêne  sculpté,  tendu  de  bandes  de  velours 
grenat  alternées  de  bandes  de  tapisserie  or  et  soie  au 
petit  point,  oiî  avait  couché  Henri  IV. 

La  chambre  du  duc  ne  ressemblait  guère  à  sa  cellule; 
elle  étalait  toutes  les  recherches  du  luxe.  Elle  ouvrait  sur 
un  salon  boudoir  dont  la  table  et  le  piano  étaient  couverts 
d'albums  de  musique  sacrée  richement  reliés,  et  ayant  tous 
cette  inscription  en  lettres  d'or  :  Sa  seigneurie  le  duc  de 
Rolian  Chabot,  duc  de  Montbazon,  duc  de  Beaumont, 
prince  de  Léon,  pair  de  France. 

En  face  du  piano,  il  y  avait  le  portrait  du  duc  par  Gé- 
rard en  grand  uniforme  de  mousquetaire  rouge,  avec  ces 
mots  incrustés  dans  le  bois  :  S.  A.  le  prince  de  Léon. 


LA   ROCIIE-GUYON.  115 

Il  était  trop  tard  pour  visiter  le  parc.  On  causa,  puis  le 
duc  conduisit  Victor  dans  une  vaste  et  opulente  chambre 
gothique  dont  les  fenêtres  regardaient  la  Seine.  Cette 
chambre  avait  un  mérite  plus  grand;  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld, l'auteur  des  Maximes,  l'avait  habitée. 

Le  lendemain,  Victor,  levé  avec  le  jour,  s'en  alla  seul 
dans  le  parc,  qui  se  développait  sur  la  colline  derrière  le 
château  bâti  à  mi-côte.  Les  reste  de  la  Tour  de  Guy,  le  burg 
primitif,  dont  le  nom  avait  fait  celui  du  village  (la  Roche  à 
Guy,  puis  la  Roche-Guyarde,  puis  la  Roche-Guyon),  l'atti- 
rèrent d'abord.  «  Il  n'en  restait  plus  que  la  muraille  cir- 
culaire, qui  était  très  épaisse  et  revêtue  de  lierre  et  de 
mousse.  Les  plafonds  de  ses  quatre  étages  s'étaient  succes- 
sivement écroulés  au  rez-de-chaussée,  où  ils  formaient  un 
amas  énorme  de  décombres.  Un  escalier  étroit  et  sans 
rampe,  rompu  en  plusieurs  endroits,  tournait  en  spirale 
sur  la  surface  intérieure  de  la  muraille  au  sommet  de  la- 
quelle il  aboutissait.  »  Cette  ruine  servit  à  Victor  pour  dé- 
crire la  tour  de  Vermund  le  Proscrit  dans  Han  d'Islande, 
dont  il  s'occupait  alors. 

Un  son  de  cloche  le  rappela;  il  crut  que  c'était  le  déjeu- 
ner, c'était  la  messe.  La  chapelle  était  sous  terre  et  taillée 
dans  le  roc.  En  s'enfonçant  dans  la  crypte,  il  entendit  un 
bruit  d'harmonica.  Il  poussa  une  porte  et  vit  une  chapelle 
splendidement  illuminée.  Un  Christ  de  grandeur  naturelle 
cherchait  à  faire  l'illusion  complète  de  la  réalité;  un  jet  de 
vermillon  jaillissait  de  ses  plaies,  le  bois  des  linges  était 
peint  en  blanc,  le  corps  en  couleur  de  chair,  les  yeux 
étaient  d'émail,  et  la  couronne  de  véritable  épine.  Derrière 
ce  Christ,  une  nuée  de  séraphins  en  ronde  bosse  comme 
ceux  de  Saint-Roch  projetaient  des  rayons  de  bois  doré. 
Tous  les  abbés  domestiques  étaient  là.  Le  curé  de  la  Roche- 
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Guyon  disait  la  messe,  qui  était  servie  par  le  duc  en  habit 
de  diacre;  mais  il  était  facile  de  voir  que  ce  n'était  ])as  le 
diacre  qui  était  le  serviteur. 

Victor  avait  dû  d'abord  rester  deux  mois,  mais  il  eu  eut 
assez  après  deux  jours.  Le  surlendemain  de  son  arrivée,  il 
écrivait  à  un  ami  de  Paris  :<(...  Ces  immenses  salons  dorés, 
ces  vastes  terrasses  et,  par-dessus  tout,  ces  grands  laquais 
obséquieux,  me  fatiguent.  Je  n'ai  ici  d'autre  attrait  que  la 
colline  boisée,  les  vieilles  tours  et  avant  tout  la  société 
charmante  de  cet  aimable  duc  de  Rohan,  l'un  de  mes  amis 
les  plus  chers  et  les  plus  dignes  d'être  noblement  aimés. 
Je  le  quitte  bien  vite;  mais  il  est  heureux.  Quel  besoin 
a-t-il  de  moi,  qui  ne  le  suis  pas?...  M"'^  la  duchesse  de 
Berry,  qui  est  à  Rosny,  doit  venir  visiter  ce  château  dans 
quelques  jours.  M.  de  Rohan  voudrait  me  retenir  au  moins 
jusque-là;  mais  je  me  défie  de  sa  bienveillance.  Je  ne  veux 
pas  que  ma  position  particulière  m'expose  à  devenir  le 
client  d'un  homme  dont  ma  situation  sociale  me  permet 
d'être  l'ami.  J'aime  le  duc  de  Rohan  pour  lui,  pour  sa 
belle  âme,  pour  son  noble  caractère,  mais  non  pour  les 
services  matériels  qu'il  peut  me  rendre...  » 

Il  partit,  laissant  l'ami  avec  lequel  il  était  venu,  et  qui 
essaya  vainement  de  le  faire  rester  en  disant  que,  par  ce 
l)rusque  départ,  il  affligerait  le  duc  qui  l'aimait  beaucoup. 

—  Moi  aussi,  je  l'aime  beaucoup,  dit  Victor;  mais  je  le 
préfère  dans  sa  cellule  ou  chez  moi. 

Entre  Rolleboise  et  Mantes,  il  y  a  une  côte  qu'il  monta 
à  pied.  Il  y  fit  la  rencontre  d'une  jeune  femme  qui  était 
aussi  descendue  de  sa  voiture  et  qui,  pour  mieux  voir  le 
paysage,  avait  grimpé  sur  un  escarpement.  Elle  semblait 
embarrassée  pour  en  redescendre,  n'ayant  avec  elle  qu'un 
vieillard  qui  était  assez  occupé  à  ne  pas  glisser  lui-même. 
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Victor  s'avança  et  offrit  sa  main  qui  fut  acceptée  de  bonne 
grAce.  A  Rosny,  où  il  s'arrêta  pour  visiter  le  château,  on 
lui  dit  qu«  la  duchesse  de  Berry  venait  de  partir  pour  la 
Roche-Guyon  avec  M.  de  iMeynard  et  qu'il  avait  dû  se  croi- 
ser avec  elle  à  la  côte.  La  duchesse  de  Berry  ne  s'était  pas 
doutée  qu'elle  touchait  la  main  qui  avait  écrit  l'ode  sur  la 
mort  de  son  mari. 

On  aime  à  évoquer  ses  jeunes  souvenirs.  En  1835 
M.  Victor  Hugo,  voyageant  de  ce  côté,  voulut  revoir  la 
Roche  Guyon.  Le  château  n'appartenait  plus  au  duc  de 
Rohan,  qui  l'avait  vendu  à  M""^  de  Liancourt.  La  duchesse 
était  hospitalière  aux  touristes.  Un  domestique  montra 
complaisamment  toutes  les  pièces  et  entre  autres  une 
chambre  «  où  avait  logé  Victor  Hugo  »,  et  qui  n'était  pas  la 
vraie.  Puis  il  pria  l'étranger  de  vouloir  bien  écrire  son 
nom  sur  un  registre  à  cet  usage.  M.  Victor  Hugo  allait  le 
faire,  quand,  eu  feuilletant  le  registre  pour  trouver  une 
page  blanche,  il  vit  son  nom  au  bas  de  quelques  lignes 
d'une  petite  écriture  ronde.  Désespérant  d'imiter  assez  bien 
cette  écriture  et  cette  signature  pour  n'être  pas  soupçonné 
de  faux,  il  écrivit  :  In  se  magna  ruunt,  et  signa  :  Liicain. 
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Le  général  Hugo  offrit  à  ses  fils  de  leur  faire  une  pen- 
sion s'ils  voulaient  prendre  une  profession  plus  régulière 
et  moins  aléatoire  que  la  littérature.  Victor  refusa  et  se 
trouva  réduit  à  ses  propres  ressources.  Toute  sa  fortune 
consistait  en  huit  cents  francs  que  ses  publications  lui 
avaient  gagnés.  Avec  ce  modeste  capital,  il  se  lança  dans 
l'inconnu. 

Sa  vie  extérieure  avait  un  commencement  de  notoriété 
et  d'éclat  ;  le  monde  le  recherchait,  il  était  invité  partout  ; 
je  vois,  entre  autres,  une  lettre  où  «  M.  le  comte  de  Cha- 
brol, préfet  de  la  Seine,  et  M"'"  la  comtesse  de  Chabrol 
prient  M.  Victor  Hugot,  membre  de  l'académie  des  Jeux 
Floraux,  de  leur  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  eux, 
le  samedi  29  décembre  à  cinq  heures  et  demie  ».  Mais, 
quand  il  entrait  dans  cette  maison  où  n'était  plus  sa  mère, 
il  se  sentait  seul  au  monde.  Il  ne  put  vivre  ainsi  ;  il  alla 
chez  M.  Foucher  et  lui  demanda  sa  fille. 

Il  n'avait  rien,  que  son  courage  et  le  cœur  de  celle  qu'il 
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demandait.  M.  et  ftP"  Fouclier,  par  tendresse  pour  leur 
fille  et  par  sympathie  pour  ce  jeune  homme  qui  faisait  tout 
seul  son  avenir  et  qui  acceptait  si  résolument  les  chances 
de  la  destinée,  consentirent  au  m;irlagc,  qu'ils  ajournèrent 
seulement  à  l'époque  où  la  position  de  Victor  serait  un  peu 
plus  assurée. 

Muni  de  cette  promesse,  il  se  mit  au  travail  avec  une 
ardeur  nouvelle.  Journal,  odes,  roman,  théâtre,  il  fit  de 
tout  ou  il  essaya  de  tout.  Pendant  deux  ans,  il  mena  une 
existence  active,  haletante  et  fiévreuse,  pleine  de  rêves, 
d'espérances  et  d'inquiétudes.  Il  avait  un  consentement, 
mais  il  lui  en  fallait  un  autre,  celui  de  son  père;  l'ohtieu- 
drait-il?  Il  remit  à  le  demander  au  moment  où  il  eu  aurait 
besoin.  Les  fragments  de  lettres  suivants  donneront  une 
idée  de  ses  occupations  et  de  l'état  de  son  esprit  pendant 
ces  deux  années  : 

«...  Pden  n'est  désespéré,  et  un  petit  échec  n'abat  pas 
un  grand  courage.  Je  ne  me  dissimule  ni  les  incertitudes 
ni  même  les  menaces  de  Tavenir;  mais  j'ai  appris  d'une 
mère  forte  qu'on  peut  maîtriser  les  événements.  Bien  des 
gens  marchent  d'un  pas  tremblant  sur  un  sol  ferme; 
quand  on  a  pour  soi  une  conscience  tranquille  et  un  but 
légitime,  on  doit  marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  sol  trem- 
blant. 

'(  Je  travaille  ici  à  des  ouvrages  purement  littéraires 
qui  me  donnent  la  liberté  morale  en  attendant  qu'ils  me 
donnent  l'indépendance  sociale.  Les  lettres,  considérées 
comme  jouissances  privées,  sont  un  bonheur  dans  le  bon- 
heur et  une  consolation  dans  le  malheur.  En  ce  moment 
même,  elles  m'arrachent  au  tourbillon  du  petit  monde 
d'une  petite  ville  pour  me  faire  un  isolement  où  je  puis 
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me  livrer  tout  entier  à  de  tristes  et  douces  alTcctions.  Il  me 
semble  dans  la  retraite  que  je  suis  près  des  deux  êtres  qui 
rempliront  toute  ma  vie,  quoique  l'un  vive  loin  de  moi  et 
que  l'autre  ne  vive  plus.  Mon  existence  matérielle  est  trop 
vide  et  trop  abandonnéi^  pour  que  je  ne  cherche  pas  à  me 
créer  une  existence  idéale,  peuplée  de  ceux  qui  me  sont 
chers.  Grâce  aux  lettres,  je  le  puis,  » 

Malheureusement,  la  littérature  ne  lui  était  pas  toujours 
une  consolation.  Sa  renommée  commençante  l'exposait  à 
des  attaques  déjà  violentes.  11  n'était  pas  encore  fait  aux 
inimitiés  et  aux  injures,  et  il  n'avait  pas  pour  elles  l'indif- 
férence que  lui  a  donnée  depuis  une  longue  habitude.  Son 
état  général  de  souffrance  le  rendait  plus  sensible  k  tout  et 
lui  exagérait  l'importance  de  ces  piqûres. 

u  ...  Tu  ne  saurais  te  figurer  la  multitude  d'ennuis  qui 
m'assiègent.  Indépendamment  de  mes  chagrins  et  de  mes 
inquiétudes  domestiques,  il  faut  encore  me  résigner  à  tous 
les  dégoûts  des  haines  littéraires.  Je  ne  sais  quel  démon 
m'a  jeté  dans  une  carrière  où  chaque  pas  est  entravé  par 
quelque  inimitié  sourde  ou  quelque  basse  rivalité.  Gela 
fait  pitié  et  j'en  ai  honte  pour  les  lettres.  Il  est  insipide  de 
se  réveiller  chaque  matin  en  butte  aux  petites  attaques 
d'une  tourbe  dennemis  auxquels  on  n'a  jamais  rien  fait  et 
que  pour  la  plupart  on  n'a  jamais  vus.  Je  voudrais  t'inspi- 
rer  de  l'estime  pour  cette  noble  et  grande  profession  des 
lettres;  mais  je  suis  forcé  de  convenir  qu'on  y  fait  une 
étrange  étude  de  toutes  les  bassesses  humaines.  G'est  en 
quelque  sorte  un  grand  marais  dans  lequel  il  faut  se  plon- 
ger, si  l'on  n'a  pas  des  ailes  pour  se  soutenir  au-dessus  de 
la  fange.  Moi  qui  n'ai  pas  les  ailes  du  talent,  mais  qui  me 
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suis  isolé  par  un  caractère  inflexible,  je  suis  quelquefois 
tenté  de  rire  de  tous  les  petits  torts  qu'on  cherclie  ù  me 
faire,  mais  plus  souvent,  je  l'avoue  à  la  honte  de  n  a  phi- 
losophie, tenté  de  me  fâcher.  Tu  penseras  peut-être,  avec 
une  apparence  de  raison,  que,  dans  les  intérêts  importants 
qui  m'occupent,  je  devrais  être  insensible  à  de  telles  mi- 
sères ;  mais  c'est  précisément  l'état  d'irritabilité  où  je  suis 
qui  me  les  rend  insupportables  ;  ce  qui  ne  ferait  que  m'im- 
portuner  si  j'étais  heureux  m'est  aujourd'hui  odieux  ;  je 
souffre  quand  de  misérables  moucherons  viennent  se  poser 
sur  mes  plaies.  N'en  parlons  plus,  c'est  avoir  trop  de  bonté  ; 
ils  ne  valent  pas  la  plume  que  j'use  et  le  papier  que  je 
salis...  )) 

Mais  bientôt,  il  prenait  cela  d'une  façon  ferme  et  fière. 

((  Je  trouve  ici  à  mon  retour  une  petite  contrariété  litté- 
raire pour  m'entretenir  dans  le  métier  de  patience.  Mais  je 
suis  aussi  insensible  aux  mauvais  offices  que  sensible  aux 
bons.  Il  y  a  par  le  monde  quelques  avortons  auxquels  mon 
mépris  ne  suffit  pas  et  qui  veulent  encore  ma  haine  ;  ils  n'y 
parviendront  pas.  » 

Puis  il  réfléchissait  et  sentait  se  former  en  lui  cette 
pensée  d'indulgence  universelle  dont  il  a  fait  plus  tard  la 
Prière  pour  (otis  et  tout  son  théâtre. 

n  ...  Tu  ne  saurais  te  figurer  dans  quelle  incroyable 
bienveillance  j'enveloppe  tous  mes  frères  d'humanité.  Je 
me  suis  accoutumé  de  bonne  heure  à  rechercher  dans  le 
mal  qu'on  me  fait  le  motif  qui  a  poussé  un  homme  à  me 
faire  ce   mal.  Alors  ma  colère  d'un    moment  se  change 
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presque  toujours  en  une  longue  et  profonde  compassion.  Il 
m'arrive  même  assez  souvent  de  trouver  un  piincipe  loua- 
ble dans  la  source  d'une  mauvaise  action.  Alors  tu  con- 
viendras qu'on  n'a  guère  de  mérite  à  se  consoler  du  tort 
reçu  et  à  le  pardonner...  » 

Il  expliquait  à  celle  qui  allait  être  sa  femme  ce  que 
c'était  pour  lui  que  la  poésie. 

((  ...  En  deux  mots,  la  poésie,  c'est  l'expression  de  la 
Tertu.  Une  belle  âme  et  un  beau  talent  poétique  sont  pres- 
que toujours  inséparables.  La  poésie  ne  vient  que  de  l'àme 
et  peut  se  manifester  aussi  bien  par  une  belle  action  que 
par  un  beau  vers...  » 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

«...  Les  vers  seuls  ne  sont  pas  de  la  poésie.  La  poésie 
est  dans  les  idées  ;  les  idées  viennent  de  l'âme.  Les  vers  ne 
sont  qu'un  vêtement  élégant  sur  un  beau  corps.  La  poésie 
peut  s'exprimer  en  prose,  elle  est  seulement  plus  parfaite 
sous  la  grâce  et  la  majesté  du  vers.  C'est  la  poésie  de  l'âme 
qui  inspire  les  nobles  sentiments  et  les  nobles  actions 
comme  les  nobles  écrits.  Un  poëte  malhonnête  homme  est 
un  être  dégradé,  plus  bas  et  plus  coupable  qu'un  malhon- 
nête homme  qui  n'est  pas  poëte...  » 

Il  ne  voyait  pas  l'amour  moins  grandement  que  la 
poésie  : 

«  Il  y  a  au  dedans  de  nous  un  être  immatériel,  qui  est 
comme  exilé  dans  notre  corps  auquel   il  doit  survivre 
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éternellement.  Cet  être  d'une  essence  pluspuie, d'une  nature 
meilleure,  c'est  notre  âme.  C'est  l'âme  qui  enfante  tous  les 
enthousiasmes,  toutes  les  affections,  qui  conçoit  Dieu  et  le 
ciel.  L'âme,  si  au-dessus  du  corps  auquel  elle  est  liée,  res- 
terait sur  la  terre  dans  un  isolement  insupportable,  s'il  ne 
lui  était  permis  de  choisir  parmi  toutes  les  autres  âmes  une 
compagne  qui  partage  avec  elle  le  malheur  dans  cette  vie 
et  le  bonheur  dans  l'éternité.  Lorsque  deux  âmes  qui  se 
sont  ainsi  cherchées  plus  ou  moins  longtemps  dans  la  foule 
se  sont  enfin  trouvées,  lorsqu'elles  ont  vu  qu'elles  se 
convenaient,  qu'elles  se  comprenaient,  qu'elles  s'enten- 
daient, en  un  mot,  qu'elles  étaient  pareilles  l'une  à  l'autre, 
alors  il  s'étabht  à  jamais  entre  elles  une  union  ardente  et 
pure  comme  elles,  union  qui  commence  sur  la  terre  pour 
ne  pas  finir  dans  le  cieK  Cette  union  est  Vamour,  l'amour 
véritable,  tel  à  la  vérité  que  le  conçoivent  bien  peu  d'hom- 
mes, cet  amour  qui  est  une  religion,  qui  divinise  l'être 
ahné,  qui  vit  de  dévouement  et  d'enthousiasme  et  pour  qui 
les  plus  grands  sacrifices  sont  les  plus  doux  plaisirs...  » 

«  ...  L'amour,  dans  son  acception  divine  et  véritable, 
élève  tous  les  sentiments  au-dessus  de  la  misérable  sphère 
humaine  ;  on  est  lié  à  un  ange  qui  nous  soulève  sans  cesse 
Ters  le  ciel.  » 

Ses  affaires  ne  s'arrangeaient  pas  comme  il  aurait  voulu  ; 
des  promesses  sur  lesquelles  il  avait  compté  ne  se  réali- 
saient pas  ;  des  obstacles  imprévus  le  rejetaient  loin  du  but 
qu'il  avait  cru  toucher  et  le  décourageaient.  Il  écrivait  à 
M.  Foucher  : 

«  ...  Tout  mon  avenir  est  replongé  dans  le  vague.  Rien 
de  positif,  rien  de  certain.  Je  voudrais  être  sûr  de  quelque 
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chose,  fût-ce  du  malheur;  au  moins  pourrais-je  marcher, 
sachant  où  je  vais.  Dans  le  moment  actuel,  il  faut  que  j'at- 
tende! La  seule  qualité  que  j'ai,  Tactivité  et  l'énergie  pour 
agir,  est  paralysée  ;  les  circonsiances  en  revanche  me  de- 
mandent de  la  patience,  vertu  que  je  n'ai  pas  et  cfue  je  n'au- 
rai probablement  jamais...  Il  est  impossible  que  l'état  de 
stagnation  où  je  suis  dure,  je  ferai  tout  du  moins  pour  le 
faire  cesser  ;  j'aime  encore  mieux  périr  dans  un  fleuve  que 
de  me  noyer  dans  un  étang.  » 

M.  Foucher  essayait  de  le  calmer  : 

«  ...  Je  conçois  votre  état.  Louis  XIV'  disait  d'un  officier 
pauvre  qui  préférait  la  croix  de  Saint-Louis  à  une  pension  : 
Il  n'est  pas  dégoûté.  J'en  dirais  autant  d'un  jeune  homme 
qui  préfère  un  malheur  à  une  incertitude  paralysante  que 
les  circonstances  placent  entre  son  présent  et  son  avenir. 
Cependant  les  choses  ne  me  paraissent  pas  avoir  empiré. 
Attendons.  Les  obstacles  ne  seront  pas  toujours  au-dessus 
de  nos  efforts,  et,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  en 
rendre  maîtres,  donnons  le  change  à  notre  impatience  en 
exploitant  le  domaine  que  personne  ne  peut  nous  ravir. 
Travaillons.  Votre  littérature  est  un  vaste  champ,  vous  y 
avez  semé,  faites  paraître  les  fruits.  Qu'on  les  trouve  doux 
ou  amers,  mûrs  ou  verts,  n'importe...  » 

Au  milieu  de  tous  ces  ennuis  et  de  tous  ces  empêche- 
ments, de  ces  espérances  et  de  ces  incertitudes,  une  chose 
en  lui  ne  variait  pas,  c'était  la  volonté  bien  arrêtée  de 
n'arriver  que  par  des  moyens  dignes  et  qui  ne  coûtassent 
rien  à  sa  conscience.  11  avait  autant  besoin  de  mériter  le 
bonheur  que  de  l'obtenir. 
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«...  Si,  pour  accélérer  l'époque  de  mon  bonheur,  je  ne 
fais  rien  de  contraire  h  mon  caractère,  ce  sera  une  forte 
preuve  en  ma  faveur.  C'est  une  cruelle  position  que  celle 
d'un  jeune  homme  indépendant  par  ses  principes,  ses  affec- 
tions et  ses  désirs,  et  dépendant  par  son  âge  et  par  sa  for- 
tune. Oui,  si  je  sors  de  cette  épreuve  pur  comme  j'y  suis 
entré,  je  me  croirai  en  droit  d'avoir  quelque  estime  pour 
moi-même.  J'ai  bien  des  soucis  à  fouler  sous  mes  pieds, 
car  il  faut  travailler  à  travers  tant  d'agitations...  » 

<(  ...  Tous  les  chemins  me  sent  bons,  pourvu  qu'on  y 
puisse  marcher  droit  et  ferme,  sans  ramper  sur  le  ventre 
et  sans  courber  la  tête.  C'était  là  ma  pensée  quand  je  te  di- 
sais que  j'aimais  beaucoup  mieux  me  créer  moi-môme  en 
travaillant  mes  moyens  d'existence  que  de  les  attendre  de 
la  hautaine  bienveillance  des  hommes  puissants.  Il  est  bien 
des  manières  de  faire  fortune;  et  je  l'aurais  certainement 
déjà  faite  par  eux  si  j'avais  voulu  acheter  des  faveurs  par 
des  flatteries.  Ce  n'est  pas  ma  manière...  Que  reste-t-il  à 
un  jeune  homme  qui  dédaigne  de  s'avancer  par  ces  voies 
faciles?  Rien  que  la  conscience  de  sa  force  et  l'estime  de 
soi-même.  Il  faut  frayer  sa  carrière  noblement  et  franche- 
ment, et  marcher  aussi  vite  qu'on  le  peut  sans  froisser  ni 
renverser  personne,  et  se  reposer  du  reste  sur  la  justice  de 
Dieu.  » 

J'extrais  encore  ces  quelques  lignes  où  l'on  voit  poindre 
son  désir  d'être  lui,  et  de  ne  plus  s'en  rapporter  aveuglé- 
ment aux  idées  et  aux  opinions  qu'enfant  il  a  reçues  des 
autres  : 

«...  Je  fais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  de  l'esprit  de  convention. 
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des  croyances  communes,  des  traditions  conventionnelles; 
c'est  que  je  crois  qu'un  homme  prudent  doit  tout  exami- 
ner avec  sa  raison  avant  de  rien  accueillir;  s'il  se  trompe, 
ce  ne  sera  pas  sa  faute.  »  ^ 
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C'est  alors  qu'il  écrivit  Han  d'Islande.  Je  lis  dans  une  de 
ses  lettres  :  «  Au  mois  de  mai  dernier,  le  besoin  d'épancher 
certaines  idées  qui  me  pesaient  et  que  notre  vers  français 
ne  reçoit  pas,  me  fit  entreprendre  une  espèce  de  roman  en 
prose.  J'avais  une  âme  pleine  d'amour,  de  douleur  et  de 
jeunesse,  je  n'osais  en  confier  les  secrets  à  aucune  créature 
vivante;  je  choisis  un  confident  muet,  le  papier.  Je  savais 
de  plus  que  cet  ouvrage  pourrait  me  rapporter  quelque 
chose;  mais  cette  considération  n'était  que  secondaire 
quand  j'entrepris  mon  livre.  Je  cherchais  à  déposer  quel- 
que part  les  agitations  de  mon  cœur  neuf  et  brûlant, 
l'amertume  de  mes  regrets,  l'incertitude  de  mes  espérances. 
Je  voulais  peindre  une  jeune  fille  qui  réalisât  l'idéal  de 
toutes  les  imaginations  fraîches  et  poétiques,  afin  de  me 
consoler  tristement  en  traçant  l'image  de  celle  que  j'avais 
perdue  et  qui  ne  m'apparaissait  plus  que  dans  un  avenir 
bien  lointain.  Je  voulais  placer  près  de  cette  jeune  fille  un 
jeune  homme,  non  tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais 
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être.  Ces  deux  créatures  dominaient  le  développement  d'un 
événement,  moilié  d'histoire,  moitié  d'invention,  qui  fai- 
sait ressortir  lui-même  une  grande  conclusion  morale,  base 
de  la  composition.  Autour  des  deux  acteurs  principaux,  je 
rangeais  plusieurs  autres  personnages,  destinés  à  varier  les 
scènes  ot  à  faire  mouvoir  les  rouages  de  la  machine.  Ces 
personnages  étaient  groupés  sur  les  divers  plans  suivant 
leur  degré  d'importance.  Ce  roman  était  un  long  drame 
dont  les  scènes  étaient  des  tableaux,  dans  lesquels  la  des- 
cription suppléait  aux  décorations  et  aux  costumes.  Du 
reste,  tous  les  personnages  se  peignaient  par  eux-mêmes; 
c'était  une  idée  que  les  compositions  de  Walter  Scott 
m'avaient  inspirée  et  que  je  voulais  tenter  dans  l'intérêt  de 
notre  littérature.  Je  passai  beaucoup  de  temps  à  amasser 
pour  ce  roman  des  matériaux  historiques  et  géographiques, 
et  plus  de  temps  encore  à  en  mûrir  la  conception,  à  en  dis- 
poser les  masses,  à  en  combiner  les  détails.  J'employai  à 
cette  composition  tout  mon  peu  de  facultés  ;  en  sorte  que, 
lorsque  j'écrivis  la  première  ligne,  je  savais  déjà  la  der- 
nière. Je  le  commençais  à  peine,  quand  un  affreux  mal- 
heur vint  disperser  toutes  mes  idées  et  anéantir  tous  mes 
projets.  J'oubliai  cet  ouvrage...  » 

M.  de  Chateaubriand  fut  nommé  maître  es  Jeux  Flo- 
raux. Ses  lettres  devaient  lui  être  remises  par  un  académi- 
cien ;  il  y  en  avait  six  à  Paris,  dont  un  était  collègue  du  nou- 
veau maître  à  la  chambre  des  pairs.  On  choisit  Victor,  qui 
était  le  plus  jeune. 

Il  était  resté  en  relations  de  lettres  avec  M.  Alexandre 
Soumet.  Un  jour  il  vit  entrer  chez  lui  un  homme  de  qua- 
rante ans,  beau,  sympathique,  et  dont  le  sourire  montrait 
de  belles  dents.  C'était  M.  Soumet  qui  venait  se  fixer  à 
Paris.  Ce  fut  un  ami  tout  fait.  M.  Soumet  réalisait  l'idéal 
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de  ce  qu'on  entend  vulgairement  par  un  visage  poétique  ; 
de  longs  cils  noirs  ombraient  ses  yeux  qu'il  levait  vers  le 
ciel  en  parlant  ;  sa  bouche  avait  une  expression  scraphique; 
ses  cheveux  absents  étaient  remplacés  par  un  toupet  auquel 
il  donnait  l'effarement  de  l'inspiration.  Il  avait  du  cheva- 
lier et  du  barde,  un  peu  de  province,  pas  mal  de  Parnasse, 
et,  sous  cette  fadeur  superficielle,  beaucoup  de  droiture, 
une  générosité  rare  et  une  solidité  à  toute  épreuve. 

Dans  la  même  semaine,  Victor  eut  la  visite  du  duc  de 
Rohan  que  l'hiver  ramenait  à  Paris  et  refaisait  simple  sémi- 
nariste. Un  soir  que  Victor  était  allé  le  voir  dans  sa  cellule, 
un  vieux  prélre  décrépit  entra.  Sa  tête,  qu'il  ne  pouvait 
plus  porter,  lui  tombait  sur  la  poitrine  ;  il  marchait  tout 
tremblotant,  appuyé  sur  un  bâton  qui  dépassait  de  deux 
pieds  son  crâne  dénudé.  Une  redingote  râpée  et  une  cu- 
lotledonton  eûtpu  compter  les  fils  complétaient  un  ensem- 
ble misérable.  Ce  vieillard  était  rayonnant. 

—  Vous  paraissez  bien  joyeux,  lui  dit  le  duc.  Il  vous 
est  donc  arrivé  bonheur? 

—  Oui,  dit  le  vieux.  Je  touchais,  comme  vicaire  de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  quatre  cent  cinquante  francs 
par  an  ;  mes  appointements  viennent  d'être  réduits  à  trois 
cent  cinquante.  Je  remercie  Dieu,  je  n'espérais  plus  avoir 
le  temps  d'être  éprouvé,  si  près  de  mourir. 

Victor  regarda  l'homme  pour  voir  s'il  parlait  sérieuse- 
ment, mais  ce  moribond  n'aurait  pas  raillé  avec  la  tombe, 
et  Victor  vit  dans  ses  yeux  qu'il  était  sincère. 

Quelques  jours  après,  le  duc,  venant  chez  lui,  et  le 
trouvant  préoccupé  et  triste,  lui  parla  du  vieux  prêtre. 

—  Voyez,  lui  dit-il,  il  est  vieux,  il  est  infirme,  il  est  mi- 
sérable, il  n'a  qu'une  bouchée  de  pain,  on  lui  en  arrache 
la  moitié,  et  il  est  radieux!  Voilà  la  religion.  Quand  vous 
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n'y  verriez  qu'une  philosophie,  la  meilleure  de  toutes  n'est- 
elle  pas  celle  qui  nous  fait  heureux  du  malheur? 

—  Mais  je  suis  religieux. 

—  Avez-vous  un  confesseur? 

—  Non. 

—  Il  vous  en  faut  un,  je  m'en  charge. 

Victor  était  dans  une  de  ces  heures  de  désespérance  où 
Ton  renonce  à  soi  et  où  l'on  se  laisse  faire.  Il  lui  était,  d'ail- 
leurs, indifférent  de  confesser  une  vie  qui  n'avait  rien  à 
cacher.  Le  duc  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  le  décider  et, 
pour  qu'il  ne  se  ravisât  pas,  vint  le  prendre  dès  le  lende- 
main matin. 

Le  lendemain  donc,  Victor  allait  se  mettre  à  déjeuner 
de  deux  œufs  à  la  coque  et  d'un  verre  d'eau,  le  duc  entra. 

—  Ne  déjeunez  pas,  dit-il.  Nous  déjeunons  ensemble  chez 
l'abbé  Frayssiuous. 

L'abbé  Frayssinous  était  cet  hiver-là  le  prédicateur  à  la 
mode.  Il  appelait  ses  sermons  conférences  et  disait  messieurs 
au  lieu  de  mes  frères,  et  alors  l'église  Saint-Sulpice  était 
trop  petite. 

Il  demeurait  à  l'Abbaye-aux-Bois,  où  il  avait  une  seule 
pièce  servant  à  la  fois  de  chambre  à  coucher,  de  salle  à 
manger  etdesalon.il  attendait  ses  deux  convives  et  leur  ût 
partager  un  déjeuner  qui  ne  différait  pas  trop  de  celui  que 
Victor  avait  laissé  chez  lui.  La  concision  des  mets  fut  ré- 
parée amplement  par  l'abondance  des  paroles. 

Le  prédicateur  commença  son  rôle  de  directeur  de 
Victor  en  lui  traçant  la  conduite  qu'il  devait  suivre  :  la  re- 
ligion ne  condamnait  pas  les  gens  à  la  claustration  ni  au 
détachement  des  intérêts  terrestres  ;  Dieu  ne  donnait  pas 
le  talent  pour  l'enfouir,  mais  au  contraire  pour  l'employer 
au  triomphe  de  la  vérité  et  à  la  propagation  des  bonnes 
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doctrines;  un  des  meilleurs  moyens  de  propager  la  foi, 
c'était  d'aller  dans  le  monde,  d'y  répandre  la  piété  par  la 
parole  et  par  l'exemple.  Le  succès  était  une  force  ;  il  fal- 
lait donc  tout  faire  pour  réussir.  Victor  ne  devait  pas 
s'en  tenir  à  la  littérature,  il  devait  aspirer  à  l'autorité  di- 
recte de  la  politique.  Le  clergé  comptait  sur  lui  et  l'aide- 
rait. 

Cette  religion  mondaine  et  commode  n'était  pas  celle 
que  voulait  Victor.  L'abbé  acheva  de  l'éloigner  en  lui  disant 
du  bien  des  jésuites  et  du  mal  de  !\I.  de  Chateaubriand, 
qu'il  traitait  de  jacobin  déguisé  et  plus  dangereux  sous  son 
masque. 

En  sortant,  Victor  dit  au  duc  de  Rohan  que  l'abbé 
Frayssinous  ressemblait  peu  au  vieux  vicaire  et  que  ce  ne 
serait  jamais  son  directeur. 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  prendre  le  premier 
venu  ;  si  vous  prenez  un  bon  curé  vulgaire,  c'est  vous  qui 
le  dirigerez;  il  vous  faut  une  intelligence.  Voyons,  vous 
voulez  un  prêtre  austère,  voulez-vous  Lamennais? 

—  Lamennais,  à  la  bonne  heure. 

Il  fut  convenu  qu'on  irait  le  lendemain. 
Comme  Victor  rentrait,  il  trouva  M.  Soumet  dans  son 
escalier. 

—  Mon  cher,  dit  M.  Soumet,  je  viens  vous  apprendre 
que  vous  dînez  aujourd'hui  chez  M""  Duchesnois.  Cela 
vous  étonne  ;  vous  ne  la  connaissez  pas,  mais  elle  vous  con- 
naît ;  elle  a  la  tête  remplie  de  vos  vers. 

Victor  voulut  refuser,  et  dit  qu'il  n'était  pas  en  humeur 
d'être  un  convive  bien  agréable. 

—  Raison  de  plus  pour  vous  distraire.  D'ailleurs,  je 
vous  ai  promis,  et,  si  je  ne  vous  amenais  pas,  M'"- Duches- 
nois m'a  menacé  de  me  rendre  mon  rôle. 
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Il  faisait  répéter  au  Théâtre-Français  dans  ce  moment 
une  Clytemnestre,  dont  l'Oreste  était  Talma. 

Victor  se  laissa  entraîner.  Les  deux  amis  allèrent  frap- 
per à  une  petite  maison  de  la  rue  de  la  Tour-des-Dames. 
Un  escalier  tournant  éclairé  d'une  lampe  d'albâtre  les  con- 
duisit à  un  appartement  dont  l'ameublement  empire,  ne 
pouvant  être  beau,  était  riche  ;  ils  traversèrent  un  premier 
salon  et  entrèrent  dans  un  second,  d'où  M.  Soumet  cria  : 

—  Le  voici. 

Aussitôt  une  portière  se  souleva  et  une  femme  parut, 
décolletée  à  mi-corps.  Elle  remercia  fort  Victor  et  l'intro- 
duisit, en  lui  parlant  de  ses  odes,  dans  un  boudoir  où  était 
une  autre  actrice,  grasse,  belle,  bien  qu'altérée  per  une  pe- 
tite vérole  récente,  et  non  moins  décolletée  que  la  maî- 
tresse de  la  maison,  M'^'^  Leverd. 

Une  troisième  femme  dînait.  M™*  Sophie  Gay,  dont  on 
représentait  ce  soir-là  même  pour  la  première  fois  un 
opéra-comique,  le  MaUre  de  chapelle.  Elle  complimenta 
Victor,  mais  ne  s'étonna  pas  de  sa  figure  de  collégien,  ayant 
elle-même,  dit-elle,  sa  fille  Delphine,  à  peine  adolescente, 
qui  faisait  aussi  des  odes  admirables,  et  elle  proposa  une 
soirée  où  ces  deux  enfants  de  génie  diraient  des  vers  tour 
il  tour. 

Le  dîner  fut  exquis.  Victor  était  entre  M""  Duchesnois 
et  M"°  Leverd,  et  songeait  par  instant  à  la  singularité  de  sa 
journée  qui  avait  commencé  par  un  déjeuner  entre  deux 
curés  et  qui  finissait  par  un  dîner  entre  deux  actrices, 

M.  Soumet,  méridional  et  aisément  camarade,  tutoyait 
les  deux  actrices  et  les  appelait  par  leur  nom  tout  court  : 
Dis  donc,  Leverd...  —  T'a-t-on  dit,  Duchesnois?...  Gela 
choquait  beaucoup  Victor,  qui  n'a  jamais  tutoyé  même  un 
acteur  ni  appelé  une  actrice  autrement  que  madame. 
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M'"''  Gay  avait  apporté  une  loge  pour  sa  première  re- 
présentation. On  alla  donc  au  Maître  de  chapelle.  La  loge 
était  de  face  et  avait  trois  places  sur  le  devant  ;  la  tragé- 
dienne et  !a  comédiennemirent  Victor  entre  elles.  Sa  jeune 
célébrité  et  surtout  son  air  grave  et  pudibond  les  piquèrent 
au  jeu  et  elles  lui  firent  mille  agaceries  dont  sa  sauvagerie 
fut  plus  gênée  que  flattée.  Il  trouva  la  pièce  longue  et  n'en 
aima  que  le  dénouement. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Soumet,  en  le  reconduisant,  j'es- 
père que  voilà  une  bonne  soirée!  La  plus  grande  tragé- 
dienne, la  plus  vive  comédienne  et  la  femme  la  plus  let- 
trée du  temps  n'ont  eu  d'yeux  que  pour  vous.  Peste!  avec 
quelle  ardeur  Duchesnois  et  Leverd  vous  demandaient  en 
vous  quittant  quel  jour  vous  viendriez  les  voir!  Voyons, 
chez  laquelle  irez-vous  demain  ? 

—  Demain,  dit  Victor,  j'irai  chez  l'abbé  de  Lamen- 
nais. 

Ces  femmes  demi-nues  et  tutoyées  en  public  étaient 
d'un  autre  monde  que  celui  que  rêvait  sa  jeunesse  en  deuil. 
Il  se  réveilla  le  lendemain  plus  disposé  à  la  vie  sévère  et 
religieuse,  et  fut  content  de  voir  arriver  le  duc  de  Rohan, 
Ils  montèrent  dans  un  cabriolet  qui  se  dirigea  vers  le  fau- 
bourg Saint-Jacques. 

Victor  aperçut  un  grand  arbre  qui  dominait  la  cour  des 
sourds-muets. 

—  Voici  un  arbre,  dit-il  au  duc,  qui  est  une  vieille 
connaissance  pour  moi.  J'ai  passé  dans  ce  quartier  la  meil- 
leure partie  de  mon  enfance.  Est-ce  que  l'abbé  de  Lamen- 
nais loge  près  d'ici? 

—  Nous  arrivons. 

Le  cabriolet  entra  dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines. 
Il  s'arrêta  devant  la  grille. 
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—  Comment!  s'écria  Victor,  c'est  aux  Feuillautines  que 
loge  l'abbé  de  Lamennais! 

—  Mais  oui.  Qu'y  a-t-il  là  qui  vous  étonne? 

Victor  lui  expliqua  que  c'était  précisément  aux  Feuil- 
lantines qu'il  avait  passé  son  enfance.  Ils  entrèrent  dans 
l'appartement  qu'avait  occupé  AP"  Hugo.  Rien  n'y  était 
changé,  sinon  qu'en  cet  instant  tout  y  était  en  désordre; 
la  salle  à  manger  et  le  salon  étaient  encombrés  de  malles 
et  de  paquets,  parmi  lesquels  allait  et  venait  un  petit 
homme  chétif,  bilieux  de  visage,  aux  grands  beaux  yeux 
inquiets,  et  dont  le  nez  dissimulait  presque  le  menton.  Ce 
qu'il  avait  de  plus  frappant,  c'était  le  contraste  de  l'expres- 
sion presque  enfantine  de  sa  bouche  avec  les  autres  traits 
de  son  visage,  tourmentés  et  nerveux. 

Ce  petit  homme  était  pauvrement  vêtu.  Il  portait  une 
redingote  usée  de  gros  drap  gris  qui  laissait  voir  une  che- 
mise de  toile  bise  et  une  cravate,  autrefois  de  soie  noire, 
qui  était  maintenant  une  licelle;  le  pantalon  écourté  attei- 
gnait à  peine  la  cheville  amaigrie  et  se  continuait  par  des 
bas  bleus  déteints;  à  chaque  pas  on  entendait  sonner  le 
triple  rang  de  clous  qui  consolidait  grossièrement  des  sou- 
liers de  paysan. 

—  Mon  cher  abbé,  dit  le  duc,  je  vous  amène  un  péni- 
tent. 

Il  nomma  Victor,  auquel  M.  de  Lamennais  tendit  la 
main. 

Victor  tombait  mal  pour  se  confesser  au  milieu  d'un 
déménagement.  L'abbé  Garon,  chez  qui  logeait  M.  de  La- 
mennais, quittait  les  Feuillantines,  et  M.  de  Lamennais 
s'en  allait  le  soir.  Il  donna  sa  nouvelle  adresse  et  prit  ren- 
dez-vous. 

Victor  se  confessa,  fort  sérieusement  et  avec  tous  les 
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scrupules  des  exameus  de  conscience.  Son  gros  péché  fut 
les  agaceries  que  lui  avaient  faites  M"*^'  Duchesnois  et  Le- 
verd.  M.  de  Lamennais,  voyant  que  c'étaient  là  ses  grands 
crimes,  remplaça  désormais  la  confession  par  une  causerie. 


XXXYllI 


MARIAGE 


Nous  rell'ouvons  notre  poëte  installé  rue  du  Dragon, 
numéro  30.  Il  faisait  ménage  avec  un  jeune  cousin,  fils  du 
frère  de  M""^  Hugo,  venu  de  Nantes  pour  étudier  le  droit. 
Ils  avaient  loué  en  commun  une  mansarde  à  deux  com- 
partiments. L'un  était  leur  salon  de  réception  ;  sa  splen- 
deur consistait  dans  une  cheminée  de  marbre  Sainte-Anne, 
au-dessus  de  laquelle  était  accroché  le  lys  d'or  des  Jeux 
Floraux.  L'autre  compartiment  était  un  boyau  mal  éclairé 
et  qui  avait  grand'peine  à  contenir  les  deux  lits. 

Victor  possédait  sept  cents  francs,  avec  lesquels  il  vécut 
un  an.  Ceux  qui  veulent  savoir  comment  il  s'y  prit  n'ont 
qu'à  lire  le  budget  de  Marius  dans  les  Misérables.  Sans  em- 
prunter un  sou,  et  môme  en  prêtant  plus  d'une  fois  cinq 
francs  à  un  ami,  il  trouva  moyen  de  s'acheter  un  superbe 
habit  bleu  barbeau  à  boutons  d'or  et  de  se  venger  par  un 
déjeuner  de  deux  louis  de  M.  Henri  Delatouche  qui,  l'ayant 
invité  dans  un  logement  confortable  et   coquet  orné   de 
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trépieds  et  de  statues,  l'avait  nourri  de  pommes  de  terre 
cuites  à  l'eau  et  d'une  tasse  de  thé. 

Les  cousins  avalent  à  eux  deux:  une  armoire.  On 
pensera  que  c'était  beaucoup.  C'était  beaucoup  pour 
Victor,  qui  avait  en  tout  trois  chemises.  Mais  le  Nantais 
était  doué  de  linge  comme  un  provincial.  Les  rayons 
pliaient  sous  le  poids  énorme  de  ses  chemises,  dont  il 
avait  un  soin  respectueux  et  qu'il  envoyait  lessiver  à 
Nantes.  C'était  un  garçon  d'ordre,  et  il  faisait  bien  atten- 
tion de  les  porter  par  rang  d'ancienneté  de  lavage  ;  il  en 
avait  tant  que  les  premières  lavées  avaient  eu  le  temps  de 
jaunir,  et  contrastaient  avec  celles  de  Victor,  lequel,  n'en 
ayant  que  trois  et  obligé  de  les  mettre  à  mesure  qu'elles 
lui  revenaient,  avait  toujours  du  hnge  éblouissant  de  blan- 
cheur. 

Victor  s'entendait  à  merveille  avec  son  cousin,  qui  était 
un  bon  cœur  et  un  esprit  laborieux.  Il  allait  une  fois  par 
semaine  au  conseil  de  guerre.  M.  Foucher  ne  voulait  pas 
qu'il  y  vînt  plus  souvent,  si  loin  du  mariage.  Mais  M"'"'  Fou- 
cher tempérait  un  peu  la  sévérité  paternelle  en  allant  se 
promener  souvent  au  jardin  du  Luxembourg  avec  sa  fille 
et  en  l'autorisant  à  les  y  rencontrer.  D'un  autre  côté,  sa 
mansarde  commençait  à  être  visitée.  M.  Soumet  lui  amena 
plusieurs  de  ses  amis,  MM.  Alexandre  Guiraud,  Pichat, 
Jules  Lefèvre,  etc.  MM.  Soumet,  Guiraud  et  Pichat  faisaient 
du  théâtre  ;  ayant  le  pressentiment  d'un  art  nouveau  sans 
en  avoir  la  puissance,  ils  rajeunissaient  la  tragédie.  Ils 
avaient  plus  de  velléité  que  de  volonté;  ils  n'osaient  pas 
oser.  M.  Soumet  confia  un  jour  à  Victor  la  perplexité  où  il 
était.  Il  avait  fait  ce  vers  dans  sa  Chjtemnestre  : 

Quelle  hospitalité  funeste  je  te  rends 
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—  Eli  bien?  demanda  Victor. 

—  J'hésite  à  laisser  dire  ce  vers  à  la  représentation. 

—  Pourquoi? 

—  N'êtes-vous  pas  effrayé  de  cette  épillièle  qui  enjambe 
l'hémistiche  ? 

—  Ah!  bien,  dit  Victor,  je  leur  ferai  faire  d'autres  en- 
jambées! 

M.  Soumet  s'en  alla  un  peu  rassuré;  mais  bientôt  sa  ter- 
reur lui  revint,  et  il  fit  dire  à  Talma  : 

Quelle  hospitalité,  Pylade,  je  te  rends! 

Talma  joua  aussi  les  Macchabées  de  M.  Guiraud.  Le  Léo- 
nidas  de  M,  Fichât  réussit  froidement,  et  l'auteur  ne  dura 
pas  beaucoup  plus  que  la  pièce.  M.  Fichât,  qui  avait  les 
épaules  larges,  les  cheveux  noirs  et  abondants  et  un  air 
de  tambour-major,  mourut  très  jeune. 

M.  Jules  Lefèvre,  sans  faire  de  tragédie,  était  tout  aussi 
tragique.  Il  avait  l'attitude  byronienne,  la  mèche  au  vent, 
l'œil  enfoncé  et  la  voix  caverneuse  ;  il  faisait  de  beaux  vers 
obscurs  ;  il  parlait  peu,  il  était  mystérieux,  fatal  et  funeste. 
Le  mariage  et  un  riche  et  aimable  intérieur  le  débarras- 
sèrent de  toute  cette  fatalité,  et  Lara  s'aperçut  qu'il  était  un 
brave  homme. 

M.  Emile  Deschamps  ajoutait  au  groupe  son  souple  et 
bienveillant  esprit.  Très  intelligent  et  très  enthousiaste,  il 
allait  répandre  de  salon  en  salon  la  foi  aux  talents  nou- 
veaux. Ses  propres  vers,  d'une  originalité  modérée  et  con- 
ciliante, contribuaient  à  convertir  la  portion  timorée  du 
public.  Son  malheur  est  justement  d'avoir  été  trop  accepté; 
les  soirées  et  les  albums  ont  couru  après  lui,  et,  par  en- 
traînement plus  que  par  impuissance,   il  a  réduit  trop 
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souvent  sa  poésie  à  leur  mesure.  Il  y  avait  en  lui  un 
penseur  qui  s'est  monnayé  en  homme  du  monde. 

La  pléiade  s'accrut  de  M.  Alfred  de  Vigny,  alors  capi- 
taine au  quatrième  régiment  de  la  garde.  11  prit  un  matin 
MM.  Emile  Deschamps  et  Victor  Hugo  et  les  emmena  en 
coucou  déjeuner  à  Courbevoie,  où  casernait  son  régiment  ; 
les  trois  poêles  convinrent  de  ne  se  parler  qu'en  vers  pen- 
dant la  route,  et  se  livrèrent  à  un  dialogue  saugrenu  et  à 
des  soubresauts  d'improvisation  qui  les  firent  prendre  par 
le  cocher  pour  trois  imbéciles. 

M.  Emile  Deschamps  présenta  bientôt  son  frère  Antony, 
le  traducteur  de  Dante,  esprit  ouvert  et  cœur  loyal,  capable 
de  comprendre  et  d'aimer  tous  les  génies. 

M.  Soumet  entraîna  Victor  chez  M"'"  Gay,  dont  la  fille, 
Delphine,  l'accueillit  fraternellement.  M™*  Gay  raconta  que 
la  poésie  était  venue  toute  seule  à  sa  fille,  à  quatorze  ans, 
un  automne  qu'elle  était  à  la  campagne  et  qu'elle  se  pro- 
menait solitaire  dans  une  allée  de  grands  arbres.  M"'*'  Gay, 
qui  écrivait  elle-même,  n'avait  pas  détourné  sa  fille  d'écrire. 
Elle  lui  avait  seulement  donné  deux  conseils.  Sachant  par 
expérience  qu'on  était  trop  disposé  à  traiter  légèrement  la 
littérature  des  femmes,  elle  lui  avait  dit  :  Si  tu  veux  qu'on 
te  prenne  au  sérieux,  donnes-en  l'exemple,  étudie  la  langue 
à  fond,  pas  d'à  peu  près,  remontres-en  à  ceux  qui  ont  ap- 
pris le  latin  et  le  grec.  L'autre  conseil  était  qu'elle  n'eût 
dans  sa  mise  aucune  des  excentricités  des  a  bas  bleus,  » 
qu'elle  ressemblât  aux  autres  par  sa  toilette,  et  ne  se  dis- 
tinguât que  par  son  esprit.  Elle  lui  répétait  sans  cesse  :  — 
Sois  femme  par  la  robe,  et  homme  par  la  grammaire. 

M"'  Delphine  Gay  allait  souvent  dans  le  monde.  Elle  y 
était  toujours  vêtue  très  simplement,  en  général  d'une 
robe  de  mousseline  blanche  unie;  une  écharpe  de  gaze 
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blcLie  couvrait  ses  épaules  auiplcs  et  sa  taille  élancée;  ses 
belles  boucles  blondes  se  passaient  de  fleurs.  Elle  n'avait 
rien  de  bizarre,  ni  d'infatué.  Quand  on  lui  demandait  des 
vers,  elle  en  disait,  mais  aussitôt  après  elle  redevenait 
une  jeune  fille  comme  une  autre.  Un  soir  qu'elle  était 
complimentée  par  une  jolie  femme  à  la  mode,  elle  lui  ré- 
pondit :  —  Ce  serait  plutôt  à  moi,  madame,  à  vous  com- 
plimenter ;  pour  nous  autres  femmes,  il  vaut  mieux  inspi- 
rer des  vers  que  d'en  faire. 

Victor  avait  jusque-là  public  ses  odes  une  à  une  dans  le 
Conservateur  littéraire  ou  en  brochures  chez  un  libraire  du 
Palais-Royal  appelé  Delaunay.  Abel  lui  conseilla  de  les 
réunir  en  volume.  Mais  pas  un  éditeur  ne  voudrait  faire 
les  frais  d'un  volume  de  vers,  et  Victor  n'avait  pas  de  quoi 
payer  l'impression,  ll.s'abstint  de  cette  ambition  trop  haute, 
et  fut  donc  très  surpris  de  recevoir  un  jour  une  épreuve 
de  ses  vers  avec  le  chiffre  I  au  bas  de  la  feuille,  ce  qui  en 
promettait  d'autres.  Abel,  sans  lui  en  rien  dire,  avait  dérobé 
son  manuscrit  et  l'avait  porté  chez  un  imprimeur. 

Il  fallait  maintenant  un  vendeur.  Les  libraires  ne  se 
souciaient  pas  de  mettre  des  vers  à  leur  étalage  ;  ils  pré- 
tendaient que  cela  tenait  la  place  d'un  livre.  L'oncle  d'un 
ami  d'Abel  consentit  à  exposer  les  Odes  par  complaisance 
pour  son  neveu. 

Le  volume,  intitulé  Odes  et  Poésies  diverses,  n'était  pas 
au  vitrage  depuis  un  quart  d'heure,  qu'un  passant  entra 
et  l'acheta.  Ce  passant  était  M.  Mennechet,  lecteur  de 
Louis  XVIII. 

Louis  XVIII  prit  le  volume,  le  regarda,  l'ouvrit  et  dit  : 
C'est  mal  fagoté.  Le  volume,  en  effet,  n'était  pas  pour  les 
bibliophiles.  C'était  un  in-18  d'un  papier  gris  sale,  imprimé 
en   caractères  de  rebut,   assez  bons  pour  des  vers.  La 
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couverture,  trop  étroite,  était  ornée  d'un  dessin  figurant  un 
vase  entouré  de  serpents  qui  voulaient  sans  doute  être  les 
serpents  de  l'Envie,  mais  qui  semblaient  plutôt  être  les 
couleuvres  d'une  pharmacie  s'écliappant  de  leur  bocal. 

Celte  apparence  médiocre  n'empêcha  pas  le  roi  de  se 
faire  lire  les  Odes  et  de  les  relire  et  môme  de  les  annoter 
de  sa  main.  Ses  annotations  étaient,  en  général,  puristes, 
offensées  des  innovations,  et  plus  souvent  hostiles  qu'élo- 
gieuses.  L'ode  qui  lui  avait  paru  la  meilleure  était  celle  qui 
parlait  de  lui  ;  il  avait  écrit  en  marge  de  sa  strophe  :  Su- 
perbe ! 

Victor  envoya  le  livre  à  M.  de  Lamennais,  qui  lui  ré- 
pondit : 

«  A  la  Chênaie,  le  9  juin. 

«  J'ai  lu  le  recueil  de  vos  poésies,  mou  cher  Victor,  et 
je  vous  remercie  du  plaisir  que  vous  m'avez  procuré.  Les 
beaux  vers  ressemblent  à  la  lumière  du  midi,  qui  colore 
davantage  les  objets  et  répand  sur  eux  des  teintes  plus  va- 
riées et  plus  harmonieuses.... 

((  Vous  avez  raison  de  penser  à  assurer  votre  avenir. 
Personne  ne  connaît  mieux  que  moi  les  embarras  dont  je 
voudrais  vous  voir  affranchi.  J'espère  aussi  en  sortir  un 
jour,  mais  pour  cela  il  me  faut  encore  plusieurs  années  de 
travail.  Au  reste,  j'éprouve  une  grande  douceur  à  ni'aban- 
donner  à  la  Providence;  elle  est  si  bonne  pour  ses  enfants! 
et  pourtant  nous  nous  inquiétons  comme  si  nous  étions 
orphelins.  Un  de  mes  amis,  dans  l'émigration,  avait  épuisé 
toutes  ses  ressources;  il  ne  lui  rest;iit  plus  qu'une  petite 
pièce  de  monnaie  ;  il  la  regarde ,  il  y  lit  ces  mots  :  Beus  pro- 
videbit;  à  l'instant  sa  confiance  renaît,  et,  quoiqu'il  ait 
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dans  la  suite  éprouvé  bien  des  traverses,  jamais  le  néces- 
saire ne  lui  a  manqué. 

«  Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  où  j'en  suis  de 
mon  troisième  volume;  il  est  fini,  mais  l'ouvrage  ne  l'est 
pas,  à  beaucoup  près.  Mon  dessein  n'était  d'abord  d'offrir 
que  des  résultats;  mais  ces  résultats,  quoique  incontes- 
tables, auraient  été  contestés,  attendu  la  disposition  des 
esprits  à  mon  égard.  Je  me  suis  donc  décidé  à  présenter  les 
preuves  de  tout  ce  que  j'avance,  c'est-à-dire  le  tableau  de 
la  tradition  du  genre  humain  sur  les  grandes  vérités  de  la 
religion.  Je  sens  fort  bien  que  ces  longs  développements 
doivent  jeter  de  la  langueur  dans  la  troisième  partie  de 
VFssai,  mais  que  faire  à  cela?  L'auteur  y  perdra  peut-être, 
mais  la  vérité  y  gagnera,  je  crois;  et  c'est  tout  ce  que  je 
désire,  le  reste  est  trop  vain  pour  s'en  occuper.  Ainsi,  outre 
le  volume  fini,  il  m'en  reste  encore  deux  à  faire;  ils  ne  me 
coûteront  guère  moins  de  dix-huit  mois  de  travail.  Ce  qui 
me  peine  le  plus,  c'est  d'être  si  longtemps  séparé  de  mes 
amis.  Il  faut  que  je  me  redise  de  temps  en  temps  que  Dieu 
le  veut,  et  il  est  vrai  que  ce  mot  répond  à  tout  et  console 
de  tout.  Priez  pour  moi,  mon  cher  Victor.  Je  ne  vous  oublie 
point  à  l'autel,  et  votre  souvenir  est  partout  un  des  plus 
doux  de  mon  cœur. 
((  Voire  ami, 

«  F.  M.  ') 

Victor,  pendant  que  son  livre  paraissait,  était  à  Gentilly, 
où  M""'  Foucher  avait  loué  cette  année-là.  II  avait  obtenu 
de  passer  l'été  près  de  sa  fiancée.  M"'"  Foucher  occupait  un 
étage  d'un  ancien  presbytère,  où  il  n'avait  pas  trouvé  de 
chambre  libre;  mais  la  maison,  rebâtie  et  toute  moderne, 
avait    laissé  debout   une  vieille   tourelle    de  l'ancienne 
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construction  où  il  y  avait  une  chambre,  vrai  nid  doiseau  ou 
de  poëte.  Quatre  fenêtres  percées  aux  quatre  points  cardi- 
naux recevaient  le  soleil  à  toute  heure. 

Les  locataires  avaient  un  vaste  terrain  bordé  à  droite  et 
à  gauche  de  deux  avenues  de  peupliers  d'une  hauteur  et 
d'une  épaisseur  remarquables.  Une  partie  de  ce  terrain, 
livrée  à  la  culture,  avait  l'aspect  joyeux  de  la  pleine  cam- 
pagne; le  reste  était  en  fleurs.  Une  des  plantations  de  peu- 
pliers était  longée  par  la  Bièvre,  qui  séparait  l'ancien  pres- 
bytère de  Féglise,  De  l'autre,  on  voyait  la  vallée,  gaie  et  verte. 

La  propriétaire  était  une  vieille  femme,  alerte,  nette  et 
rose,  âpre  à  l'économie,  et  utilisant  tout,  jusqu'aux  fous  de 
Bicêtre,  ses  voisins.  Quelques-uns,  d'une  folie  inoffensive, 
avaient  la  permission  de  sortir,  et  fendaient  son  bois  ou 
sarclaient  son  jardin;  un,  entre  autres,  bègue,  louche, 
brèche-dent,  et  tout  guilleret,  qu'elle  appelait  Coco,  et  un 
d'une  stupidité  sombre  et  muette. 

Les  deux  fiancés  se  promenaient  dans  le  jardin  et  cau- 
saient de  leur  avenir,  si  prochain  maintenant,  en  regar- 
dant le  soleil  disparaître  derrière  la  colline.  Un  autre 
couple  se  croisait  avec  eux;  c'était  le  petit-fils  de  la  pro- 
priétaire et  la  fille  du  docteur  Parlbet,  qui  allaient  aussi  se 
marier  dans  quelques  semaines;  ils  s'arrêtaient  à  chaque 
plate-bande,  et  le  futur  faisait  à  la  future  de  gros  bouquets 
qu'elle  avait  peine  à  porter.  Les  quatre  amoureux  allaient, 
venaient,  rayonnaient,  et  rencontraient  çà  et  là  le  fou  lu- 
gubre qui,  la  tête  baissée,  bêchait  la  terre,  ou  Coco  qui, 
chose  plus  triste,  riait  aux  éclats. 

Un  jour  Victor  apporta  à  sa  fiancée  un  papier  soigneu- 
sement plié  et  épingle.  Elle  crut  qu'il  contenait  quelque 
fleur  précieuse  et  l'ouvrit  avec  précaution;  il  s'en  échappa 
une  chauve-souris.  Elle  eut  grand'peur  et  ne  pardonna 
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celte  vilaine  surprise  qu'en  lisant  les  vers  écrits  sur  le  pa- 
pier :  la  Chauve-souris. 

Je  ne  crois  pas  avoir  parlé  encore  d'un  second  fils  de 
Mme  Foucher,  qui  s'appelait  Paul,  et  qui  avait  alors  douze 
ans.  II  faisait  ses  études  au  collège  Heari  IV.  Le  dimanche 
il  venait  à  Gentilly  ;  il  amenait  quelquefois  avec  lui  un  ca- 
marade, à  peu  près  de  son  ûge,  gentil  garçon,  à  la  taille 
déliée,  aux  cheveux  d'un  blond  de  lin,  au  regard  ferme  et 
clair,  aux  narines  dilatées,  aux  lèvres  vermillonnées  et 
béantes.  Sa  figure,  colorée,  ovale  et  un  peu  chevaline,  était 
bizarre  en  ce  qu'elle  avait,  en  place  de  sourcils,  un  cercle 
sanguin.  Il  se  nommait  Alfred  de  Musset.  Il  égaya  un 
après-dîner  d'une  bouffonnerie  dans  laquelle  il  imita  un 
ivrogne  avec  une  facilité  et  une  vérité  extraordinaires. 

Le  mauvais  papier  ne  nuisit  pas  à  la  vente  du  volume. 
L'édition,  quinze  cents  exemplaires,  s'écoula  en  quatre 
mois.  Le  prix  était  de  trois  francs  cinquante  centimes; 
l'imprimeur  et  le  vendeur  prenaient  trois  francs,  Victor 
eut  donc  sept  cent  cinquante  francs,  moins  quelque  chose 
parce  que  le  libraire  le  paya  en  éciis  de  six  francs  qui 
perdaient  quatre  sous.  Mais  quand  il  toucha  cette  grosse 
somme,  il  était  riche  ;  le  roi  lui  avait  donné  une  pension 
de  mille  francs  sur  sa  cassette. 

Avec  mille  francs  par  an,  on  pouvait  se  marier.  On  re- 
vint donc  à  Paris,  et  l'on  s'apprêta  au  grand  jour,  La  pre- 
mière nécessité  était  d'avoir  le  consentement  du  général. 
Victor  ne  le  demanda  pas  sans  ennui  et  sans  crainte;  le 
général  s'était  remarié,  ce  qui  n'avait  pas  rapproché  de  lui 
ses  enfants,  dévoués  à  la  mémoire  de  leur  mère.  Sa  nou- 
velle femme  ne  le  pousserait-elle  pas  à  refuser?  Mais  la 
bonté  du  général  était  plus  forte  que  toute  influence  et 
que  toute  rancune.  Il  ne  se  contenta  pas  d'envoyer  son 
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consentement,  il  fit  lui-môme  la  demande.  J'extrais  ces 
passages  de  la  lettre  qu'il  écrivit  à  M.  et  à  M""  Fouclier  : 

«  ...  L'état  dans  lequel  j'ai  parcouru  ma  longue  car- 
rière ne  m'a  pas  permis  autant  qu'à  vous  de  connaître  bien 
mes  enfants  et  leurs  qualités.  Je  connais  à  Victor  une  sen- 
sibilité exquise,  un  excellent  cœur,  et  tout  me  porte  à 
croire  que  ses  autres  qualités  morales  répondent  à  celles-là. 
C'est  ce  cœur,  ce  sont  ces  qualités  que  j'ose  mettre  aux 
pieds  de  votre  aimable  fille...  Victor  me  charge  de  vous 
demander  la  main  de  cette  jeune  personne  dont  il  prétend 
faire  le  bonheur  et  dont  il  attend  le  sien...  Déjà,  pour  apla- 
nir les  premières  difficultés,  il  s'est  avec  une  distinction 
rare  ouvert  seul  une  carrière  brillante,  il  s'est,  en  quelque 
sorte,  doté  pour  olTrir  à  mademoiselle  votre  fille  un  état 
convenable,  des  espérances  et  un  avenir;  vous  connaissez 
ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  a.  Si  des  temps  plus  heureux  permet- 
taient l'accomplissement  du  traité  de  mai  18U,  si  la  com- 
mission mixte  des  séquestres  et  indemnités  donnait  enfin 
des  conclusions  que  le  gouvernement  adoptât,  Victor  rece- 
vrait de  son  père  les  moyens  de  monter  modestement  sa 
maison...  Aussitôt  que  j'aurai  reçu  votre  réponse,  si  elle  est 
telle  que  je  me  plais  à  l'espérer,  j'adresserai  à  Victor  le 
consentement  voulu  par  l'article  76  du  code  civil...  » 

Je  transcris  également  ces  quelques  lignes  de  la  réponse 
de  M,  Foucher  : 

«  Votre  Victor  vient  de  nous  remettre  la  lettre  que  vous 
nous  faites  l'honneur  de  nous  écrire.  Victor  est  tel  que 
vous  le  supposez.  Il  a,  de  plus,  cette  gravité  qui  supplée  si 
bien  chez  les  jeunes  gens  à  l'expérience  des  années;  et  ce 
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qui  est  encore  plus  rare,  on  voit  uni  en  lui  le  désintéres- 
sement à  l'esprit  d'ordre...  Ainsi  l'union  que  vous  voulez 
bien  nous  proposer  nous  paraît  aussi  avantageuse  pour 
notre  Adèle  qu'elle  est  flatteuse  pour  toute  la  famille.  Nous 
y  donnons  donc  très  volontiers  notre  assentiment,  et,  de 
ma  part,  c'est  avec  un  plaisir  d'autant  plus  grand  que  ce 
mariage  ravivera  une  ancienne  liaison  qui  a  toujours  été 
d'un  grand  prix  pour  moi,  et  de  laquelle,  mon  général, 
vous  voulez  bien  vous  souvenir...  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
faire  pour  nos  jeunes  gens  tout  ce  qu'ils  méritent.  Adèle 
apportera  au  ménage  deux  mille  francs  en  meubles,  nippes 
et  espèces,  et  ils  auront  chez  nous  le  logement  et  les  soins, 
tant  qu'ils  ne  se  croiront  pas  assez  avancés  pour  monter 
une  maison.  Cet  arrangement  leur  conviendra  sans  doute, 
et  il  nous  accommodera  d'autant  mieux  que  nous  ne  ces- 
serons pas  de  jouir  de  la  présence  de  tous  nos  enfants...  » 

En  apprenant  le  prochain  mariage,  M.  de  Lamennais 
écrivit  à  Victor  : 

«  A  la  Chênaie,  6  octobre. 

«  Un  événement  qui  fixe  votre  destinée,  mon  cher 
Victor,  ne  peut  que  m'intéresser  bien  vivement.  Vous  allez 
devenir  l'époux  d'une  personne  que  vous  avez  aimée  dès 
l'enfance,  et  qui  est  digne  de  vous  comme  vous  êtes  digne 
d'elle.  Dieu,  je  l'espère  de  tout  mon  cœur,  bénira  cette 
heureuse  union  qu'il  semble  avoir  préparée  lui-même  par 
un  long  et  invariable  attachement,  par  une  tendresse  mu- 
tuelle aussi  pure  que  douce.  Mais,  en  goûtant  le  bonheur 
d'être  lié  pour  toujours  à  celle  que  votre  cœur  avait 
choisie,  et  qui  vous  a  gardé,  dans  le  secret  du  sien,  une 
foi  si   constante,   sanctifiez  ce   bonheur  même   par   des 


MARIAGE.  147 

réflexions  sérieuses  sur  les  devoirs  qui  vous  sont  imposés. 
Ce  n'est  plus  un  amour  de  jeune  homme  qui  convient  à 
votre  état  présent,  mais  un  sentiment  ^plus  solide  et  plus 
profond,  quoique  moins  impétueux.  Vous  êtes  époux,  vous 
serez  père;  songez,  songez  souvent  à  tout  ce  que  ces  deux 
titres  exigent  de  vous.  Vous  ne  l'oublierez  jamais,  si  vous 
vous  souvenez  que  vous  êtes  chrétien,  si  vous  cherchez 
dans  la  religion  la  règle  nécessaire  de  votre  vie,  la  force 
de  supporter  les  peines  dont  nul  n'est  exempt,  et  celle 
même  d'être  heureux.  La  joie  que  vous  ressentez  est  légi- 
time, elle  est  dans  l'ordre  de  Dieu,  si  vous  la  lui  rapportez, 
et  je  me  plais  à  en  trouver  dans  votre  lettre  l'expression 
naïve  et  touchante.  Mais  entendez  aussi  que  c'est  une  joie 
du  temps,  et  fugitive  comme  lui.  Il  y  a  une  autre  joie  dans 
l'éternité,  et  c'est  celle-là  qui  doit  être  l'objet  de  tous  les 
désirs  de  votre  âme.  Que  le  ciel  cependant,  cher  ami,  ré- 
pande sur  vous  et  sur  celle  dont  le  sort  ne  sera  plus  dé- 
sormais séparé  du  vôtre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans 
les  grâces  qu'il  accorde  aux  jeunes  époux.  Qu'il  daigne 
écarter  de  votre  route  à  travers  ce  monde  ce  qui  pourrait 
affliger  votre  vie  et  en  troubler  l'aimable  paix.  Voilà  les 
vœux  que  forme  pour  vous  le  plus  sincère  elle  plus  tendre 
de  vos  amis. 

«  F.  M.  j) 

Bientôt  après  cette  lettre,  M.  de  Lamennais  revint  à 
Paris,  et  ce  fut  lui  qui  donna  à  Victor  le  billet  de  confes- 
sion dont  il  eut  besoin  pour  se  marier. 

Les  sept  cents  francs  que  Victor  avait  gagnés  avec  ses 
Odes  ne  lui  servirent  pas  cette  fois  à  vivre  une  année  ;  il 
les  dépensa  d'un  coup  à  l'achat  d'un  cachemire  français 
qui  fut  la  splendeur  de  la  corbeille. 
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Le  général  ne  vint  pas  à  la  noce.  Les  témoins  de  Victor 
furent  MM.  Alfred  de  Vigny  et  Soumet.  La  cérémonie  reli- 
gieuse eut  lieu  à  Sainl-Sulpice,  dans  cette  même  chapelle 
de  la  Vierge  où,  dix-huit  mois  auparavant,  on  avait  porté  le 
corps  de  sa  mère.  Une  autre  M"'"  Hugo  mit  son  prie-Dieu 
où  avait  été  la  bière  et  couvrit  de  son  voile  blanc  la  place 
du  drap  noir. 

La  salle  à  manger  de  M""^  Foucher  étant  trop  petite,  on 
dîna  dans  une  salle  du  conseil  de  guerre  qu'une  cloison 
mobile  séparait  de  celle  où  Lahorie  avait  été  jugé  et  cou- 
damné.  Après  la  mort  de  sa  mère,  Victor  rencontrait  celle 
de  son  parrain. 

Il  y  eut  le  lendenriin  quelque  chose  de  plus  triste  que 
la  mort.  Biscarrat,  le  brave  maître  d'étude  de  la  pension 
Cordier,  était  naturellement  de  la  noce  ;  au  dîner,  il  avait 
été  frappé  de  quelques  paroles  incohérentes  d'Eugène, 
dont  la  bizarrerie  redoublait  depuis  quelque  temps.  Il  en 
avait  averti  Abel,  et  tous  les  deux,  au  sortir  de  table, 
l'avaient  emmené  sans  en  parler  à  personne.  Au  milieu  de 
la  nuit,  la  folie  s'était  déclarée.  Le  matin,  Biscarrat  accourut 
bouleversé  ;  Victor  le  suivit  bien  vite  et  trouva  le  pauvre 
compagnon  de  toute  son  enfance  en  pleine  divagation.  On 
ne  pensa  plus  qu'à  lui.  Le  général,  qui  n'était  pas  venu 
prendre  sa  part  du  bonheur,  voulut  être  du  malheur,  et 
vint  à  Paris.  La  crise  s'apaisa  et  l'on  eut  un  peu  d'espé- 
rance ;  on  essaya  de  garder  le  cher  malade,  mais  on  re- 
connut bientôt  qu'il  serait  mieux  soigné  dans  une  maison 
spéciale.  On  le  mit  chez  M.  Esquirol.  Mais  la  raison  ne  de- 
vait plus  revenir,  et  sa  guérisou  fut  la  mort. 
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Victor  Hugo  s'était  remis  à  Han  d'Islande;  il  l'acheva 
dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  son  mariage  et  en 
vendit  la  première  édition  mille  francs  à  un  marquis  ruiné 
qui  s'était  fait  libraire.  Ce  marquis,  M.  Persan,  lui  acheta 
en  môme  temps  la  seconde  édition  de  ses  Odes,  qui  paru- 
rent celte  fois  sous  une  forme  plus  convenable  et  qui  rem- 
placèrent leur  bocal  par  une  lyre. 

Je  suppose  que  le  noble  'libraire  préférait  les  vers  à  la 
prose,  car  il  fut  loin  de  soigner  Han  d'Islande  comme  les 
Odes.  Peut-être  était-ce  au  contraire  qu'il  estimait  que  les 
vers  avaient  besoin  de  provoquer  les  acheteurs  par  leurs 
beaux  dehors  et  que  la  prose  serait  prise  pour  elle-même. 
Quelle  que  fût  son  idée,  Han  cVIslande  se  contenta  de  gros 
papier  gris  imprimé  en  têtes  de  clous,  et  parut  en  quatre 
petils  volumes,  sans  nom  d'auteur,  suivant  en  cela  l'exemple 
qu'avaient  donné  René,  Werther,  Adolphe,  le  Voyage  autour  de 
ma  chambre,  etc.,  dont  la  première  édition  ne  portait  pas 
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le  nom  (1(3  Chateaubriand,  de  Goethe,  de  Benjamin  Cons- 
tant, de  Xavier  de  Maistrc,  etc. 

Les  journaux,  qui  avaient  été  la  plupart  fort  sympa- 
thiques aux  Odc!^,  le  furent  beaucoup  moins  à  Han  d'Islande. 
On  commençait  à  se  diviser  en  deux  camps,  les  classiques 
et  les  romantiques,  et  ceux-ci  étaient  les  moins  nombreux, 
surtout  dans  les  journaux.  Il  y  eut  beaucoup  de  colère,  et 
autant  d'étonnement.  Je  retrouve,  dans  un  vieux  numéro 
de  la  Quotidienne,  un  article  de  M.  Charles  Nodier  qui  peint 
bien  le  moment  littéraire  et  l'impression  de  plaisir  inquiet 
et  violent  que  faisaient  les  œuvres  nouvelles  aux  esprits 
non  malveillants.  J'en  détache  quelques  fragments  : 

«  Les  classiques  continuent  à  régner  au  nom  d'Aristote 
sur  la  littérature  européenne,  mais  ils  régnent  comme  ces 
rois  détrônés  qui  n'ont  conservé  de  la  puissance  que  des 
droits  méconnus  et  le  vain  appareil  d'un  titre  sans  auto- 
rité. Leur  domaine  n'est  plus  qu'un  vaste  désert  dont  les 
productions  languissantes  et  flétries  en  naissant  n'attestent 
que  l'aride  pauvreté  d'un  sol  épuisé  et  d'une  nature  décré- 
pite. Si  les  arts  entreprennent  quelque  monument  digne 
de  la  postérité,  c'est  sur  un  autre  terrain.  S'il  s'élève 
quelque  talent  prodigue  en  riches  espérances,  c'est  sous 
une  autre  bannière.  Les  classiques  ont  raison  dans  les 
journaux,  dans  les  académies,  dans  les  cercles  littéraires. 
Les  romantiques  réussissent  au  théâtre,  chez  les  li- 
braires et  dans  les  salons.  On  avoue  les  premiers,  ce  sont 
les  autres  qu'on  lit;  et  l'ouvrage  le  plus  distingué  qui 
puisse  sortir  aujourd'hui  de  la  bonne  école  ne  partagera 
pas  un  moment  la  vogue  irrésistible  des  rêveries  souvent 
fort  extravagantes  qui  pullulent  dans  la  mauvaise.  Que  faut- 
il  conclure  de  là,  sinon  que  l'état  de  la  société  est  changé, 
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que  ses  besoins  le  sont  aussi,  que  cet  ordre  de  choses  est 
irréparable  comme  il  était  inévitable,  et  que,  si  on  ne 
prend  pas  la  littérature  comme  elle  est,  on  court  grand  risque 
de  n'en  plus  avoir  du  tout?...  Un  des  caractères  de  cette 
nouvelle  littérature,  et  ce  n'est  probablement  pas  celui  qui 
la  fera  dédaigner  d'un  peuple  patriote,  c'est  celte  obser- 
vation religieuse  des  mœurs  et  des  localités  qui  transporte 
dans  les  fictions  mêmes  de  l'imagination  les  enseignements 
de  l'histoire... 

«  Le  révérend  Mathuriu  s'est  rendu  célèbre  dans  cette 
école  par  les  fables  monstrueuses  de  Melmoth  et  de  Montorio... 
et  l'on  croyait  que  l'auteur  avait  épuisé  dans  ses  combi- 
naisons atroces  toutes  les  horreurs  dont  peut  épouvanter  la 
pensée  cette  poésie  de  cours  d'assises  et  de  pandœmonium 
qui  a  reçu  assez  heureusement  le  nom  de  genre  frénétique, 
et  qui  le  gardera  peut-être  quoiqu'il  lui  ait  été  imposé  par 
un  critique  sans  autorité.  Cependant  il  s'est  trouvé,  dans 
cette  nouvelle  génération  de  poètes  qui  a  fait  en  France  la 
fortune  du  genre  romantique,  un  rival  de  ce  triste  ro- 
mancier anglais,  assez  malheureux  pour  le  surpasser  dans 
l'horrible  exagération  des  moyens,  et  qui,  empressé  comme 
on  l'est  à  son  âge  de  dépenser  toutes  les  ressources  de 
l'imagination,  s'est  montré  plus  jaloux  de  faire  valoir  avec 
soudaineté  les  facultés  que  la  nature  et  l'étude  lui  ont  dé- 
parties que  de  les  ménager  habilement  pour  sa  réputation.  Il 
en  est,  dans  les  hommes  d'une  certaine  organisation,  des 
tentatives  qui  ont  la  gloire  pour  objet  comme  de  celles  qui 
aspirent  au  bonheur  et  à  la  volupté.  Les  intelligences  pré- 
coces et  les  sensibilités  profondes  ne  calculent  pas  l'avenir, 
elles  le  dévorent.  Les  passions  d'une  âme  jeune  et  puissante 
ne  connaissent  point  de  lendemain.  Elles  croient  pouvoir 
rassasier  toutes  leurs  ambitions  et  toutes  leurs  espérances 
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dans  la  renommée  et  dans  les  plaisirs  d'an  jour,  llan  d'Is- 
lande a  été  le  résultat  d'une  combinaison  pareille,  si  l'on 
peut  appeler  combinaison  l'instinct  irréfléchi  d'un  génie 
original  qui  obéit,  sans  le  savoir,  à  une  impulsion  étran- 
gère à  ses  véritables  intérêts,  mais  dont  la  belle  et  vaste 
carrière  peut  justifier  tout  ce  qu'a  promis  de  bien  et  ra- 
cheter tout  ce  qu'a  fait  craindre  l'heureuse  faute  de  son 
départ.  Il  appartient  à  un  très  petit  nombre  d'hommes  de 
commencer  par  de  pareilles  erreurs,  et  de  ne  laisser  d'au- 
tres torts  à  reprendre  à  la  critique  que  ceux  qu'ils  se  sont 
volontairement  donnés.  Je  n'analyserai  pas  Han  d'Islande, 
ou  plutôt  j'en  donnerai  une  idée  beaucoup  plus  vraie  que 
ne  pourrait  le  faire  l'analyse  la  plus  exacte,  en  disant 
qu'Han  d'Islande  est  un  de  ces  ouvrages  qu'on  ne  peut  dé- 
pouiller de  l'ensemble  général  de  l'exécution  sans  tomber 
dans  une  caricature  aussi  injuste  que  facile.  Qu'on  se  re- 
présente un  auteur  condamné  par  sa  propre  volonté  à  re- 
chercher péniblement  toutes  les  infirmités  morales  de  la 
vie,  toutes  les  horreurs  de  la  société,  toutes  ses  monstruo- 
sités, toutes  ses  dégradations,  toutes  les  exceptions  affreuses 
de  l'état  naturel  et  de  l'état  civilisé,  pour  choisir  dans  ces 
rebuts  hideux  quelques  anomalies  dégoûtantes  auxquelles 
les  langues  humaines  ont  à  peine  accordé  un  nom,  la 
morgue,  l'échafaud,  la  potence,  l'anthropophage  et  le 
bourreau,  je  ne  sais  quoi  de  plus  innomé  encore,  car  il 
attache  à  ces  derniers  états  d'exécrables  ambitions  et  d'in- 
compréhensibles joies...  Et  pourquoi  faut-il  qu'un  pareil 
talent  se  soit  cru  obligé  de  recourir  à  de  pareils  arti- 
fices? Il  lui  était  si  aisé  de  s'en  passer! 

«  La  connaissance  particulière  des  lieux  ou  des  études 
très  bien  faites  ont  donné,  jusqu'à  un  certain  point,  à 
l'auteur  û'Han  d'Islande  cette  piquante  vérité  de  couleur 
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locale  qui  dislingue  l'auteur  de  Waverley  ;  je  dis,  jusqu'à  un 
certain  point,  parce  que,  plus  familier  que  lui  peut-être 
avec  le  ciel  des  latitudes  qu'il  a  décrites,  j'ai  désire  dans 
ses  peintures  quelques-uns  des  effets  qu'il  était  si  facile  de 
tirer  de  la  mesure  inaccoutumée  des  jours  et  de  la  bizar- 
rerie des  saisons  polaires.  On  reconnaît  d'ailleurs  dans 
Han  d'Islande  une  bonne  lecture  de  l'Edda  et  de  l'bistoire, 
beaucoup  d'érudition,  beaucoup  d'esprit,  même  celui  qui 
naît  du  bonheur  et  qu'on  appelle  la  gaîté,  même  celui 
qui  vient  de  l'expérience  et  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps 
de  devoir  à  l'habitude  du  monde  et  à  l'observation.  On  y 
trouve  enfin  un  style  vif,  pittoresque,  plein  de  nerf,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  cette  délicatesse  de  tact  et  cette 
finesse  de  sentiment  qui  sont  des  acquisitions  de  la  vie,  et 
qui  contrastent  ici  de  la  manière  la  plus  surprenante  avec 
les  jeux  barbares  d'une  imagination  malade.  Cependant  ce 
ne  sont  pas  toutes  ces  qualités  qui  feront  la  vogue  à'Han 
d'Islande  et  qui  forceront  l'inflexible  et  savant  Minos  de  la 
librairie  à  reconnaître  le  débit  authentique  et  légitime  de 
douze  mille  exemplaires  de  ce  roman  que  tout  le  monde 
voudra  lire.  Ce  seront  ses  défauts.  » 

L'auteur  de  Han  d'Islande  ne  connaissait  M.  Charles 
Nodier  que  de  nom  ;  il  alla  le  remercier.  Il  monta  trois 
étages  rue  de  Provence  et  sonna  ;  une  jeune  fille  à  l'air 
souriant  vint  lui  ouvrir. 

—  M.  Charles  Nodier? 

—  Papa  est  sorti,  monsieur. 

—  Pourrais-je  écrire  un  mot? 

Pendant  que  la  jeune  fille  allait  chercher  de  quoi  écrire, 
Victor  Hugo  regardait  l'antichambre  qui  était  en  même 
temps  la  salle  ù  manger  et  dont  l'ameublement,  chaises  de 
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paille,  table  et  buffet  de  noyer,  rehaussait  sa  physionomie 
bourgeoise  d'une  propreté  flamande. 

Le  lendemain,  M.  Nodier  accourut.  Victor  Hugo  ne  de- 
meurait déjà  plus  au  conseil  de  guerre.  Le  roi  lui  avait,  de 
lui-même,  donné  une  seconde  pension,  de  deux  mille 
francs,  sur  le  ministère  de  l'intérieur.  Riche  alors,  il  avait 
voulu  être  chez  lui,  et  il  venait  d'emménager  rue  de  Vau- 
girard,  n°  90.  Le  romancier  "et  son  critique  se  sentirent 
amis  en  se  voyant.  II  fut  convenu  aussitôt  que  M.  Nodier 
viendrait  pendre  la  crémaillère  et  amènerait  sa  femme  et 
sa  fille.  M™^  Nodier,  qui  n'avait  jamais  vu  M"'''  Victor  Hugo, 
accepta  l'invitation  avec  la  simplicité  intelligente  qu'elle 
avait  en  tout.  Elle  et  sa  fille  Marie  vinrent  sans  se  faire  au- 
trement prier,  et  ce  fut  entre  les  trois  femmes  le  commen- 
cement d'une  affection  de  toute  la  vie. 

Parmi  les  rares  défenseurs  de  Han  d'Islande,  un  des  plus 
vaillants  fut  M.  Méry.  Les  Tablettes  universelles,  dont  il  était 
le  principal  rédacteur,  prêtèrent  au  roman  le  double  appui 
de  l'énergie  et  du  talent.  M.  Méry  avait  pour  collaborateur 
M.  Alphonse  Rabbe,  marseillais  comme  lui.  M.  Rabbe  avait 
été  très  beau  ;  une  affreuse  maladie  l'avait  défiguré.  Ses 
paupières,  ses  narines,  ses  lèvres  étaient  rongées  ;  plus  de 
barbe,  et  des  dents  de  charbon.  Il  n'avait  conservé  que  ses 
cheveux,  dont  les  boucles  blondes  flottaient  sur  ses 
épaules,  et  un  seul  œil  dont  le  fier  regard  et  le  sourire 
ferme  et  franc  jetait  encore  un  éclair  de  beauté  sur  ce 
masque  hideux.  Il  avait  créé  à  Marseille  un  journal  d'op- 
position, le  Phocéen,  et  puis  il  était  venu  à  Paris,  où  il  tra- 
vaillait au  Courrier  français  et  aux  Jablettes  universelles.  Un 
feuilleton  où  il  soutint  vigoureusement  Han  d'Islande  le 
mit  en  relations  avec  l'auteur,  pour  lequel  il  se  prit  aus- 
sitôt d'une  affection  paternelle,  ayant  vingt  ans  de  plus 
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que  lui.  Il  plut  beaucoup,  de  son  côté,  h  Victor  Hugo  par 
son  caractère  entier  et  résolu.  Ils  se  virent  très  souvent, 
surtout  chez  M.  Rabbe,  car  il  évitait  de  sortir,  à  cause  de 
sa  figure  ;  Victor  Hugo  obtenait  pourtant  quelquefois  qu'il 
vînt  chez  lui. 

Une  fois  même,  il  le  décida  à  accepter  d'y  dîner. 
M.  Rabbe  désirait  connaître  M.  de  Lamennais. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  l'inviterai  à  dîner,  et 
vous  viendrez  dîner  avec  nous. 

—  Soit,  dit  M.  Rabbe. 

Mais  dans  la  conversation  un  mot  lui  apprit  que 
M"'«  Victor  Hugo  était  grosse.  Il  ne  dit  rien;  mais,  le  jour 
du  dîner,  il  écrivit  qu'il  était  malade,  et  pendant  plusieurs 
mois  il  ne  reparut  plus  rue  de  Vaugirard.  M.  Victor  Hugo 
lui  reprochant  de  ne  plus  venir  le  voir,  et  insistant  pour  en 
savoir  la  raison  : 

—  Votre  femme  est  grosse,  répondit  le  pauvre  défiguré. 
Il  était  fort  ombrageux  et  voyait  partout  des  allusions  à 

sa  laideur.  Il  faillit  se  fâcher  avec  M.  Victor  Hugo  pour 
l'ode  à  son  camarade  du  collège  des  Nobles,  Ramon  de 
Benavente,  laquelle  parut  d'abord  avec  l'initiale  seulement  : 
A  mon  ami  R...  Les  vers  parlant  d'un  malheur  mystérieux, 
il  crut  que  R...  voulait  dire  Rabbe,  et  il  fallut  pour  l'apaiser 
que  l'ode  fût  republiée  avec  Ramon  en  toutes  lettres. 

M.  Rabbe  était  fataliste.  Un  jour  qu'il  soutenait  sa 
croyance  à  la  fatalité  contre  M.  Victor  Hugo  qui  l'avait 
rencontré  dans  le  jardin  du  Luxembourg  : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  voici  un  fait  auquel  je  vous  défie 
de  répondre.  Il  y  a  quelques  mois,  c'était  l'hiver,  un  épais 
brouillard  tombait  en  pluie  fine  et  le  Luxembourg  était 
presque  désert,  cinq  hommes  marchaient  dans  l'allée  où 
nous  marchons.  Quatre  conspiraient,  et  le  cinquième  était 
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leur  confident.  On  discutait  les  moyens  d'action  et  l'oppor- 
tunité. Trois  étaient  pour  agir  tout  de  suite,  un  pour  at- 
tendre. Les  trois,  impatients  d'en  finir,  disaient  au  qua- 
trième que,  s'il  ne  voulait  pas  en  être,  ils  se  passeraient  de 
lui.  Il  hésitait.  Une  carie,  dont  on  voyait  le  dos  souillé  de 
boue,  se  rencontra  sous  son  pied.  —  Eh  bien,  dit-il,  si 
cette  carte  est  la  dame  de  cœur,  j'en  suis.  Il  y  avait  trente 
et  une  chances  sur  trente-deux  pour  que  cela  ne  fût  pas. 
Il  releva  la  carte.  C'était  la  dame  de  cœur. 

Les  quatre  conjurés  étaient  les  sergents  de  La  Rochelle. 
Le  confident  était  M.  Rabbe  lui-même.  Il  raconta  plus  tard 
l'incident  dans  les  Tablettes  wiîverselles.  Il  avait  vu,  disait-il, 
((  tomber  la  tête  du  prédestiné.  » 

M.  Victor  Hugo  se  trouvait  un  jour  chez  M.  Rabbe.  Une 
discussion  s'éleva  entre  eux  au  sujet  de  M.  de  Chateau- 
briand, que  M.  Rabbe  n'aimait  pas.  La  causerie,  courtoise 
entre  les  deux  amis,  s'anima  par  l'intervention  de  quel- 
qu'un que  M.  Victor  Hugo  n'avait  pas  vu  en  entrant  et  qui 
était  masqué  par  un  bureau  sur  lequel  il  écrivait.  Ce  quel- 
qu'un, d'une  voix  tranchante  et  impérative,  déclara  que 
Chateaubriand  était  un  écrivain  maniéré  et  boursouflé 
dont  la  réputation  surfaite  ne  durerait  pas  vingt  ans,  et 
que  tout  ce  qu'il  avait  écrit  ne  valait  pas  une  page  de  Bos- 
suet.  M.  Victor  Hugo  répliqua  vivement  à  cet  interlocuteur 
inconnu  qui  donnait  ses  opinions  comme  des  ordres,  et 
M.  Rabbe  eut  quelque  peine  à  calmer  la  conversation. 

Quand  M.  Victor  Hugo  fut  sorti,  Tliomme  du  bureau 
demanda  à  M.  Rabbe  quel  était  ce  petit  monsieur  qui  lui 
avait  tenu  tête  si  hardiment. 

—  C'est  Victor  Hugo,  dit  Rabbe. 

—  Celui  qui  fait  des  vers  royalistes  ? 

—  Oui,  j'attendais,  pour  vous  présenter  l'un  à  l'autre, 
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que  vous  eussiez  fini  d'écrire.  Mais  vous  vous  êtes  préci- 
pité dans  la  causerie  d'une  telle  façon  que  je  n'ai  pas  pu. 
II  faudra  pourtant  que  je  vous  fasse  faire  connaissance.  Je 
chercherai  une  occasion. 

—  Elle  est  toute  trouvée,  dit  l'interlocuteur. 

11  écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier  à 
lettre  qu'il  tendit  à  M.  Alphonse  Rabbe. 

—  Voulez-vous  porter  cela  de  ma  part  à  M.  Victor 
Hugo? 

C'était  une  provocation,  signée  Armand  Carrel. 

—  Êtes-vous  fou?  dit  M.  Rabbe.  Un  duel,  parce  qu'on 
ne  pense  pas  comme  vous  sur  une  page  de  Bossuet  !  D'ail- 
leurs, ceci  s'est  passé  chez  moi,  et  c'est  ma  faute  ;  j'aurais 
dû  vous  dire  à  tous  deux  avec  qui  vous  étiez,  vous  auriez 
mis  l'un  et  l'autre  dans  votre  discussion  les  ménagements 
qu'on  a  toujours  entre  talents  ;  si  donc  il  y  a  un  tort,  il  est 
à  moi,  et  c'est  à  moi  qu'il  faut  vous  en  prendre.  Battons- 
nous,  si  vous  voulez. 

M.  Carrel,  revenu  d'Espagne  après  l'expédition  fran- 
çaise qu'il  avait  combattue  et  ayant  sa  carrière  militaire 
brisée,  s'était  fait  journaliste  et  avait  de  la  reconnaissance 
pour  M.  Alphonse  Rabbe,  qui  l'avait  fait  entrer  au  Courrier 
français.  Il  s'arrêta  devant  la  ferme  volonté  de  son  ami,  et 
déchira  sa  lettre. 

M.  Victor  Hugo  déjeuna  une  fois  chez  M.  Rabbe,  avec 
plusieurs  amis.  H  n'y  avait  pas  de  domestique  ;  lorsqu'on 
entra  dans  la  salle  à  manger,  tout  était  sur  la  table  ;  les 
assiettes  de  rechange  étaient  à  portée  des  convives.  A  un 
moment,  une  porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  entrer  une  jeune  et 
jolie  fille  en  tenue  de  servante  et  qui  portait  gentiment  un 
petit  bonnet  ruche.  M.  Rabbe  se  leva  en  colère  et  lui  de- 
manda durement  pourquoi  elle  venait  sans  être  appelée. 
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La  pauvre  enfant  sortit  et  ne  rentra  plus.  Les  invités,  em- 
barrassés de  cette  scène,  furent  quelque  temps  à  se  re- 
mettre en  gaité. 

Une.  autre  fois  encore,  étant  chez  M.  Rabbc,  M.  Victor 
Hugo  entrevit,  par  une  porte  entrebâillée,  la  jeune  fille  au 
petit  bonnet.  M.  Rabbe  alla  fermer  la  porte  presque  bru- 
talement. 

On  finit  par  savoir  qu'il  était  l'amant  de  la  jolie  fille,  et 
qu'il  l'adorait.  Était-ce  par  jalousie  qu'il  la  cachait  à  tout 
le  monde?  ou  par  honte  d'avoir  accepté  l'amour  de  cette 
belle  enfant,  ravagé  comme  il  était  ? 

Sa  sauvagerie  devint  tout  à  coup  de  la  misanthropie,  et 
sa  mélancolie  du  désespoir;  la  jeune  servante  était  morte. 
Elle  était  enterrée  au  cimetière  du  Montparnasse  ;  il  allait 
tous  les  jours  pleurer  sur  sa  tombe,  et  le  gardien  était  bien 
souvent  obligé  de  le  renvoyer  pour  fermer  le  cimetière. 

Je  lis  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  M.  Victor  Hugo  : 

«  J'ai  passé  tout  à  l'heure  devant  votre  porte,  bien  cher 
ami,  et,  malgré  la  tentation,  je  ne  suis  pas  monté.  Je  re- 
venais de  placer  quelques  fleurs  sur  une  tombe  où  j'ai  tel- 
lement laissé  mes  pensées  que  vous  m'auriez  pris  pour  un 
insensé.  Cependant,  comme  vous  le  savez,  notre  cœur  est 
si  misérable  qu'il  ne  peut  même  garder  ses  peines;  mes 
larmes  sont  déjà  taries,  mais  mes  regrets  seront  éternels. 
Celle  qui  vient  de  me  quitter  avait,  sous  des  formes  vul- 
gaires, une  âme  dont  j'avais  seul  le  secret;  dans  son  igno- 
rance et  dans  sa  candeur,  elle  s'ignorait  elle-même,  et 
j'étais  tout  au  monde  pour  elle.  Son  vœu  le  plus  ardent  a 
été  rempli,  elle  a  exhalé  son  souffle  dans  mes  bras.  Je 
reste  amèrement  seul.  » 

M.  Rabbe  mourut  subitement  dans  la  nuit  du  l"  jan- 


M.  ALPHONSE    RABBE.  i|59 

vier  1830,  Sa  mort  fut  attribuée  à  son  imprudence;  il  avait 
versé  trop  de  laudanum  sur  un  cataplasme  qu'il  s'était  ap- 
pliqué au  visage.  En  dépouillant  ses  papiers  après  sa  mort, 
on  trouva  ces  mots  écrits  de  sa  main  :  «  L'homme  arrivé 
à  un  certain  degré  de  souffrance  peut  sans  remords  dis- 
poser de  sa  vie.  » 


XL 


VISITE   A  BLOIS 


MM.  Soumet,  Guiraud  et  Emile  Deschamps  eurent  l'idée 
de  fonder  une  revue  et  demandèrent  à  M.  Victor  Hugo  de 
se  mettre  avec  eux.  Il  résistait,  ayant  des  travaux  à  termi- 
ner; mais  le  bailleur  de  fonds  fit  de  sa  collaboration  une 
condition  absolue,  et  il  céda  par  amitié.  Ainsi  naquit  la 
Muse  française.  Il  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'était  pas  viable. 
La  critique  modérée  et  pacifique  de  ses  collaborateurs  n'a- 
vait pas  Tâpreté  et  l'audace  passionnée  qu'il  faut  dans  les 
époques  de  révolution  littéraire.  La  polémique  était  timide 
et  douceâtre  ;  les  questions,  au  lieu  d'être  abordées  de  front, 
étaient  prises  de  biais,  et  l'on  n'arrivait  à  aucune  conclu- 
sion décisive.  Si  peu  agressive  que  fût  la  revue,  elle  effraya 
l'académie.  M.  Soumet  s'y  présentait;  on  lui  dit  qu'il  ne 
serait  pas  élu  tant  que  la  Muse  française  vivrait.  Il  demanda 
donc  qu'elle  cessât  de  paraître.  MM.  Guiraud  et  Emile  Des- 
champs consentirent;  mais  M.  Victor  Hugo  dit  que  les  au- 
tres pouvaient  se  retirer,  qu'il  continuerait  seul.  Ce  n'était 
pas  cela  que  voulait  l'académie  ;  elle  n'aurait  rien  gagné  à 
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remplacer  une  opposition  de  salon  par  une  guerre  à  ou- 
trance. M.  Soumet  revint  à  M.  Victor  Hugo  et  lui  demanda, 
comme  un  service  personnel,  de  ne  pas  donner  suite  à  son 
idée.  La  Muse  française  disparut. 

L'éditeur  de  la  revue,  M.  Ambroise  Tardieu,  publiait  un 
choix  des  lettres  célèbres.  Il  demanda  à  M.  Victor  Hugo  de 
se  charger  de  trier  et  d'annoter  Voltaire  et  M""^  de  Sévigné. 
M.  Victor  Hugo  accepta  d'abord,  mais  il  eut  à  peine  com- 
mencé, que  ce  travail  d'amputation  lui  répugna  ;  il  l'aban- 
donna et  ne  fit  que  la  notice  sur  Voltaire  qui  est  dans  Liitè- 
rature  et  Philosophie  mêlées. 

Le  théâtre  del'Odéon  représenta,  cette  année-là,  avec  un 
éclatant  succès,  le  Freyschûtz.  Tous  ceux  qu'on  appelait  les 
romantiques  vinrent  soutenir  de  leurs  bravos  enthousiastes 
la  grande  musique  de  Weber.  M.  Victor  Hugo  et  sa  femme, 
attendant  l'ouverture  des  bureaux,  se  trouvèrent  à  côté  d'un 
grand  jeune  homme  au  visage  ferme  et  cordial.  De  poëte 
à  peintre,  la  connaissance  n'est  pas  longue  à  faire.  Ce  jeune 
homme  était  M.  Achille  Devéria,  qui  venait  pour  la  dou- 
zième fois  applaudir  Weber  et  faire  bisser  la  chanson  à 
boire  et  le  chœur  des  chasseurs. 

Il  demanda  à  M""'  Victor  Hugo  si  elle  avait  un  album. 

—  J'en  aurai  un  demain,  dit-elle. 

Il  vint  le  lendemain  soir,  et  improvisa  un  dessin  char- 
mant. Il  joignait  à  son  talent  une  incroyable  facilité.  On 
trouva  son  croquis  si  ravissant  qu'il  promit  de  venir  en  faire 
d'autres,  et  l'album  devint  l'occasion  d'une  relation  suivie. 

M.  Achille  Devéria  avait  deux  élèves,  son  frère  Eugène 
et  M.  Louis  Boulanger.  Tous  trois,  au  sortir  de  l'atelier, 
venaient  souvent  dîner  chez  M.  Victor  Hugo  sans  avoir  be- 
soin d'être  invités.  Le  dîner,  généralement  médiocre,  s'en- 
richissait de  l'omelette  providentielle,  qu'on  arrosait  de 
II.  11 
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rhum  et  qu'on  essayait  d'allumer;  c'était  là  la  difficulté  ;  on 
y  usait  des  bottes  d'allumettes;  chacun  s'y  mettait  et  ne 
réussissait  qu'à  noircir  le  dessous  des  cuillers  ou  à  faire 
nager  des  débris  charbonnés  sur  le  liquide  récalcitrant. 
L'omelette  avait  toujours  le  temps  de  refroidir,  mais  les 
éclats  de  rire  la  réchaulTaient. 

Le  jeune  ménage  de  la  rue  de  Vaugirard  allait  quelque- 
fois chez  M.  Achille  Devéria;  on  n'avait  que  quelques  pas 
à  faire,  il  demeurait  rue  Notre-Dame-des-Ghamps,  La  mai- 
son, enfouie  dans  des  jardins,  avait  la  tranquillité  d'une 
retraite  et  la  gaîté  d'un  nid.  Il  vivait  là  en  famille.  Sa 
grand'mère,  verte  et  ingambe,  aussi  jeune  d'esprit  et  de 
cœur  que  ses  petits-enfants,  était  presque  leur  camarade. 
Sa  mère,  au  contraire,  était  une  personne  indolente  et  en- 
dormie ;  on  était  deux  ans  sans  la  voir,  on  s'en  allait  en 
Chine,  on  la  retrouvait  immobile  dans  son  grand  fauteuil 
de  velours  grenat;  elle  ne  semblait  même  pas  s'être  désha- 
billée; elle  avait  toujours,  hiver  co:nme  été,  une  camisole 
et  un  jupon  de  piqué  blanc,  et  sur  la  tête  un  fichu  de 
mousseline  blanche  posé  à  la  créole  ;  étant  fort  grosse,  elle 
avait  l'air  d'un  paquet  de  neige.  Tout  son  mouvement  était 
défaire  quelques  points  d'une  broderie  qu'elle  ne  finissait 
jamais  et  de  grignoter  des  bonbons. 

Elle  avait  cinq  enfants,  Achille,  Eugène,  un  autre  fils  aux 
Indes  et  deux  filles.  La  plus  jeune,  Laure,  adorée  et  admi- 
rée de  tous  les  siens,  était  fêtée,  parée  et  servie  comme  une 
idole.  Sa  sœur,  contrefaite,  active  et  dévouée,  menait  la 
maison  et  économisait  l'argent  que  gagnait  Achille.  Ce 
brave  garçon  était  le  soutien  de  la  famille;  sa  grande  faci- 
lité lui  servait  à  multiplier  ses  productions  ;  il  faisait  rapi- 
dement des  lithographies  adroites  et  spirituelles  qui  lui 
étaient  payées  cent  francs;  il  sentait  bien  qu'il  gaspillait 
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un  peu  son  talent,  supérieur  à  ce  commerce,  mais  il  se 
consolait  en  pensant  que  ce  qu'il  perdait  en  réputation, 
sa  mère  et  ses  sœurs  le  gagnaient  en  bien-être.  Eugène  ne 
pouvait  encore  l'aider  dans  sa  tâche  pieuse,  ce  n'était  alors 
qu'un  rapin,  et  il  n'annonçait  que  par  son  chapeau  à  larges 
bords,  par  son  ample  manteau  castillan  et  par  sa  barbe  à 
tous  crins,  l'originalité  qui  fit  en  1827  le  succès  de  son 
beau  tableau  de  la  Naissance  de  Henri  IV. 

liicn  n'était  plus  hospitalier,  plus  vivant  et  plus  joyeux 
que  cet  intérieur  d'art  et  de  famille.  On  était  toujours  at- 
tendu à  dîner.  L'été,  lejardin  vous  appartenait,  avec  ses  beaux 
fruits  et  ses  amandes  vertes.  Les  soirs  d'hiver,  Laure  se  met- 
tait au  piano  et  chantait  des  airs  de  sa  composition  ;  la  cau- 
serie était  vive  et  jeune;  pour  peu  qu'on  fût  une  douzaine,  on 
dansait.  Le  temps,  l'àge  et  la  mort  ont  passé  sur  ces  joies. 

La  cruelle  maladie  d'Eugène  Hugo  retint  le  général  à 
Paris.  Victor  vit  son  père  et  le  connut.  Gomme  la  gelée 
blanche  au  soleil,  l'amertune  du  fils  s'évapora  aux  rayons 
de  la  bonté  de  cet  homme  excellent.  Il  comprit  la  grandeur 
de  ces  soldats  qui  avaient  fait  voir  à  toutes  les  capitales  le 
drapeau  de  la  Franco,  et,  sans  cesser  de  haïr  celui  qui  les  y 
avait  conduits  dans  un  but  d'accroissement  personnel,  il  dis- 
tingua leur  héroïsme  de  son  ambition.  Ce  progrès  est  sen- 
sible dans  l'Ode  à  mon  -père  : 

Courbés  sous  un  tyran,  vous  étiez  grands  encore. 

Reprenez,  o  français,  votre  gloire  usurpée. 
Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  épcc! 
Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix! 
Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre  ; 
Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre. 
Et  qui  ne  serait  grand,  monté  sur  vos  pavois? 


4G4  YlCTOlî    HUGO   RACONTE. 

Quelques  mois  après,  il  chanta  l'arc  de  triomphe  de 
l'Étoile.  En  juin  182/t,  il  prit  énergiquement  parti  pour 
M.  de  Chateaubriand  renvoyé  du  ministère.  Ce  que  le  gé- 
néral Hugo  avait  prédit  au  général  Lucotte  se  réalisait  peu 
à  peu  ;  les  opinions  que  la  mère  avait  mises  dans  l'esprit  de 
l'enfant  s'en  allaient  une  à  une  de  l'intelligence  de  l'homme. 

Le  général  ne  retourna  pas  à  Blois  sans  emporter  la 
promesse  que  son  fils  et  sa  belle-fille  iraient  l'y  voir.  Cette 
promesse  ne  put  être  tenue  qu'au  printemps  de  1825. 

Ou  partit  trois,  car  il  était  survenu  une  petite  fille  que 
la  mère  allaitait  et  dont  elle  ne  pouvait  se  séparer.  Le 
meilleur  véhicule  était  la  malle-poste;  mais  elle  allait  jus- 
qu'à Bordeaux,  et  il  fallait  payer  le  parcours  entier,  ce  qui 
était  cher  pour  la  bourse  modeste  du  ménage.  On  conseilla 
à  M.  Victor  Hugo  de  voir  le  directeur  des  postes,  qui  pour- 
rait lui  faire  retenir  les  places  jusqu'à  Blois  seulement. 

Le  directeur  était  l'académicien  Roger,  qui  passait  pour 
avoir  beaucoup  d'influence  sur  les  élections  académiques, 
ce  qui  faisait  dire  qu'il  gouvernait  à  la  fois  les  lettres  et  les 
belles-lettres, 

H  reçut  gracieusement  M.  Victor  Hugo  et  lui  accorda  du 
premier  mot  ce  qu'il  désirait. 

Et  puis  on  causa, 

—  A  propos,  dit  le  directeur  des  postes,  je  parie  que  vous 
ne  savez  pas  à  quoi  vous  devez  votre  première  pension. 
Vous  croyez,  n'est-ce  pas,  que  c'est  à  vos  vers? 

—  A  quoi  donc? 

—  Tenez,  je  vais  vous  le  dire.  Vous  avez  eu  un  ami  qui 
s'appelait  Edouard  Delon? 

—  Oui. 

—  Cet  ami  est  devenu  capitaine,  il  a  conspiré,  il  a  été 
condamné  à  mort  par  contumace. 
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—  Eli  bien? 

—  Alors  vous  avez  écrit  à  sa  mère? 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  Je  sais  que  tous  lui  avez  écrit,  et  je  sais  ce  que  vous 
lui  avez  écrit.  Attendez. 

Il  sonna  et  se  fit  apporter  un  dossier,  où  il  prit  un  pa- 
pier qu'il  tendit  à  M.  Victor  Hugo,  lequel  y  lut  ceci  : 


«  Madame, 

«  J'ignore  si  votre  malheureux  Delon  est  arrêté.  J'ignore 
quelle  peine  serait  portée  contre  celui  qui  le  recèlerait.  Je 
n'examine  pas  si  mes  opinions  sont  diamétralement  oppo- 
sées aux  siennes.  Dans  le  moment  du  danger,  je  sais  seu- 
lement que  je  suis  son  ami  et  que  nous  nous  sommes  cor- 
dialement embrassés  il  y  a  un  mois.  S'il  n'est  pas  arrêté, 
je  lui  offre  un  asile  chez  moi;  j'habite  avec  un  jeune  cou- 
sin qui  ne  connaît  pas  Delon.  Mon  profond  attachement 
aux  Bourbons  est  connu  ;  mais  cette  circonstance  même 
est  un  motif  de  sécurité  pour  vous,  car  elle  éloignera  de 
moi  tout  soupçon  de  cacher  un  homme  prévenu  de  cons- 
piration, crime  dont  j'aime  d'ailleurs  à  croire  Delon  inno- 
cent. Quoi  qu'il  en  soit,  veuillez,  madame,  lui  faire  parve- 
nir cet  avis,  si  vous  en  avez  quelque  moyen.  Coupable  ou 
non,  je  l'attends.  Il  peut  se  fier  à  la  loyauté  d'un  royaliste 
et  au  dévouement  d'un  ami  d'enfance. 

u  En  vous  faisant  cette  proposition,  je  ne  fais  qu'ac- 
complir un  legs  de  l'affection  que  ma  pauvre  mère  vous  a 
toujours  conservée.  Il  m'est  doux  dans  cette  triste  circon- 
stance de  vous  donner  cette  preuve  du  respectueux  atta- 
chement avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 
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_-  C'est  bien  la  copie  de  ma  lettre,  dit  M.  Victor  Hugo  ; 
mais  comment  se  fait-il  que  cela  soit  ici  ? 

-  Jeune  innocent!  répondit  le  fonctionnaire.  \ous 
écrivez  à  la  mère  d'un  conspirateur  qu'on  cherche,  et  tous 
mettez  la  lettre  à  la  poste! 

—  Alors  on  a  gardé  ma  lettre  ? 

_  Oh'  non.  On  Ta  copiée,  et  puis  on  a  pris  la  peine  de 
la  rccacheter  de  manière  que  rien  ne  parût,  et  M--  Delon 

l'a  reçue 

J  Si  bien  qu'alors  ma  lettre  devenait  un  guet-apens, 
dont  Delon  aurait  pu  me  croire  complice!  Mais  c'est  tout 
bonnement  abominable  ce  que  vous  me  racontez  la. 

__  Allons  calmez-vous.  Delon  n'était  plus  en  France, 
il  n'a  donc  pu  aller  chez  vous,  et  votre  lettre  n'a  eu  qu'un 
bon  résultat;  le  roi,  à  qui  on  l'a  lue,  a  dit  :  «  C'est  d'un 
brave  jeune  homme,  je  lui  donne  la  première  pension  va- 
cante. »  ^^  A 

N'importe  ce  fut  une  nouvelle  atteinte  au  royalisme  de 
M  Victor  Hugo.  H  avait  jusqu'alors  haussé  les  épaules  lors- 
que les  journaux  de  l'opposition  dénonçaient  le  cahinci 
noir;  ses  illusions  tombèrent  quand  il  vit  de  ses  yeux  que 
la  royauté  décachetait  les  lettres. 

Mais  c'était  là  la  royauté  de  Louis  XVIII  ;  à  cette  époque. 
Louis  XVIII  était  mort  depuis  six  mois-,  les  espérances  que 
donne  tout  nouveau  règne  et  quelques  mots  heureux  de 
Charles  X  rapprochaient  des  Bourbons,  pour  un  moment, 
ceux  qui  commençaient  à  s'en  éloigner.  On  pouvait  suppo- 
ser que  Charles  X,  qui  avait  dit  :  a  Plus  de  censure!  plus  de 
hallebardes!  »  dirait  aussi  :  «  Plus  de  cabinet  noir!  » 

Quelques  jours  après  son  entrevue  avec  le  directeur 
des  postes,  M.  Victor  Hugo  allait  monter  dans  le  coupe  de 
la  malle  où  sa  femme  et  sa  petite  fille  étaient  déjà  installées, 
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un  commissionnaire  accourut  tout  cssoufné  et  lui  remit  une  ç 
grande  lettre  cachetée  de  rouge  qui  venait  d'arriver  chez  * 
lui  et  que  son  heau-père  lui  envoyait  en  toute  hâte.  C'était 
un  hrevet  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

A  Blois,  le  général  était  à  la  descente  de  la  voiture. 
M.  Victor  Hugo,  sachant  le  plaisir  qu'il  ferait  à  son  père, 
lui  tendit  aussitôt  son  brevet  et  lui  dit  : 

—  Tiens,  ceci  est  pour  toi. 

Le  général,  charmé  en  effet,  garda  le  brevet  et,  en 
échange,  détacha  de  sa  boutonnière  son  ruban  rouge  qu'il 
mit  à  celle  de  son  lils. 

Le  surlendemain,  il  reçut  le  nouveau  chevalier  avec  le 
cérémonial  d'usage. 

Les  jeunes  mariés  virent  la  maison  «  blanche  et  carrée 
épanouie  entre  ses  deux  vergers  »  dont  il  est  question  dans 
les  Feuilles  cVautomne.  Le  général  avait  de  plus  en  Sologne 
une  terre  de  dix-huit  cents  arpents  qui  fut  l'objet  d'une 
excursion.  Un  corps  de  logis,  d'un  seul  étage,  n'avait  de 
curieux  qu'un  balcon  de  pierre,  seul  reste  d'un  vieux  châ- 
teau, d'où  l'on  avait  sous  les  pieds  un  étang  poissonneux 
entouré  d'ifs  et  de  chênes.  Au  delà ,  ce  n'était  plus  que 
sables,  marais,  bruyères  plantées  çà  et  là  de  chênes  et  de 
peupliers. 
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Le  fils  acheva  de  connaître  et  d'aimer  le  père.  Il  dut  le 
quitter  pour  aller  au  sacre  de  Charles  X,  auquel  il  fut  in- 
vité ;  mais  il  lui  laissa  sa  femme  et  sa  petite  fille. 

En  repassant  par  Paris,  M.  Victor  Hugo  trouva  un  mot 
do  M.  Charles  Nodier  et  courut  à  la  bibliothèque  de  l'Arse- 
nal, où  M.  Nodier  logeait  depuis  peu.  Le  bibliothécaire 
déjeunait  avec  deux  amis,  M.  de  Cailloux  et  le  peintre 
Alaux  qu'on  appelait  le  Romain,  parce  qu'il  avait  eu  le  prix 
de  Rome.  Tous  trois  étaient  invités  au  sacre  et  discutaient 
les  moyens  d'y  aller;  il  n'était  pas  question  des  diligences, 
dont  toutes  les  places  étaient  retenues  depuis  trois  mois. 
M.  Nodier  proposait  un  voiturier  qui  lui  servait  d'ordinaire 
dans  ses  excursions  et  qui  offrait  une  sorte  de  grand  fiacre 
pour  cent  francs  par  jour.  Il  y  avait  quatre  places;  M.  Vic- 
tor Hugo  en  prendrait  une,  on  irait  à  petites  journées,  on 
s'arrêterait  où  l'on  voudrait,  on  coucherait  la  nuit  dans 
des  lits,  ce  serait  charmant. 

La  chose  fut  acceptée  et  le  voyage  se  fit  gaîment.  La 
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route  de  Paris  à  Reims  était  sablée  et  ratissée  comme  une 
allée  de  parc  ;  de  place  en  place,  on  avait  fait  des  bancs  de 
gazon  sous  les  arbres.  Diligences,  calèches  armoriées,  cou- 
cous, carrioles,  toutes  les  espèces  de  véhicules  se  hâtaient 
et  donnaient  au  chemin  l'animation  bruyante  d'une  rue. 

M.  Victor  Hugo  regardait  les  bois,  les  plaines,  les  vil- 
lages, et  se  querellait  avec  le  Romain  qui,  épris  du  style 
noble  et  rassis,  accusait  les  moulins  à  vent  de  déranger 
les  lignes  du  paysage  avec  leurs  mouvements  de  bras. 
Quand  on  demandait  à  M.  Nodier  son  avis  sur  lesmouhns, 
il  répondait  qu'il  aimait  beaucoup  le  roi  d'atout  ;  il  avait 
mis  entre  ses  genoux  son  chapeau  retourné,  qui  était  de- 
venu ainsi  une  excellente  table  de  jeu,  et  tout  le  voyage  ne 
fut,  pour  lui  et  pour  M,  de  Cailleux,  qu'une  partie  d'écarté. 

La  partie  s'interrompait  aux  côtes  qu'il  fallait  monter  à 
pied  pour  épargner  les  chevaux.  A  une  de  ces  montées, 
M.  Nodier  vit  à  terre  une  pièce  de  cinq  francs. 

—  Tiens,  dit-il,  le  premier  pauvre  que  nous  rencontre- 
rons va  être  joliment  content. 

—  Et  le  deuxième  donc!  dit  M.  Victor  Hugo  qui  aper- 
çut une  deuxième  pièce. 

—  Et  le  troisième!  reprit  M.  Alaux  après  un  moment. 
Ce  fut  bientôt  le  tour  de  M.  de  Cailleux.  D'instant  en 

instant,  les  trouvailles  devenaient  plus  abondantes. 

—  Ah  ça,  dit  l'un,  quel  est  le  fou  qui  s'amuse  ainsi  à 
semer  ses  trésors? 

—  Ce  n'est  pas  un  fou,  dit  M.  Victor  Hugo  ;  c'est  plutôt 
un  milhonnaire  généreux  qui  ajoute  à  la  magnificence  de 
la  fête  en  tenant  bourse  ouverte. 

—  Moi,  repartit  M.  Nodier,  je  crois  que  c'est  une  idée 
du  roi  qui  aura  voulu  qu'aux  approches  de  Reims  le  che- 
min fût  caillouté  d'argent. 
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—  Nous  entrons  dans  un  conte  de  fées!  s'écria  le  chœur. 
Surtout  ne  remontons  jamais  dans  notre  carrosse  ;  ceci  est 
pour  les  piétons;  ce  soir  notre  fortune  sera  faite. 

Malheureusement,  avec  les  pièces  de  cinq  francs,  on 
ramassa  une  croix  d'honneur,  et  la  pluie  de  monnaie  s'ex- 
pliqua. La  valise  de  M.  Victor  Hugo  avait  un  trou,  et  à  cha- 
que secousse  se  vidait. 

Le  quatrième  jour,  ils  arrivèrent.  C'était  la  veille  du 
sacre.  Ils  se  firent  descendre  au  premier  hôtel  qui  se  pré- 
senta, et  demandèrent  quatre  chamhres.  On  ne  leur  répon- 
dit même  pas.  Ils  allèrent  à  un  autre,  puis  à  un  autre, 
et  ne  trouvèrent  partout  qu'un  haussement  d'épaules. 
A  force  de  rebuffades,  ils  en  étaient  à  se  dire  qu'ils  avaient 
leur  voiture  où  ils  pourraient,  à  la  rigueur,  coucher  et 
s'habiller,  lorsqu'ils  rencontrèrent  le  directeur  du  théâtre 
de  Reims.  M.  Nodier,  qui  le  connaissait,  causa  un  moment 
avec  lui. 

—  Où  logez-vous  ?  demanda  le  directeur. 

—  Dans  la  rue,  dit  M.  Nodier. 

Il  conta  l'embarras.  Le  directeur  s'étonna  que  des  gens 
raisonnables  fussent  venus  au  sacre  sans  avoir  fait  arrêter 
leur  logement  d'avance.  Sa  maison,  à  son  grand  regret, 
était  absolument  envahie,  et  il  n'avait  plus  lui-même  qu'un 
réduit  dans  un  grenier  ;  mais  une  de  ses  pensionnaires, 
M""  Florville,  avait  réussi  à  se  réserver  chez  elle  deux 
chambres,  et  peut-être  qu'en  sachant  les  noms  des  voya- 
geurs elle  consentirait  à  se  contenter  d'une. 

L'actrice  eut  toute  l'obligeance  possible.  Elle  avait  une 
chambre  à  coucher  et  un  salon;  elle  donna  le  salon.  Le 
canapé  était  un  lit  tout  fait;  trois  matelas  sur  le  tapis  com- 
plétèrent un  dortoir  inespéré. 

Le  lendemain  matin,  les  hôtes  de  l'actrice,  en  habit  à  la 
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française,  l'épée  au  côté,  un  peu  gênés  dans  leur  costume 
de  marquis,  se  présentèrent  à  ia  porte  de  la  cathédrale. 
Un  contrôleur,  qui  était  un  garde  du  corps,  leur  demanda 
leurs  billets  d'invitation  et  leur  indiqua  leur  loge.  La  déco- 
ration recouvrait  de  carton  peint  la  sévère  architecture  et 
découpait  des  ogives  de  papier  sur  trois  rangs  de  galeries 
regorgeant  de  foule.  Du  haut  en  bas  de  la  vaste  nef,  c'était 
un  fourmillement  d'hommes  parés  et  de  femmes  éclatantes 
de  dentelles  et  de  pierreries.  Malgré  le  carton  et  les  enlu- 
minures, la  cérémonie  eut  de  la  grandeur.  Le  trône,  au 
bas  duquel  étaient  les  princes,  puis  les  ambassadeurs, 
avait  à  sa  gauche  la  chambre  des  députés  et  à  sa  droite  la 
chambre  des  pairs.  Les  députés ,  vêtus  gravement  d'un 
habit  de  drap  boutonné  jusqu'au  haut  et  qui  avait  pour 
unique  ornement  une  broderie  de  soie  verte  au  revers, 
contrastaient  avec  les  pairs  tout  chamarrés,  en  habit  de 
velours  bleu  ciel  brodé,  en  manteau  de  velours  bleu  ciel 
semé  de  fleurs  de  lys,  en  gilet  de  satin  bleu,  en  bas  de  soie 
blancs,  en  souliers  de  velours  noir  à  talons  et  à  boufl"et!es, 
en  chapeau  à  la  Henri  IV  garni  de  plumes  blanches  et 
dont  la  coiffe  était  enroulée  d'une  torsade  d'or. 

En  revenant  de  l'église,  M.  Victor  Hugo  parlait  de  ses 
impressions.  Excepté  le  décor  de  la  cathédrale ,  il  avait 
trouvé  la  chose  imposante.  Un  seul  détail  l'avait  choqué; 
c'était  quand  le  roi  s'était  couché  de  son  long  aux  pieds  de 
l'archevêque. 

—  Que  dites-vous  donc  là?  interrompit  M.  Nodier.  Où 
diable  avez-vous  vu  rien  de  pareil  ? 

Il  s'ensuivit  une  contestation,  M.  Charles  Nodier  soute- 
nant que  le  fait  n'avait  pas  eu  lieu  et  M.  Victor  Hugo  affir- 
mant qu'il  l'avait  vu. 

M.  Victor  Hugo  laissa  M.  Nodier  pour  aller  chez  M.  de 
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Chateaubriand.  Il  le  trouva  rentrant  et  furieux  de  la  cathé- 
drale et  de  la  cérémonie. 

—  J'aurais  compris,  dit-il,  le  sacre  tout  autrement. 
L'église  nue,  le  roi  à  cheval,  deux  livres  ouverts,  la  charte 
et  l'évangile,  la  religion  rattachée  à  la  lihcrté.  Au  lieu  de 
cela,  nous  avons  eu  des  tréteaux  et  une  parade. 

Il  continua,  trouvant  que  tout  avait  été  mesquin  et  mi- 
sérable. 

—  On  ne  sait  même  plus  dépenser  d'argent.  Savez-vous 
ce  qui  est  arrivé?  Il  y  a  eu  une  guerre  d'écurie  entre  le 
roi  de  France  et  l'ambassadeur  d'Angleterre,  et  c'est  le  roi 
qui  a  été  vaincu.  Oui,  l'ambassadeur  est  venu  ici  avec  une 
voiture  tellement  splendide  que  tout  le  monde  a  été  la 
voir,  même  moi,  qui  ne  suis  pas  curieux.  On  a  senti  qu'à 
côté  de  cette  voiture,  celle  du  roi  aurait  l'air  d'un  jQacre,  et 
l'on  en  a  parlé  à  l'ambassadeur,  qui  a  daigné  se  servir 
d'un  carrosse  plus  modeste,  par  pitié  pour  le  roi  de  France. 

M.  Victor  Hugo  raconta  sa  discussion  avec  M.  Charles 
Nodier. 

—  Tenez,  lui  dit  M.  de  Chateaubriand,  montrez-lui  cela. 
Il  prit  sur  sa  table  le  formulaire  du  cérémonial,  où  il  y 

avait  en  toutes  lettres  qu'à  un  certain  moment  le  roi  devait 
se  coucher  aux  pieds  de  l'archevêque. 

—  Eh  bien?  dit  M.  Victor  Hugo  à  M.  Nodier  en  lui  fai- 
sant lire  le  passage. 

—  Ma  foi ,  répondit  M.  Nodier,  j'avais  pourtant  bien 
regardé,  et  mes  yeux  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  les 
autres.  Voilà  comme  on  voit  les  choses  qu'on  a  sous  les 
yeux  en  plein  jour.  J'aurais  été  en  justice,  que  j'aurais  juré, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  le  contraire  de  la  vérité. 

—  Et,  dit  M.  Victor  Hugo,  il  suffit  souvent  d'un  témoi- 
gnage pour  faire  tomber  une  tête. 
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Les  quatre  compagnons  de  voyage  restèrent  à  Reims 
pour  la  réception  des  chevaliers  du  saint-esprit,  qui  eut 
lieu  le  surlendemain  du  sacre.  M.  Victor  Hugo  employa  le 
jour  d'entr'acte  à  visiter  la  ville,  ce  qui  lui  servit  plus  tard 
pour  l'histoire  de  la  Chantefleurie  dans  Notre-Dame  de 
Paris. 

La  réception  des  chevaliers  se  fit  dans  la  cathédrale 
comme  le  sacre.  Charles  X  fit  son  entrée,  couronne  en  tête, 
suivi  des  princes  du  sang,  qui  prirent  rang  sur  les  marches 
du  trône.  L'abside  n'admit  que  la  famille  royale  et  les  che- 
valiers. 

Un  des  incidents  qui  excitèrent  le  plus  vivement  l'atten- 
tion fut  le  rapprochement  de  M.  de  Chateaubriand  et  du 
ministre  Villèle.  Ils  étaient  mortellement  ennemis  ;  M.  de 
Chateaubriand ,  chassé  du  ministère  par  M.  de  Villèle,  se 
vengeait  par  des  articles  sanglants  dans  le  Journal  des  Débats. 
Le  piquant  était  que  les  deux  adversaires  étaient  les  deux 
derniers  venus  dans  la  promotion  et  par  conséquent  placés 
l'un  à  côté  de  l'autre.  Ils  attendirent  ainsi  leur  tour  de  ré- 
ception, et  le  public  eut  tout  le  temps  de  les  examiner. 

Celui  des  deux  qui  sembla  supporter  la  rencontre  le 
plus  fièrement  fut  M.  de  Villèle.  D'abord  le  costume,  très 
beau  eu  lui-même,  n'allait  pas  à  M.  de  Chateaubriand. 
C'était  le  môme  que  l'avant-veille,  à  la  couleur  près.  Au 
manteau  de  velours  bleu  avait  succédé  un  manteau  de 
velours  noir,  dont  la  doublure  était  de  moire  feu,  ainsi 
que  la  culotte,  le  gilet  et  les  bouffettes  des  souliers.  Le  cha- 
peau avait  conservé  ses  plumes,  mais  la  torsade  d'or  était 
remplacée  par  un  galon  couleur  feu,  dont  les  agréments 
figuraient  des  flammes  et  des  colombes.  Cet  habillement 
fastueux  écrasait  la  chétiveté  de  la  taille,  et  le  chapeau 
empanaché  dissimulait  la  tête,  qui  était  la  beauté  de  M.  de 
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Chateaubriand.  Il  parut  maussade  et  impatient  que  le  tête- 
à-tête  finît. 

M.  de  Villèle,  au  contraire,  triomphant,  président  du 
conseil,  eut  l'air  parfaitement  à  l'aise.  On  n'eût  pas  dit 
qu'il  connaissait  son  voisin;  il  le  regardait  sans  le  voir, 
avec  l'indifférence  profonde  et  le  dédain  bien  naturel  d'un 
homme  qui  a  un  portefeuille  pour  un  homme  qui  n'a  que 
du  sénie. 


XLII 


UNE    VISITE   A    LAMARTINE 


M.  de  Lamartine  aussi  était  venu  au  sacre. 

Quatre  ans  auparavant,  lorsque  les  Méditations  poétiques 
avaient  paru,  M.  Victor  Hugo  avait  salué  le  poëte  nouveau. 
Il  s'était  écrié  dans  le  Conservateur  littéraire  : 

«  Voici  donc  enfin  des  poënies  d'un  poëte,  des  poésies 
qui  sont  de  la  poésie  ! 

«  Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier;  je  le  relus  encore, 
et,  malgré  les  négligences,  le  néologisme,  les  répétitions  et 
l'obscurité  que  je  pus  quelquefois  y  remarquer,  je  fus  tenté 
de  dire  à  l'auteur  :  —  Courage,  jeune  homme  !  Vous  êtes 
de  ceux  que  Platon  voulait  combler  d'honneurs  et  bannir 
de  sa  république.  Vous  devez  aussi  vous  attendre  à  vous 
voir  bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et  d'ignorance,  et  il 
manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que  Platon  accordait  du 
moins  au  poëte,  les  palmes,  la  fanfare  et  la  couronne  de 
fleurs.  » 

Quelque  temps  après,  le  duc  de  Rohan  avait  amené 
chez  M.  Victor    Hugo   un   jeune  homme,    grand,  à   la 
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tournure  noble  et  cavalière  ;  c'était  M.  de  Lamartine.  Ainsi 
s'était  nouée  entre  les  deux  poètes  une  amitié  que  l'absence 
même  ne  relâchait  pas. 

L'hiver,  ils  se  voyaient  fréquemment;  quand  l'été 
emmenait  M.  de  Lamartine  à  Saint- Point,  ils  s'écrivaient; 
ils  se  tenaient  au  courant  de  leur  travail  ;  ils  discutaient 
les  questions  d'art  ;  ils  différaient  d'avis  sur  la  correction, 
que  M.  de  Lamartine  dédaignait  :  «  La  grammaire  écrase 
la  poésie.  La  grammaire  n'est  pas  faite  pour  nous.  Nous  ne 
devons  pas  savoir  de  langues  par  principes.  Nous  devons 
parler  comme  la  parole  nous  vient  sur  les  lèvres.  » 

Je  lis  dans  une  autre  lettre  de  M.  de  Lamartine  : 

«  J'espère  que  vos  maux  ne  sont  que  des  rimes  et  que 
votre  première  lettre  me  dira  que  tout  va  bien  dans  votre 
petite  retraite  de  la  rue  de  Vaugirard.  De  mon  côté,  cela  va 
mieux,  sans  aller  bien.  Mais  depuis  quelques  jours  je  fais 
des  vers,  cela  me  console.  Je  vous  en  enverrai  incessam- 
ment quelques  centaines.  C'est  un  badinage  sérieux.  Cepen- 
dant, quel  plaisir  de  se  croire  en  verve  et  de  s'y  livrer! 
L'ode  vous  sera  dédiée;  ainsi,  dédiez-moi  la  vôtre  quand 
elle  sera  faite.  Que  nos  noms  confondus  apprennent  à 
l'avenir,  si  nous  allons  si  loin,  qu'il  y  a  des  poètes  qui  se 
sont  aimés  !...  » 

Une  autre  fois,  c'était  une  invitation  à  venir  voir  Saint- 
Point;  pour  que  l'invitation  fût  irrésistible,  elle  était  en 
vers  : 

Oiseau  chantant  parmi  les  liommes, 
Ah!  reviens  à  l'ombre  des  bois; 
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Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix!... 
Non  loin  de  la  rive  embellie 
Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 
Retrouve  sa  pente  et  l'oublie 
Pour  caresser  les  verts  tapis 
Où  son  cours  cent  fois  se  replie... 
Au  sommet  d'un  léger  coteau. 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées. 
S'élèvent  deux  tours  accouplées, 
Par  la  teinte  des  ans  voilées, 
Seul  vestige  d'un  vieux  château 
Dont  les  ruines  mutilées 
Jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  démantelées; 
Elles  n'ont  plus  d'autres  vassau.x 
Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux. 
L'hirondelle  et  les  passereaux 
Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées; 
Le  lierre  au  lieu  des  vieux  drapeaux 
Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 
Flotter  ses  touffes  déroulées. 
Et  tapisse  de  verts  manteaux 
Les  longues  ogives  moulées. 
Où  les  vautours  et  les  corbeau.x, 
Abattant  leurs  noires  volées, 
Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 
De  leurs  sentinelles  ailées. 
Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours. 
Une  ombre,  hélas!  qui  s'évapore. 
En  vain  à  ces  nobles  séjours. 
Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours, 
Le  souvenir  s'attache  encore; 
Miné  par  la  vague  des  ans, 
Sur  le  cours  orageux  du  temps 
Leur  puissance  s'en  est  allée  ; 
Ils  font  sourire  les  passants. 
Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 
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Que  les  pauvres  de  la  vallée. 
Autour  de  Tantiquc  manoir, 
Tu  n'entendras  d'autre  niunnurc 
Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 
Glissant  à  travers  la  verdure, 
Les  airs  des  rustiques  pipeaux. 
Ou  la  clochette  des  troupeaux 
Regagnant  leur  ôtable  obscure, 
Et  quelquefois  les  doux  concerts 
D'une  harpe  mélancolique. 
Dont  une  brise  ossianique 
Vient  par  moments  ravir  les  airs, 
A  travers  l'ogive  gothique, 
A  l'écho  de  ces  murs  déserts. 
C'est  là  que  l'amitié  t'appelle... 


M.  Victor  Hugo  promit  d'y  aller.  A  Reims,  M.  de  La- 
martine lui  rappela  sa  promesse.  M.  Nodier  était  présent, 
M.  de  Lamartine  l'invita  aussi. 

—  Non  seulement  nous  irons,  dit  M.  Nodier,  que  son 
voyage  à  Reims  avait  mis  en  goût  de  locomotion,  mais 
nous  vous  conduirons  nos  femmes  et  nos  filles.  Et  j'ai  un 
moyen  pour  que  ça  ne  nous  coûte  rien. 

—  Quel  moyen?  demanda  M.  Victor  Hugo. 

—  C'est  de  profiter  de  l'occasion  pour  voir  les  Alpes. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  nous  raconterons  ce  que  nous  aurons  vu. 
Si  ça  vous  ennuie,  je  m'en  charge  ;  vous  me  donnerez  seu- 
lement quelques  vers;  Lamartine  aussi,  s'il  veut  en  être. 
Nous  trouverons  bien  quelqu'un  pour  nous  faire  des  des- 
sins. Et  ce  sera  Testimable  éditeur  Urbain  Ganel  qui  payera 
notre  voyage. 

—  Accepté,  dirent  les  deux  poètes. 

M.  Urbain  Canel  accepta  avec  le  môme  empressement. 
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Un  traité  fut  signé  dès  le  retour  à  Paris,  d'après  lequel 
?iîM.  de  Lamartine,  Victor  Hugo,  Charles  ^'odier  et  Taylor 
se  réunissaient  pour  publier  un  ouvrage  intitule  provisoi- 
rement :  Voyage  poétique  et  pittoresque  au  Mont-Blanc  et  à  la 
vallée  de  Chamonix.  M.  de  Lamartine  avait  deux  mille  francs 
pour  quatre  méditations,  M.  Victor  Ilugo  deux  mille  francs 
pour  quatre  odes,  M.  Taylor  deux  mille  francs  pour  huit 
dessins  qu'il  se  chargea,  non  de  faire,  mais  de  fournir,  et 
M.  Charles  Nodier  deux  mille  deux  cent  cinquante  francs 
pour  tout  le  texte. 

Le  livre  était  vendu  en  toute  propriété.  M.  Victor  Hugo 
voulut  se  réserver  le  droit  de  reprendre  ses  quatre  odes 
pour  les  mettre  dans  son  prochain  recueil.  L'éditeur  con- 
sentit, à  condition  qu'il  donnerait  en  plus  deux  ou  trois 
feuilles  de  prose  qui  appartiendraient  au  Voyage  à  perpé- 
tuité. 

MM.  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo  reçurent  immédia- 
tement un  à-compte  chacun  de  dix-sept  cent  cinquante 
francs  ;  il  n'y  eut  plus  qu'à  apprêter  le  départ.  On  ût  comme 
pour  le  sacre,  sinon  qu'au  lieu  d'une  voiture  on  en  loua 
deux.  M.  Nodier  prit  une  calèche,  où  il  donna  une  place 
au  dessinateur  des  vues,  M.  Gué  ;  M.  Victor  Hugo,  qui,  à 
cause  de  sa  petite  fille,  emmenait  un  berceau  et  une  ser- 
vante, s'arrangea  d'une  berline. 

Les  deux  voitures  se  rencontrèrent  à  la  barrière  de  Fon- 
tainebleau, où  était  leur  rendez-vous.  Elles  se  mirent  de 
front,  et  l'on  partit  en  causant  d'une  portière  à  l'autre. 

A  l'entrée  d'Essonne,  M.  Nodier  fit  arrêter  devant  la  pre- 
mière auberge  à  droite. 

—  Déjeunons  ici,  dit-il;  cette  auberge  aura  sa  place  dans 
notre  livre.  C'est  ici  qu'on  a  pris  Lesurques. 

L'assassinat  du  (X)urri<;r  de  la  malle  de  Lyon  fut  donc  le 
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sujet  de  la  conversation  du  déjeuner,  M.  Nodier,  qui  avait 
connu  Lesurques,  parla  de  cette  victime  de  la  faillibilité 
des  juges  avec  une  émotion  qui  fit  venir  des  larmes  aux 
yeux  des  femmes.  Il  vit  qu'il  avait  attristé  le  déjeuner  et 
voulut  que  le  rire  revînt. 

—  Çà,  reprit-il,  cette  auberge  n'a  pas  que  des  souvenirs 
lugubres.  C'est  une  chose  assez  généralement  reconnue 
qu'on  n'est  pas  toujours  certain  d'être  le  père  de  ses  en- 
l'.ints;  elibien,  je  dis,  moi,  qu'on  n'est  pas  toujours  sûre 
d'en  être  la  mère. 

—  Où  avez-vous  vu  cela?  demanda  toute  la  table. 

—  Sur  ce  billard. 

Il  y  avait  un  billard  dans  la  salle  voisine. 

On  le  somma  de  s'expliquer,  et  il  raconta  que,  deux 
ans  auparavant,  une  voiturée  de  nourrices,  revenant  de 
prendre  des  enfants  à  Paris  et  les  emportant  en  Bourgogne, 
avait  déjeuné  dans  l'auberge.  Pour  manger  à  l'aise,  les 
nourrices  avaient  déposé  les  maillots  sur  le  billard.  Pen- 
dant qu'elles  étaient  dans  la  salle  à  manger,  des  routiers 
étaient  venus  pour  faire  leur  partie,  avaient  enlevé  les  en- 
fants et  les  avaient  couchés  pêle-mêle  sur  les  banquettes. 
Les  nourrices,  en  rentrant,  avaient  été  fort  embarrassées  ; 
comment  reconnaître  leurs  nourrissons?  Tous  les  nouveau- 
nés  se  ressemblent.  Elles  avaient  dit  :  ma  foi,  tant  pis! 
avaient  pris  dans  le  tas  au  hasard,  en  tenant  compte  seule- 
ment du  sexe,  et  il  y  avait  dans  ce  moment  une  vingtaine 
de  mères  qui  disaient  tendrement  :  mon  fils!  ou  :  ma  fille! 
à  l'enfant  d'une  autre. 

—  Allons  donc  !  objecta  M*"^  Nodier,  est-ce  que  les  langes 
n'étaient  pas  marqués? 

—  Ah  bien!  lui  répondit  son  mari,  si  vous  cherchez  la 
vraisemblance,  vous  ne  trouverez  jamais  la  vérité. 
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M.  Nodier  était  un  causeur  exquis.  Sou  esprit  vif  et  co- 
loré contrastait  avec  son  accent  endormi  et  traînard.  Il 
avait  cette  faculté  exceptionnelle  d'allier  les  larges  vues  du 
philosophe  à  la  grâce  naïve  du  croyant.  Les  histoires  qu'il 
racontait  plus  souvent  avec  son  imagination  qu'avec  sa 
mémoire  avaient  dans  le  faux  la  sincérité  de  la  réalité  et 
dans  le  vrai  le  charme  de  l'impossible. 

M.  Victor  Hugo  avait  oublié  son  passe-port  à  Paris  ;  sou 
oubli  faillit  lui  valoir  une  aventure  désagréable.  Il  venait 
de  mettre  pied  à  terre  pour  monter  la  côte  de  Vermanton 
et  courait  en  éclaireur  sur  un  escarpement;  il  était  blond 
€t  mince ,  son  vêtement  de  coutil  gris  rajeunissait  encore 
ses  vingt  ans  et  lui  donnait  l'air  d'un  écolier  en  vacances. 
Des  gendarmes  qu'il  rencontra  lui  demandèrent  ce  que 
voulait  dire  le  ruban  qu'il  avait  à  sa  boutonnière.  Sur  la 
réponse  qu'il  voulait  dire  légion  d'honneur,  ils  répliquèrent 
qu'on  ne  donnait  pas  la  croix  aux  enfants,  et  réclamèrent 
l'exhibition  du  passe-port  où  le  droit  au  ruban  devait  être 
constaté.  Le  manque  de  passe-port  confirma  leur  soupçon, 
et  ils  arrêtèrent  cet  usurpateur  d'insignes.  Heureusement 
que  M.  Nodier  avait  quarante  ans  ;  il  accourut  et  dit  aux 
gendarmes  : 

—  Monsieur  est  le  célèbre  Victor  Hugo. 

Les  gendarmes,  à  qui  ce  nom  ne  disait  probablement 
rien  du  tout,  ne  voulurent  pas  avoir  l'air  d'ignorants  et 
lâchèrent  leur  prisonnier  en  lui  faisant  des  excuses.  —  Le 
passe-port,  envoyé  de  Paris,  rejoignit  le  voyageur  à  Ver- 
dun, et  M.  Victor  Hugo  put  être  jeune  sans  danger. 

Inutile  de  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  sur  la  route 
d'églises,  de  ruines,  de  tours,  d'ogives,  de  vitraux,  fut  visité 
en  détail.  On  parvint  ainsi  à  Mâcon,  où  l'on  devait  trou- 
ver M.    de    Lamartine    dans    une   auberge   qu'il    avait 
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indiquée.  M.  Nodier  le  demanda  en  descendant  de  voilure. 

—  M.  de  Lamartine?...  dit  l'hùtelier.  Vous  voulez  dire 
M.  Alphonse? 

On  ne  s'était  pas  encore  habitué  à  Mâcon  au  nouveau 
nom  du  poëte,  qui  ne  le  portait  que  depuis  ses  Méditations, 
et  on  le  connaissait  mieux  sous  son  nom  de  haptûme. 

M.  de  Lamartine  était  à  Mâcon,  mais  il  ne  logeait  pas 
à  l'auberge,  il  avait  une  maison  où  il  descendait  lorsqu'il 
venait  à  la  ville.  M.  Nodier  y  courut  et  le  ramena. 

—  Je  vous  emmène  tout  de  suite  à  Saint-Point,  dit  gra- 
cieusement le  grand  poëte. 

—  Demain,  dit  M.  Nodier.  Nos  femmes  ont  à  se  remettre 
de  la  poussière,  et  nous  avons,  nous,  à  voir  la  ville. 

On  dîna  ensemble.  Après  le  dîner,  ou  alla  au  théâtre, 
où  il  y  avait  une  représentation  d'une  actrice  de  Paris, 
BP'"  Léontine  Fay.  Les  maçonnais,  disait  M.  de  Lamartine, 
ne  lui  auraient  pas  pardonné  de  ne  pas  leur  montrer  Victor 
Hugo  et  Charles  Nodier.  Le  préfet  avait  envoyé  sa  loge.  Les 
femmes  tirèrent  des  malles  leur  unique  robe  de  soie  et  les 
hommes  leur  unique  habit.  M.  de  Lamartine,  plus  familier 
avec  les  maçonnais,  garda  son  habit  de  chasse,  son  panta- 
lon blanc  qui  avait  couru  les  routes  et  son  chapeau  de 
paille  crevé  à  plusieurs  endroits. 

On  jouait  un  opéra-comique  et  des  vaudevilles,  dont 
un  fait  exprès  pour  la  «  petite  Fay  »,  la  Petite  sœur.  La 
petite  sœur  avait  grandi,  M"<=  Léontine  Fay  avait  alors 
de  seize  à  dix-sept  ans,  et  se  cachait  mal  dans  une  corbeille 
de  mariage  démesurée.  Elle  eut  un  succès  de  beauté;  sa 
maigreur  trop  brune  disparaissait  dans  l'éclat  de  deux 
grands  yeux  superbes. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  voitures  prirent  le  che- 
min   de   Saint- Point   et,    après  une  heure   de   marche 
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arrivèrent  à  l'habitation  du  poutc.  M.  de  Lamartine  avait  de- 
vancé ses  invités,  et  les  reçut,  avec  sa  femme,  dans  la  cour 
d'entrée.  Sans  sa  présence,  M.  Victor  Hugo  aurait  cru  à 
une  méprise  des  conducteurs;  les  «  cimes  crénelées»  aux- 
quelles l'avaient  invité  les  vers  de  son  hôle  étaient  des  toits 
fermés  ;  du  a  lierre  touffu  »  pas  une  feuille  ;  la  «  teinte  des 
ans  »  était  un  badigeon  jaunâtre. 

—  Où  donc  est  le  château  de  vos  vers?  demanda 
M.  Victor  Hugo. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  M.  de  Lamartine.  Seulement 
je  Tai  rendu  logeable.  L'épaisseur  des  lierres  donnait  de 
l'humidité  aux  murs  et  à  moi  des  rhumatismes,  je  les  ai 
fait  arracher.  J'ai  fait  abattre  les  créneaux  et  moderniser 
la  maison,  dont  les  pierres  grises  m'attristaient.  Les  ruines 
sont  bonnes  à  décrire,  mais  non  à  habiter. 

M.  Victor  Hugo,  qui  avait  commencé  sa  «  guerre  aux 
démolisseurs  »,  ne  fut  pas  de  l'avis  de  M.  de  Lamartine. 
H  ne  se  consola  un  peu  qu"en  regardant  le  paysage,  qui, 
lui,  était  parfaitement  ressemblant. 

On  entra  dans  un  vaste  salon  à  embrasures  profondes, 
où  étaient  les  deux  sœurs  de  M.  de  Lamartine,  sveltes, 
blondes,  souriantes,  élégantes,  et  sa  mère,  vénérable  et  ai- 
mable femme.  On  déjeuna,  on  se  promena,  on  rentra,  et 
M.  de  Lamartine  dit  des  vers  admirables.  Au  dîner,  on  en- 
trevit la  fille  du  poëte,  enfant  blonde  et  rose,  inondée  de 
cheveux  d'or,  un  de  ces  anges  que  Dieu  prête  aux  mères 
pour  leur  faire  un  instant  de  bonheur  et  une  vie  de  deuil. 

M""'  de  Lamartine,  qui  était  anglaise,  dîna  en  grande 
toilette.  Elle  et  ses  belles-sœurs  étaient  décolletées  et  enru- 
bannées; les  pauvres  robes  de  soie,  montantes  se  trouvèrent 
fort  dépaysées  dans  cet  apparat. 

Si  peu  habillée  qu'elle  fût  pour  ses  hôtesses,  M'"^  Nodier 
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l'était  trop  pour  elle.  En  robe  de  soie  depuis  le  matin,  elle 
se  sentit  fali^aiée  et  indisposée,  et  voulut  retourner  le  soir 
mêmeù  MAcon.  M.  de  Lamartine,  hospitalier  de  cette  vraie 
hospitalité  qui  laisse  la  porte  ouverte  aussi  bien  pour  sortir 
que  pour  entrer,  fil  seller  son  cheval  et  atteler  sa  voiture, 
car  celles  des  voyageurs  avaient  été  renvoyées  le  matin. 

II  n'y  avait  place  dans  la  voiture  que  pour  les  femmes, 
M"'^  Victor  Hugo  étant  venue  avec  sa  fille  et  sa  femme  de 
chambre.  MM.  Victor  Hugo  et  Charles  Nodier  revinrent  à 
pied,  accompagnés  de  M.  de  Lamartine,  qui  leur  abrégea  le 
chemin  en  les  dirigeant  par  la  montagne.  La  route  devint 
très  ardue;  au  point  le  plus  élevé,  les  marcheurs  firent 
une  halte;  la  riche  campagne  de  la  Bourgogne  s'étendait  à 
leurs  pieds,  le  soleil  couchant  empourprait  l'horizon,  les 
bois  avaient  la  tranquillité  attendrie  et  mourante  des  beaux 
soirs  d'été,  on  sentait  partout  comme  une  immense  effusion 
delà  nature,  et  les  trois  amis  mêlaient  leurs  âmes. 

M.  de  Lamartine  remit  ses  visiteurs  sur  la  grande  route  ; 
ils  n'avaient  plus  qu'à  aller  devant  eux  et  ne  pouvaient  pas 
s'égarer.  Il  leur  serra  la  main,  et  retourna  chez  lui. 

Le  retour  de  MM.  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo  étonna 
l'aubergiste,  qui  ne  les  attendait  que  dans  quelques 
jours. 

—  Comment!  dit  M.  Nodier,  mais  nos  femmes  ont  dû 
vous  avertir. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ces  dames. 

Voilà  aussitôt  l'imagination  de  M.  Nodier  à  travers 
champs;  leurs  femmes,  en  voiture,  ne  pouvaient  pas  ar- 
river après  eux  qui  étaient  venus  à  pied  et  qui  avaient  fait 
une  longue  halte  ;  il  y  avait  eu  un  accident;  le  cocher  était 
gris  et  les  avait  versées.  Il  communiqua  sa  frayeur  à  M.  Vic- 
tor Hugo,  et  tous  deux  se  mirent  à  courir  sur  la  route  de 
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Saint-Point,  s'arrôtant  seulement  pour  questionner  les 
rares  passants  ou  pour  écouter  le  moindre  bruit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  entendirent  un  roule- 
ment, et  puis  ils  virent  la  voiture  qui  venait  au  pas.  Les 
femmes,  elles  aussi,  avaient  voulu  jouir  de  cette  belle  soirée 
et  avaient  dit  au  cocher  d'aller  très  lentement. 

M.  Nodier  reprocha  à  sa  femme  la  peur  qu'elle  lui  avait 
faite  et  déclara  qu'on  n'avait  pas  le  droit  d'aller  au  pas  en 
voiture.  Mais,  comme  il  était  très  content  au  fond,  elle  se 
moqua  de  sa  colère  et  l'embrassa,  et  il  se  laissa  faire,  gron- 
dant et  ravi. 


XLIII 


GENÈVE 


On  partit  de  Màcon  le  lendemain  à  cinq  heures  du  ma- 
tin. Les  cochers  se  perdirent  ;  à  midi,  ne  voyant  pas  poindre 
le  village  où  l'on  devait  déjeuner,  on  dut  se  contenter  à 
sept  d'une  omelette  de  quatre  œufs  qui  fut  tout  ce  qu'on 
trouva  dans  une  méchante  auberge  isolée.  —  A  Tournus, 
on  admira  la  belle  abbaye  romane  à  trois  clochers;  à  Bel- 
legarde,  la  perte  du  Rhône;  il  s'enfonce  avec  un  bouillon- 
nement formidable  qui  fait  trembler  les  ponts,  et  reparaît 
plus  loin  sans  jamais  rendre  rien  de  ce  qu'on  lui  a  jeté. 
Les  voyageurs  recommencèrent  l'expérience  traditionnelle 
et  donnèrent  au  gouffre  divers  objets  à  dévorer. 

Le  matin  suivant,  on  sortit  de  France  par  un  épais  brouil- 
lard, que  le  soleil  déchira  tout  à  coup,  et  l'on  eut  l'éblouis- 
sante apparition  du  Mont-Blanc,  des  Alpes  et  de  Genève. 

M.  Nodier,  qui  était  venu  récemment  dans  le  pays,  di- 
rigeait la  caravane.  M.  Victor  Hugo,  ébloui  du  lac  de  Ge- 
nève, se  récria  en  voyant  la  calèche  de  M.  Nodier  s'arrêter 
devant  un  hôtel  dont  les  fenêtres  regardaient  un  grand 
mur  gris.  Mais  M.  Nodier,  dont  l'omclctle  de  quatre  œufs 


GENflVE.  487 

avait  exaspéré  la  gastronomie,  dit  qu'il  ne  jugeait  pas  les 
auberges  aux  fenêtres,  mais  à  la  cuisine,  et  qu'il  allait  à 
celle  où  Ton  mangeait  le  mieux.  Il  fallut  lui  céder,  et  on 
lui  donna  presque  raison  quand  on  eut  goûté  des  excellents 
poissons  du  lac,  le  fera  et  Vombre  chevalier,  accommodés 
d'une  façon  exquise. 

La  police  de  Genève  était  extrêmement  tracassière.  Cha- 
que hôtel  avait  un  registre  où  tout  voyageur  devait  écrire 
son  nom,  son  âge,  son  état, d'où  il  venait  et  pourquoi  il  venait. 
Cette  investigation  agaçait  M.  Nodier,  qui,  à  la  dernière 
question,  répondit  :  Venu  pour  renverser  votre  gouvernement. 

La  rue  des  Dômes  élait  encore  la  vieille  rue  à  toils  poin- 
tus surplombant  et  supportés  par  des  piliers  de  bois;  cela 
faisait  une  longue  galerie  couverte  égayée  par  les  étalages 
des  boutiquiers  et  par  le  fourmillement  des  acheteurs.  Ce 
bazar  pittoresque  a  été  remplacé,  à  la  grande  fierté  des 
habitants,  par  une  rue  droite,  régulière  et  froide. 

Les  promenades  de  la  ville  avaient  de  beaux  gazons 
verts  qui  auraient  réjoui  la  vue  si  elle  n'avait  été  offensée 
par  des  poteaux  où  s'étalait  cette  inscription  :  Défense  de 
marcher  sur  les  talus  (jazonnages. 

Ceux  qui  voulaient  marcher  sur  l'herbe  avaient  la  res- 
source d'aller  dans  la  campagne;  mais,  pour  sortir  delà 
ville,  il  fallait  faire  viser  son  passe-port,  ce  qui  compliquait 
une  simple  promenade  d'une  promenade  à  la  police,  et 
souvent  de  plusieurs  quand  l'employé  préposé  aux  passe- 
ports était  sorti. 

La  calèche  et  la  berline  ne  firent  qu'une  excursion, 
pour  aller  voir  à  Lausanne  une  fête  publique  en  l'honneur 
de  Guillaume  Tell;  on  vit  Coppet  en  passant.  Le  lac  était 
couvert  de  bateaux  pavoises;  son  azur  répétait  celui  du  ciel. 
Lausanne  était  trop  petite  pour  la  foule  joyeuse  accourue 
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de  tous  les  cantons.  Genève,  au  retour,  parut  encore  plus 
maussade,  et  le  départ  fut  résolu  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  lorsqu'on  voulut  sortir,  les  portes  de  la 
ville  étaient  fermées.  C'était  un  dimanche  et  l'heure  du 
prêche  venait  de  sonner;  pendant  les  offices,  Genève  est 
une  prison.  Pour  employer  son  temps,  M.  Victor  Hugo 
voulut  visiter  l'église  Saint-Pierre;  à  peine  entré,  il  fut 
prié  de  s'en  aller,  comme  troublant  les  fidèles.  Il  revint  et 
s'enferma  dans  la  berline,  irrité  contre  ces  protestants  qui 
ne  laissaient  ni  entroj'  ni  sortir. 

Enfin  le  dernier  psaume  fut  chanté  et  la  ville  rouverte. 
Les  chevaux,  vivement  fouettés,  filèrent  d'un  trait  jusqu'à 
Sallenche,  où  l'on  déjeuna.  A  table,  WM.  Victor  Hugo  et 
Nodier  commencèrent  à  parler  du  livre  d'Urbain  Canel. 

—  Quel  beau  livre  ce  sera!  dit  M""=  Nodier. 

—  S'il  se  fait,  dit  M'""  Victor  Hugo. 

—  Comment!  s'il  se  fait!  s'écrièrent  les  deux  écrivains 
offensés  du  doute.  Est-ce  que  nous  pouvons  ne  pas  le  faire 
après  que  nous  avons  été  payés  presque  entièrement? 

—  Mais  vous  en  mangez  dans  ce  moment  même  une 
aile!  ajouta  M.  Nodier  en  montrant  à  M'"*-  Victor  Hugo  le 
blanc  de  poulet  qu'elle  avait  dans  son  assiette. 

Pour  qu'on  ne  doutât  plus  du  livre,  M.  Victor  Hugo  se 
mit  dès  le  lendemain  aux  deux  feuilles  qu'il  devait  et  les 
fit  précisément  sur  le  trajet  de  Sallenche  à  Chamonix. 
Les  lecteurs  aimeront  mieux  que  ce  trajet  leur  soit  raconté 
par  lui  que  par  moi  et  me  sauront  gré  de  leur  donner  ces 
notes  de  voyage,  dont  la  déconfiture  imprévue  de  M.  Ur- 
bain Canel  empêcha  la  publication,  et  que  M.  Victor  Hugo 
n'a  pas  réunies  à  ses  œuvres. 
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A  Sallenche,  on  quitte  sa  voiture.  De  ce  bourg  au 
prieuré  de  Chamonix,  le  trajet  se  fait  dans  des  chars  à 
bancs,  attelés  de  mulets,  et  formés  d'une  seule  ban- 
quette transversale  où  l'on  est  assis  de  côté  sous  une 
façon  de  petit  dais  en  cuir,  dont  les  quatre  pans  peu- 
vent se  baisser  en  cas  d'orage. 

Cette  nouvelle  manière  de  voyager  vous  avertit  que 
vous  passez,  en  quelque  sorte,  d'une  nature  à  une 
autre.  Voici  que  vous  pénétrez  dans  la  montagne.  Le 
sabot  rond  et  plat  des  chevaux  ne  convient  plus  à  ces 
chemins  âpres,  escarpés  et  glissants.  La  roue  des  voi- 
tures ordinaires  se  briserait  dans  ces  sentiers  étroits, 
à  tout  moment  déchirés  par  des  pointes  de  rocs  et 
rompus  par  les  torrents.  Il  faut  des  chariots  légers  et 
solides  qui  puissent  se  démonter  dans  les  passages 
difficiles,  et  les  traverser  avec  vous  sur  les  épaules  des 
guides  et  des  muletiers.  Jusqu'ici  vous  n'avez  fait  que 
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voir  les  Alpes;  maintenant  vous  commencez  à  les 
sentir. 

Plus  tard,  plus  loin,  plus  haut,  il  faudra  quitter  jus- 
qu'à ces  frêles  équipages;  le  sol  indomptable  des  Alpes 
les  repoussera.  Le  pas  sûr  et  hardi  des  mulets  vous 
portera  quelque  temps  encore  dans  ces  hautes  régions 
où  il  n'y  a  plus  de  route  tracée  que  celle  du  torrent  qui 
se  précipite,  c'est-à-dire  le  chemin  le  plus  court  du 
sommet  de  la  montagne  au  fond  de  l'abîme.  Vous  avan- 
cerez encore,  et  alors  le  vertige,  ou  quelque  autre  in- 
vincible obstacle,  vous  forcera  de  descendre  de  vos 
montures  et  de  continuer  à  pied  votre  voyage  hasar- 
deux, jusqu'à  ce  que  vous  ayez  enfin  atteint  ces  heux 
où  l'homme  lui-même  est  contraint  de  reculer,  ces  so- 
litudes de  glace,  de  granit  et  de  brouillard,  où  le  cha- 
mois, poursuivi  par  le  chasseur,  se  réfugie  audacieu- 
sement  entre  des  précipices  prêts  à  s'ouvrir  et  des 
avalanches  prêtes  à  tomber. 

C'est  en  méditant  sur  les  dangers  dont  cette  na- 
ture sauvage  assiège  les  pas  du  simple  curieux,  qu'on 
est  tenté  de  regarder  comme  des  récits  fabuleux  les 
histoires  qui  nous  montrent,  dans  l'antiquité,  les  ma- 
chines de  guerre  carthaginoises,  et,  de  nos  jours,  les 
canons  français,  traversant  les  Alpes.  On  se  demande 
avec  effroi,  et  presque  avec  incrédulité,  comment  le  lourd 
attirail  d'une  armée  a  pu  voyager  par  des  routes  qui 
semblent  souvent  refuser  de  l'espace  et  de  la  solidité 
aux  pieds  aériens  du  chamois,  et  comment  il  a  réussi 
à  doubler  deux  fois  ces  hauts  promontoires  qui  bai- 
gnent dans  les  nuages  et  plongent  si  profondément 
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^  dans  le  ciel.  L'explication  de  ceci  est  dans  la  puis- 
sance que  Dieu  a  donnée  à  l'intelligence  de  l'homme. 
Ces  choses  merveilleuses  sont  faites  pour  montrer 
combien  l'homme  est  roi  de  la  nature  physique.  A  l'as- 
pect des  Alpes,  il  semblerait  qu'une  armée  de  géants 
seule  pourrait  franchir  ces  colosses.  Ne  faut-il  pas  ad- 
mirer que,  pour  accomplir  ce  miracle  et  le  renou- 
veler de  nos  jours,  il  ait  suffi,  pour  les  deux  armées, 
de  deux  géants  de  volonté  et  de  génie,  Annibal  et  Na- 
poléon? 

Je  m'aperçois  que  ma  pensée  va  plus  vite  que  nos 
rapides  chariots.  Nous  quittons  à  peine  Sallenche,  et 
déjà  je  cherche  à  démêler  sur  les  crêtes  étincelantes 
des  vieilles  Alpes  les  traces  que  n'y  ont  pas  laissées 
les  deux  grands  envahisseurs  de  l'Italie.  C'est  qu'en 
effet  il  est  difficile  de  ne  point  éprouver  quelque  pro- 
fonde émotion  lorsque,  par  une  belle  matinée  d'août, 
en  descendant  la  pente  sur  laquelle  Sallenche  est 
assise,  on  voit  se  dérouler  devant  soi  cet  immense 
amphithéâtre  de  montagnes  toutes  diverses  de  cou- 
leur, de  forme,  de  hauteur  et  d'attitude,  masses  énor- 
mes, tour  à  tour  éclatantes  et  sombres,  vertes  et 
blanches,  distinctes  et  confuses,  dont  un  large  rayon 
du  soleil  encore  oblique  inonde  chaque  intervall  e,  et 
au-dessus  desquelles,  comme  la  pierre  du  serment 
dans  un  cercle  druidique,  le  mont  Blanc  s'élève  roya- 
lement avec  sa  tiare  de  glace  et  son  manteau  de 
neige. 

En  sortant  de  Sallenche,  la   route    de   Chamonix 
traverse  une  vaste  plaine  qui  vous  laisse  tout  le  temps 

u.  13 


194  LE    RÉCIT   DE    VICTOR   HUGO. 

d'admirer  ce  grand  et  immuable  spectacle.  Cette 
plaine,  d'environ  deux  lieues  de  largeur,  n'était  la 
veille  qu'une  mer.  11  avait  plu,  et  l'Arve,  qui  la  divise 
dans  sa  longueur,  l'avait  prise  tout  entière  pour  lit, 
comme  il  arrive  toujours  dans  les  temps  d'orage.  Mais 
il  avait  suffi  de  vingt-quatre  heures  pour  faire  rentrer 
le  torrent  dans  les  limites  qu'il  viole  si  souvent;  et 
la  route,  encore  fangeuse  à  notre  passage,  n'était 
plus  que  rarement  coupée  par  des  mares  et  des  cou- 
rants d'eau  jaunâtre,  qui  lavaient  de  temps  en  temps 
les  pieds  des  mulets  et  les  roues  basses  des  chars  à 
bancs. 

A  travers  la  riche  verdure  dont  on  est  de  toutes 
parts  environné,  le  trajet  de  cette  plaine  serait  infi- 
niment agréable,  si  l'on  n'était  impatient  d'aborder  les 
montagnes,  et  de  quitter  la  plaine  et  la  verdure.  Aussi, 
lorsque,  après  plusieurs  heures  de  course  monotone, 
le  guide  vous  montre,  de  l'autre  côté  de  l'Arve,  à  une 
assez  grande  hauteur  sur  le  revers  des  montagnes,  les 
toits  du  village  de  Chède,  presque  enseveli  dans  les 
arbres,  on  approche  avec  ravissement  du  pont  de  bois 
rouge  qui  mène  à  cette  autre  rivière,  où  l'on  commen- 
cera enfin  à  monter! 

Il  y  a  un  grand  charme  à  s'arrêter  un  moment  sur 
ce  pont,  pendant  qu'il  tremble,  ébranlé  à  la  fois  par 
le  roulement  des  chars  à  bancs  et  par  le  mugissement 
de  l'Arve,  blanche  d'écume  et  bondissant  sous  son 
arche  unique  entre  des  blocs  de  granit.  Le  dos  tourné 
au  mont  Blanc,  on  n'a  plus  sous  les  yeux  que  des 
objets   riants  et  tranquilles,   qui   sont   plus  doux  à 
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considérer  du  milieu  de  ce  fracas.  A  gauche,  un  am- 
phithéâtre gracieux  de  bois,  de  chalets  et  de  champs 
cultivés;  devant  soi,  à  l'extrémité  de  la  plaine,  Sal- 
lenche,  avec  ses  maisons  blanches  et  son  clocher  poli 
comme  l'étain,  au  pied  d'une  haute  montagne  verte 
couronnée  par  de  larges  pans  de  rochers  qui  figurent 
une  vieille  forteresse  de  titans;  à  droite  enfin,  la  ma- 
gnifique cascade  de  Ghède,  qui  jaillit  à  mi-côte  dans 
une  sorte  de  conque  naturelle  d'où  sa  nappe  retombe 
plus  large  et  plus  arrondie,  et  qui  s'environne  de  son 
arc-en-ciel  comme  d'une  auréole. 

Après  avoir  gravi  péniblement  un  chemin  encom- 
bré de  pierres  roulantes,  qui  sonnent  sous  le  pied  des 
mulets,  on  traverse  le  village  de  Ghède,  et  on  laisse  la 
belle  cascade  derrière  soi,  pour  s'enfoncer  dans  la  mon- 
tagne. Laroute  estici quelque  temps  ombragée  de  grands 
chênes,  de  bouleaux,  de  hauts  mélèzes,  qui  entremê- 
lent leurs  branches  et  emprisonnent  la  vue  sous  un 
toit  de  verdure.  Tout  à  coup  le  taillis  s'ouvre  et  s'é- 
carte comme  à  plaisir,  un  spectacle  rempH  d'un  charme 
inattendu  est  devant  vos  yeux.  C'est  un  petit  lac,  que 
l'on  nomme,  je  crois,  le  Lac  Vert,  à  cause  du  gazon 
épais  qui  en  tapisse  tous  les  bords  et  le  fait  ressem- 
bler à  un  miroir  de  cristal  bordé  de  velours  vert.  Ce 
lac,  dont  le  flot  conserve  une  inaltérable  limpidité,  a, 
dans  la  fraîcheur  de  son  aspect,  dans  la  grâce  de  ses 
contours,  quelque  chose  qui  contraste  d'une  manière 
délicieuse  avec  la  sombre  sévérité  des  montagnes  au 
milieu  desquelles  il  est  jeté.  On  se  croirait  magnifi- 
quement transporté  dans  une  autre  contrée,  sous  un 
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autre  ciel,  si  le  mont  Blanc  n'était  pas  debout,  à  Tho- 
rizon,  avec  ses  dômes  de  neige,  ses  glaciers,  ses  for- 
midables aiguilles,  et  ne  venait,  comme  jaloux  des  im- 
pressions douces  qui  osent  naître  si  près  de  lui, 
projeter  son  image  menaçante  jusque  dans  l'eau  pai- 
sible du  Lac-Vert. 

J'ignore  par  quel  fil  invisible,  par  quel  conducteur 
électrique  les  choses  de  la  nature  touchent  aux  choses 
de  l'art;  mais  à  l'instant  même  me  revinrent  à  l'esprit 
ces  grandes  créations  du  vieux  Shakespeare,  où  tou- 
jours domine  une  haute  et  sombre  figure  qui,  dans  un 
coin  du  drame,  se  reflète  dans  une  âme  limpide,  trans- 
parente et  pure;  œuvres  complètes  comme  la  nature, 
où  il  y  a  toujours  une  OphéUa  pour  Hamlet,  une 
Desdemona  pour  Othello,  un  Lac  Vert  pour  le  mont 
Blanc. 

11  ne  faut  pas  quitter  le  lac  sans  jeter  quelques 
pièces  de  monnaie  aux  petits  enfants  de  Ghède  et  de 
Passy,  qui  viennent  offrir  aux  passants  des  verres  de 
cette  eau  si  fraîche  et  si  belle.  J'ai  entendu  souvent 
des  voyageurs  se  plaindre  des  importunités  de  ce  peu- 
iple  qui,  pour  ainsi  dire,  vous  vend  en  détail  les  beautés 
(du  pays  qu'il  habite.  Ils  avaient  tort  ;  ces  malheureux 
n'ont  que  leurs  Alpes  pour  vivre. 

La  scène  change  ;  le  sol  est  dépouillé ,  la  verdure 
disparaît  autour  de  nous.  La  route,  obstruée  de  ro- 
chers, tourne  et  se  replie,  comme  un  long  serpent, 
sur  le  flanc  d'une  montagne  aride  et  toute  bouleversée. 
Nous  arrivons  au  Nant  Noir. 

Dans  une  ravine   profonde,   où    toute   végétation 
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semble  morte,  entre  deux  escarpements  de  terre  fer- 
rugineuse, parmi  des  quartiers  de  granit  que  l'on 
prendrait  pour  des  blocs  d'ébène,  roule,  avec  un  bruit 
effrayant,  une  eau  noire,  que  son  écume  môme  ne 
blanchit  pas.  C'est  le  Torrent  Noir,  ainsi  nommé  à 
cause  de  la  couleur  sombre  que  donnent  à  ses  flots  les 
ardoises  qu'il  charrie,  et  sans  doute  aussi  parce  qu'il 
est  extrêmement  dangereux  à  traverser,  quand  il  est 
grossi  par  l'orage.  Tout  ici  est  lugubre  et  désolé.  Des 
crêtes  nues,  des  rochers  en  surplomb  ;  les  échos  qui 
se  répètent  le  hurlement  furieux  du  torrent;  pas  un 
arbre,  si  ce  n'est  le  voile  de  sombres  pins  que  dé- 
ploient les  montagnes  de  l'horizon.  Il  y  a  pour  la  peu 
sée  un  monde  d'intervalle  entre  le  Lac  Vert  et  le  Nant 
Noir. 

On  conte  dans  le  pays  beaucoup  de  traditions 
étranges  touchant  ce  hideux  torrent.  C'est,  dit-on,  sur 
ses  rives  que  les  esprits  des  montagnes  Maudites 
tenaient  leur  sabbat,  dans  les  nuits  d'hiver.  Ce  sont 
eux  qui  ont  remué  toute  la  montagne  pour  y  cacher 
leurs  trésors.  Leur  vol  tumultueux  a  brisé  tous  les 
arbres  qui  croissaient  autrefois  dans  ce  lieu  funèbre. 
C'est  en  y  dansant  qu'ils  ont  brisé  cette  terre;  c'est  en 
s'y  baignant  qu'ils  ont  noirci  cette  eau.  Il  y  a  aussi 
un  démon  du  Nant  Noir,  qui  pousse  les  voyageurs  dans 
son  gouffre,  et  rit  de  les  voir  tomber.  Ses  prunelles 
sont  deux  globes  de  feu;  et  plus  d'un  hardi  chasseur 
de  chamois,  égaré  la  nuit  dans  la  montagne,  a  entendu 
sa  voix  rauque  et  sonore,  répondant  du  fond  de  l'abîme 
à  la  voix  de  son  torrent. 
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J'avouerai  cette  infirmité  de  mon  esprit,  il  aurait 
manqué  pour  moi  quelque  chose  à  l'iiorrible  beauté 
de  ce  site  sauvage,  si  quelque  tradition  populaire  ne 
lui  eût  empreint  un  caractère  merveilleux.  Je  me  suis 
arrêté  avec  complaisance  sur  ces  détails,  parce  que 
j'aime  les  superstitions;  elles  sont  filles  de  la  religion 
et  mères  de  la  poésie. 

Ce  torrent  traversé,  les  nants  deviennent  plus  fré- 
quents; les  ondulations  de  la  route  sont  plus  brus- 
ques et  plus  rapides  ;  le  cône  du  mont  sur  lequel  elle 
court  a  été  en  quelque  sorte  cannelé  par  les  cataractes 
pluviales,  les  éboulements  et  les  avalanches  de  pierres. 
Cependant  une  végétation  vive  et  fraîche  reparaît  au- 
tour du  chemin,  et  voile  aux  yeux  l'Arve,  que  l'on 
entend  bruire  au  fond  du  ravin. 

Une  vallée  d'un  aspect  sévère  et  triste  se  présente. 
Au  miUeu  s'élève  un  clocher,  autour  duquel  se  grou- 
pent quelques  cabanes.  Voilà  Servoz,  De  toutes  parts 
encaissée  par  de  hautes  montagnes ,  cette  vallée 
semble  comme  ensevelie  dans  un  blanc  suaire  de 
neige,  sous  un  noir  linceul  de  sapins.  Ce  qui  ajoute  à 
l'impression  singulièrement  mélancolique  qu'elle  pro- 
duit sur  l'esprit,  c'est  de  la  voir  dominée,  ou  plutôt 
menacée,  parles  débris  gigantesques  d'une  montagne 
qui  s'écroula,  je  crois,  en  ilhi.  On  dit  que  la  chute 
de  ce  mont,  qui  écrasa  des  forêts,  combla  des  val- 
lées, ouvrit  des  abîmes,  fut  accompagnée  d'un  tel  dé- 
luge de  cendre  et  dépoussière,  que,  durant  trois  jours, 
une  nuit  complète  couvrit  le  pays  à  plusieurs  lieues 
à  la    ronde.  Les   savants  déclarèrent   que    c'était  un 
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volcan.  Ils  se  trompaient.  Les  ignorants  se  trompèrent 
aussi;  ils  crurent  que  c'était  la  fin  du  monde.  Erreur 
pour  erreur,  je  préfère  celle  des  ignorants  ;  elle  est 
plus  naïve. 

Cette  montagne  ruinée  effraye  le  regard  et  la  pen- 
sée. Je  ne  sais,  et  nul  ne  peut  dire,  comment  se  dé- 
plaça le  centre  où  reposait  l'équilibre  de  ce  grand 
corps  ;  quelle  cause  mina  la  base  sur  laquelle  posaient 
ses  immenses  terrasses,  ses  plateaux,  ses  dômes,  ses 
pentes,  ses  aiguilles.  Est-ce  une  convulsion  intérieure 
du  globe?  Est-ce  une  goutte  d'eau  lentement  distillée 
depuis  des  siècles?...  Félix  qui  potuit... 

Cependant  il  est  difficile  de  ne  pas  se  livrer  à  d'inu- 
tiles méditations  sur  ce  grand  mystère,  en  présence 
d'un  si  prodigieux  bouleversement.  Les  terres,  les 
neiges,  les  forêts,  en  se  précipitant  dans  les  vallées 
environnantes,  ont  mis  à  découvert  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  squelette  du  mont.  Ces  blocs  de  marbre 
noir  veiné  de  blanc  sont  ses  pieds  monstrueux,  encore 
à  demi  cachés  par  des  masses  pyramidales  de  terres 
éboulées;  voilà  ses  ossements  de  silex,  ses  bras  de 
granit  qui  se  dressent  encore;  et,  là-haut,  au-dessus 
des  nuages,  cette  large  zone  de  roche  calcaire,  qui 
montre  à  nu  ses  couches  horizontales,  c'est  le  front 
ridé  du  géant. 

Combien  les  monuments  de  l'homme  semblent  peu 
de  chose  près  de  ces  édifices  merveilleux  qu'une 
main  puissante  éleva  sur  la  surface  de  la  terre,  et 
dans  lesquels  il  y  a  pour  l'âme  comme  une  nouvelle 
manifestation  de  Dieu!  Ils  ont  beau,  avec  la  fuite  des 
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années,  changer  de  forme  et  d'aspect;  leur  architec- 
ture, sans  cesse  rajeunie,  garde  éternellement  son  type 
primitif.  A  ces  rochers  qui  surplombent  et  se  dégra- 
dent, succéderont  d'autres  rochers  qui  déchireront  les 
nues;  de  nouveaux  arbres  croîtront  sans  culture  où 
gisent  ces  troncs  morts  de  vieillesse  ;  ces  torrents  s'écou- 
lent, d'autres  cataractes  s'ouvriront.  Depuis  des  siècles, 
la  physionomie  des  Alpes  n'a  pas  varié.  Les  détails 
passent,  l'ensemble  reste. 

Heureux  le  peuple  qui,  comme  les  fils  de  Guil- 
laume ïell  et  de  Vinkelried ,  peut  confier  à  de  tels 
monuments  tous  ses  souvenirs  de  gloire,  de  religion 
et  de  liberté  !  Comment  pourraient  s'effacer  ces  saintes 
traditions,  quand  rien  de  ce  qui  les  rappelle  ne  peut 
périr?  Ces  sublimes  édifices  n'ont  à  craindre  ni  l'ignoble 
badigeon  qui  a  souillé  Notre-Dame  de  Reims,  Notre- 
Dame  de  Paris,  Saint-Germain -des -Prés,  la  vieille 
abbaye  romane;  ni  le  grattoir  qui  a  mutilé  les  frontons 
de  la  cour  du  Louvre;  ni  le  marteau  qui  allait  démo- 
lir Chambord  après  avoir  détruit  les  manoirs  de  Mont- 
morency et  de  Bayard.  Encore  un  peu,  et  tous  les 
monuments  de  France  ne  seront  plus  que  des  ruines; 
encore  un  peu,  et  toutes  ces  illustres  ruines  ne  seront 
plus  que  des  pierres,  et  ces  pierres  ne  seront  plus 
que  de  la  poussière.  Ici,  tout  se  transforme,  rien  ne 
meurt.  Une  ruine  de  montagne  est  encore  une  mon- 
tagne. Le  colosse  a  changé  d'attitude,  voilà  tout.  C'est 
qu'il  y  a,  dans  toutes  les  parties  de  la  création ,  un 
souffle  qui  les  anime.  Les  ouvrages  de  Dieu  vivent, 
ceux  de  l'homme  durent;  et  que  durent-ils? 
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Nous  quittons  Servoz,  où  l'on  prend  quelque  rafraî- 
chissement, et  qui  marque  le  milieu  du  trajet  de  Sal- 
lenche  à  Chamonix.  Voici  que  le  chemin  fait  comme 
vient  de  faire  mon  esprit;  nous  passons  d'une  mon- 
tagne écroulée  à  un  château  ruiné.  Depuis  un  quart 
d'heure  nous  côtoyons  de  très  près  l'Arve,  qui  coule 
presque  de  niveau  avec  la  route.  Tout  à  coup  le  mu- 
letier nous  montre  à  droite,  sur  une  espèce  de  haut 
promontoire  que  la  montagne  voisine  pousse  au  mi- 
lieu de  la  rivière,  quelques  pans  de  murailles  déman- 
telées, avec  un  débris  de  tours,  et  d'étroites  ogives 
façonnées  par  la  main  des  hommes,  et  de  larges  cre- 
vasses faites  par  le  temps.  C'est  le  manoir  de  Saint- 
Michel,  vieille  forteresse  des  comtes  de  Genève,  célèbre 
dans  la  contrée,  comme  le  Nant  Noir,  par  les  démons 
qui  l'habitent  et  les  trésors  magiques  qu'il  recèle. 

Le  redoutable  palais,  l'ancienne  citadelle  d'Aymon 
et  de  Gérold  est  là,  solitaire  et  lugubre  comme  le  cor- 
beau qui  croasse  joyeusement  sur  sa  ruine.  Les  rem- 
parts noirâtres,  inégalement  rompus  parles  ans,  s'élè- 
vent à  peine  au-dessus  des  touffes  de  houx,  de  genêts, 
de  ronces,  qui  obstruent  le  fossé  et  l'avenue;  des  ri- 
deaux de  herre  usurpent  la  place  des  lourds  ponts- 
levis  et  des  herses  de  fer.  Au-dessus  monte  à  perte 
de  vue  une  forêt  de  mélèzes  et  de  sapins  ;  au-dessous 
bouillonne  l'Arve  tout  embarrassée  d'éclats  de  granit, 
tombés  du  rocher  qui  porte  le  château  de  Saint-Michel. 
L'un  de  ces  rocs,  arrondi  par  la  lutte  des  eaux,  arrête 
plus  longtemps  et  domine  de  plus  haut  que  tous  les 
autres  le  cours  du  torrent. 
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De  temps  en  temps  l'Arve  l'iiivestiL  de  vagues  fu- 
rieuses, les  presse,  les  roule,  les  gonfle,  les  amoncelle, 
surmonte  le  rocher  qui  reste  quelque  temps  inondé  de 
tous  ces  flots  dorés  comme  d'une  chevelure  blonde, 
puis  tout  retombe,  et,  pendant  que  l'Arve  grondant 
recommence  un  nouvel  assaut,  le  front  du  roc  reparaît 
chauve  et  nu. 

Un  pont  se  présente.  Nous  reprenons  la  rive 
gauche  de  l'Arve  ;  et,  tandis  que  nos  chars  à  bancs  nous 
suivent  péniblement,  nous  commençons  à  gravir  à  pied 
les  montées.  C'est  un  chemin  étroit  et  rapide,  laborieu- 
sement tracé  le  long  d'un  escarpement  effrayant,  au- 
quel rien  ne  peut  se  comparer,  si  ce  n'est  la  pente  de 
la  montagne  qui  borde  l'Arve  de  l'autre  côté. 

Ce  passage,  tantôt  creusé  dans  le  roc  vif,  tantôt 
suspendu  en  saiUie  sur  un  abîme,  communique  de  la 
vallée  de  Servoz  à  la  vallée  de  Ghamonix.  On  y  glisse 
à  chaque  instant  sur  de  larges  dalles  de  granit  qui 
font  étinceler  le  fer  des  mulets.  A  droite,  on  voit  pendre 
sur  sa  tête  les  racines  des  grands  mélèzes  déchaussés 
par  les  pluies  ;  à  gauche,  on  peut  pousser  du  pied  leur 
tête  effilée  comme  l'aiguille  d'un  rocher.  Une  vieille 
femme,  idiote  et  infirme,  assise  dans  une  sorte  de 
niche  roulante,  esta  l'entrée  de  cette  route  hasardeuse, 
et  solHcitc  la  pitié  des  passants.  Il  me  sembla  voir  une 
de  ces  fées  mendiantes  des  contes  bleus,  qui  atten- 
daient un  aventurier  au  bord  du  chemin,  et  décidaient 
sa  perte  sur  un  refus  ou  son  bonheur  sur  une  aumône. 
A  peine  a-t-on  quitté  la  mendiante,  qu'on  rencontre 
une  croix  dressée  au  bord  du  gouffre.  Il  faut  passer  vite 
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devant  cette  croix  ;   elle  signale    un  malheur  et    un 
danger. 

Un  peu  plus  loin,  on  s'arrête.  Il  y  a  là  un  écho 
extraordinaire.  Autrefois,  avant  que  le  docteur  Pocook 
eût  de  nouveau  découvert  les  merveilles  de  cette  vallée 
de  Chamonix,  concédée  dans  le  xf  siècle  par  Aymon, 
comte  de  Genève,  à  Dieu  et  à  saint  Michel  archange* j 
avant  que  l'homme  eût  tracé  aucun  sentier  sur  la 
croupe  de  cette  montague,  si  quelquefois  le  chasseur 
de  chamois,  entraîné  par  l'ardeur  de  sa  poursuite 
jusque  dans  cette  gorge  formidable,  arrivait  au  point 


*  Un  savant,  originaire  de  ces  montagnes  mêmes,  a  bien  voulu  commu- 
niquer à  l'auteur  la  pièce  suivante,  qui  nous  semble  assez  curieuse,  et  qui 
était  à  peu  près  inconnue. 

Fondation  du  prieuré  de  Chamonix  par  Aymon,  comte  de  Genève. 

«  In  nomine  sauctœ  et  individuse  Trinitatis. 

«  Eco,  Aymo,  comes  Gebennensis,  et  filius  meus  Geroldus,  damus  et 
«  concedimus  Domino  Deo  Salvatori  nostro,  et  sancto  Micbaeli  Archangelo, 
«  ie  Clusà  omnem  campura  muaitum  cum  appenditiis  suis,  ex  aquà  qu:« 
«  vocatur  Dioiisa,  et  rupe  quae  vocatur  Alba,  usque  ad  Balmas,  sicut  ex 
«  integro  ad  comitatum  meum  pertinere  videtur;  id  est,  terras,  syivas, 
«  alpes,  venationes,  omniaplacita  et  banna;  et  monachi  Deo  et  Archangelo 
«  servientes  hoc  totum  habeaiit  et  teneant  sine  contradictione  alicujus 
a  hominis,  et  nihil  nobis  nisi  elemosinas  et  orationes  pro  animabus  nos- 
«  tris  et  pareutum  nostrorum  retinemus,  ut  sauctus  Michael  Archange'.us 
«  pcrducat  nos  et  illos  in  paradisum  exultationis.  Si  quis  autera,  quod 
«  absit,  hoc  donum  confringere  voluerit,  in  anathemate  et  maledictione  sit. 
M  sicut  Datan  et  Abiron,  quousque  resipiscat  et  satisfaciat.  E.\  istis  ergo 
<c  donis  sunt  legitimi  testes,  uierini  fratres  comitisWillelmus  Fulciniacus, 
«  et  Amedeus,  et  Thurumbertus  de  Nangiaco,  et  Albertus  miles,  et  Aguel- 
«  drandus  presbyter,  et  Silice. 

«  Ego  Andréas,  comitis  capellanus,  hanc  cartani  praîcepio  ipsius  comi- 
«  lis  scripsi,  et  tradidi  ferià  septimâ  luuâ  27',  papa  Urbauo  régnante.  » 

Au  bas  de  cet  acte  pend  le  sceau  du  comte  en  cire  blanche,  et,  que  - 
qu'il  soit  sans  date,  on  conjecture,  par  le  règne  du  pape  (Urbain  H,  qui 
siégea  depuis  l'an  1088  jusqu'en  1099),  qu'il  fut  passé  environ  l'an  1090. 
époque  à  laquelle  ce  môme  comte,  conjointement  avec  Gérard  son  fils,  fit 
une  doi.ation  assez  considérable  au  monaslèrc  de  Saint-Oyen  de  Joux. 
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même  où  nous  sommes,  il  embouchait  avec  un  trem- 
blement d'horreur  la  corne  à  bouquin  suspendue  à  sa 
ceinture,  et  faisait  entendre  trois  fois  l'appel  magique  : 
hi!  ha!  ho!  Trois  fois,  une  voix  lui  rapportait  distinc- 
tement des  profondeurs  de  l'horizon  la  triple  adjuration 
hi!  ha!  ho!  Alors  il  s'enfuyait  plein  d'épouvante,  et 
allait  conter  dans  les  vallées  qu'un  chamois-fée  l'avait 
attiré  par  delà  le  château  de  Saint-Michel,  et  qu'il  avait 
entendu  la  voix  de  l'esprit  des  montagnes  Maudites. 

Aujourd'hui,  dans  ce  même  lieu,  des  voyageurs  élé- 
gants, des  femmes  parées  descendent  de  leurs  chars 
à  bancs  sur  une  route  assez  bien  nivelée.  De  petits 
garçons  déguenillés  accourent  avec  un  long  porte-voix. 
Ils  en  tirent  des  sons  aigus  qui  ressemblent  encore  à 
l'ancienne  adjuration  du  chasseur.  Une  voix  des  mon- 
tagnes les  répète  encore  distinctement  sur  un  ton  plus 
faible  et  plus  lointain.  Et  puis,  si  vous  demandez  à  ces 
enfants  :  qu'est  cela?  ils  vous  répondent  :  c'est  l'écho, 
et  tendent  la  main.  —  Où  est  la  poésie? 

Nous  laissons  derrière  nous  les  jeunes  mendiants, 
le  porte- voix,  le  foyer  de  l'écho,  et  nous  nous  enfon- 
çons dans  la  gorge  de  plus  en  plus  étroite  et  sauvage. 
Depuis  quelques  instants,  un  brouillard  gris  et  terne 
nous  cache  le  ciel.  Nous  montons,  il  descend.  Nous  le 
voyons  remplir  successivement  tous  les  intervalles  des 
crêtes  opposées.  Ses  bords,  qui  se  dilatent  et  s'effilent 
en  quelque  sorte,  ressemblent  à  la  frange  d'un  réseau. 
De  blanchâtres  lambeaux  des  vapeurs  de  l'Arve  s'élè- 
vent lentement  et  le  rejoignent.  Il  touche  à  la  haute 
lisière  des  sapins,  la  baigne,  gagne  d'arbre  en  arbre, 
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et  tout  à  coup  il  se  ferme  sur  nous,  et  nous  voile  les 
montagnes  du  fond  comme  une  toile  qui  s'abaisse  sur 
une  décoration  de  théâtre. 

Nous  étions  à  l'endroit  le  plus  horrible  et  le  plus 
beau  du  chemin,  au  point  le  plus  élevé  de  ces  montées. 
On  distinguait  encore  à  travers  la  brume  l'escarpement 
opposé,  tout  hérissé  de  sapins  presque  couchés  sur  le 
sol,  tant  la  pente  est  perpendiculaire  !  Les  rangs  de  la 
forêt  sont  quelquefois  éclaircis  par  de  grands  arbres 
morts,  qui  pourriront  où  ils  sont  tombés,  et  qui  n'ont 
pu  être  couchés  que  par  la  foudre  du  ciel  ou  par 
l'avalanche,  cette  foudre  des  montagnes.  Devant  nous, 
au  fond  du  noir  précipice,  on  voyait  blanchir  l'Arve  à 
une  profondeur  si  prodigieuse,  que  son  mugissement 
terrible  ne  nous  arrivait  plus  que  comme  un  murmure. 
En  ce- moment  le  nuage  se  déchira  au-dessus  de  nous, 
et  cette  crevasse  nous  découvrit,  au  lieu  de  ciel,  un 
chalet,  un  pré  vert  et  quelques  chèvres  imperceptibles 
qui  paissaient  plus  haut  que  les  nuées.  Je  n'ai  jamais 
éprouvé  rien  d'aussi  singulier.  A  nos  pieds,  on  eût 
dit  un  fleuve  de  l'enfer;  sur  nos  têtes,  une  île  du 
paradis. 

Il  est  inutile  de  peindre  cette  impression  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  sentie;  elle  tenait  à  la  fois  du  rêve  et 
du  vertige. 

La  vallée  de  Chamonix  se  présente  dans  sa  longueur 
à  l'œil  du  voyageur  qui  arrive  de  Sallenche.  L'Arve 
tortueuse  la  traverse  de  part  en  part.  Les  trois  pa- 
roisses qui  s'en  partagent  le  territoire,  les  Ouches, 
Chamonix,  Argentière,    montrent  de  loin  à  loin,  dans 
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l'éLi'oite  plaine,  leurs  clochers  d'ardoises  luisantes. 
A  gauche,  au-dessus  d'un  amphithéâtre  bariolé  de 
jardins,  de  chalets  et  de  champs  cultivés,  le  Bréven 
élève  presque  à  pic  sa  forêt  de  sapins  et  ses  pitons 
autour  desquels  le  vent  roule  et  déroule  les  nuées 
comme  le  fil  sur  un  fuseau.  A  droite,  c'est  le  mont 
Blanc,  dont  le  sommet  fait  vivement  briller  l'arête  de 
ses  contours  sur  le  bleu  foncé  du  ciel,  au-dessus  du 
haut  glacier  de  Taconay  et  de  l'Aiguille  du  Midi,  qui 
se  dresse  avec  ses  mille  pointes  ainsi  qu'une  hydre  à 
plusieurs  têtes.  Plus  bas,  à  l'extrémité  d'un  immense 
manteau  bleuâtre  que  le  mont  Blanc  laisse  traîner 
jusque  dans  la  verdure  de  Chamonix,  se  dessine  le 
profil  découpé  du  glacier  des  Bossons  (buissons),  dont 
la  merveilleuse  structure  semble  d'abord  offrir  au  re- 
gard je  ne  sais  quoi  d'incroyable  et  d'impossible. 
C'est  quelque  chose  de  plus  riche,  sans  contredit,  et 
peut-être  même  de  plus  singulier  que  cet  étrange  mo- 
nument celtique  de  Garnac,  dont  les  trois  mille  pierres, 
bizarrement  rangées  dans  la  plaine,  ne  sont  plus  simple- 
ment des  pierres  et  ne  sont  pas  des  édifices.  Qu'on 
se  figure  d'énorriies  prismes  de  glace,  blancs,  verts, 
violets,  azurés,  selon  le  rayon  de  soleil  qui  les  frappe, 
étroitement  hés  les  uns  aux  autres,  affectant  une 
foule  d'attitudes  variées,  ceux-là  inclinés,  ceux-ci  de- 
bout et  détachant  leurs  cônes  éblouissants  sur  un  fond 
de  sombres  mélèzes.  On  dirait  une  ville  d'obélis- 
ques, de  cippes,  de  colonnes  et  de  pyramides,  une  cité 
de  temples  et  de  sépulcres,  un  palais  bâti  par  des  fées 
pour  des  âmes  et  des  esprits;  et  je  ne  m'étonne  pas 
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que  les  primitifs  habitants  de  ces  contrées  aient  sou- 
vent cru  voir  des  êtres  surnaturels  voltiger  entre  les 
flèches  de  ce  glacier  à  l'heure  où  le  jour  vient  rendre 
son  éclat  à  l'albâtre  de  leurs  frontons  et  ses  couleurs 
à  la  nacre  de  leurs  pilastres. 

Au  delà  du  glacier  des  Bossons,  vis-à-vis  le  prieuré 
de  Chamonix,  s'arrondit  la  croupe  boisée  du  Montan- 
vert  ;  et,  plus  haut,  sur  le  même  plan,  apparaissent 
les  deux  pics  des  Pèlerins  et  des  Charmez,  qui  ont 
l'aspect  de  ces  magnifiques  cathédrales  du  moyen  âge, 
toutes  chargées  de  tours  et  de  tourelles,  de  lanternes, 
d'aiguilles,  de  flèches,  de  clochers  et  de  clochetons, 
et  entre  lesquels  le  glacier  des  Pèlerins  répand  ses 
ondulations,  pareilles  à  des  boucles  de  cheveux  blancs 
sur  la  tête  grise  du  mont. 

Le  fond  du  tableau  complète  ce  magnifique  en- 
semble. L'œil,  qui  ne  peut  se  lasser  de  se  promener 
sur  tous  les  étages  du  vaste  édifice  de  ces  mon- 
tagnes, rencontre  partout  des  sujets  d'admiration. 
C'est  d'abord  une  forêt  de  gigantesques  mélèzes  qui 
tapisse  le  bout  opposé  de  la  vallée.  Au-dessus  de 
cette  forêt,  l'extrémité  de  la  Mer  de  Glace,  dépassant 
le  Montanvert  comme  un  bras  qui  se  recourbe,  penche 
et  précipite  ses  blocs  marmoréens,  ses  lames  énormes, 
ses  tours  de  cristal,  ses  dolmens  d'acier,  ses  collines 
de  diamant,  dresse  à  pic  ses  murailles  d'argent,  et 
ouvre  dans  la  plaine  cette  bouche  effrayante,  d'où 
l'Arveyron  nait  comme  un  fleuve,  pour  mourir  un 
mille  plus  loin  comme  un  torrent. 

Derrière    la  Mer  de   Glace,  dominant  tout  ce  qui 
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l'environne,  s'élève  le  Dru,  pyramide  de  granit,  d'un 
seul  bloc  de  quinze  cents  toises  de  hauteur.  L'horizon, 
dans  lequel  on  distingue  à  peine  le  col  de  Balme  et 
les  rochers  de  la  Tôte-Noire,  est  couronné  par  une 
dentelure  de  sommets  couverts  de  neige,  sur  la  blan- 
cheur desquels  ressort,  isolé  et  grisâtre,  cet  obélisque 
prodigieux  du  Dru.  Quand  le  ciel  est  pur,  à  sa  forme 
effilée,  à  sa  couleur  sombre,  on  le  prendrait  pour  le 
clocher  solitaire  de  quelque  église  écroulée;  et  l'on 
dirait  que  les  avalanches  qui  se  détachent  de  temps 
en  temps  de  ses  parois  sont  des  colombes  qui  vien- 
nent s'abattre  sur  ses  frises  désertes.  Lorsqu'on 
l'aperçoit  confusément  à  travers  le  brouillard,  on  pense 
voir  le  cyclope  de  Virgile  assis  dans  la  montagne,  et 
les  blancheurs  vagues  de  la  Mer  de  Glace  sont  les 
troupeaux  qu'il  compte  pendant  qu'ils  passent  à  ses 
pieds. 

Ajoutez  à  l'ensemble  de  ce  paysage  de  merveilles 
l'éternelle  présence  du  mont  Blanc,  l'une  des  trois 
plus  hautes  montagnes  du  globe,  et  ce  caractère  de 
grandeur  que  toute  grande  chose  imprime  à  tout  ce 
qui  l'environne  ;  méditez  sur  ce  sommet,  qui  est  bien 
véritablement,  pour  me  servir  de  la  fabuleuse  expres- 
sion des  poètes,  une  des  extrémités  de  la  terre;  son- 
gez à  cette  frappante  accumulation,  dans  un  cercle  si 
restreint,  de  tant  d'objets  uniques  à  voir,  et  vous  croi- 
rez, en  pénétrant  dans  la  vallée  de  Ghamonix,  entrer,  si 
je  puis  me  permettre  une  expression  triviale  qui  rend  un 
peu  mon  idée,  dans  le  cabinet  de  curiosités  de  la  na- 
ture, dans  une  sorte  de  laboratoire  divin  où  la  provi- 
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dence  tient  en  réserve  un  échantillon  de  tous  les  phé- 
nomènes de  la  création,  ou  plutôt  dans  un  mystérieux 
sanctuaire  où  reposent  les  éléments  du  monde  visible. 
Le  jour  où  nous  arrivâmes,  c'était  le  15  août,  fête 
de  l'Assomption,  Nous  descendions  rapidement  le 
revers  de  la  montagne,  les  yeux  fixés  comme  magi- 
quement sur  le  magnifique  tableau  de  cette  vallée, 
enfin  ouverte  à  nos  regards.  Tout  à  coup  un  détour 
du  chemin  nous  fit  voir  un  autre  spectacle.  A  nos 
pieds,  dans  la  verte  plaine,  sur  la  pente  de  la  colline 
qui  élève  l'église  des  Ouches  au-dessus  de  son  village, 
se  développaient  en  serpentant  deux  files  de  villageois 
les  mains  jointes,  de  jeunes  filles  voilées  et  d'enfants, 
précédés  de  quelques  prêtres  et  d'une  croix.  C'était 
une  procession  qui  revenait  du  Prieuré  aux  Ouches 
en  répétant  les  litanies  de  sainte  Marie,  mère  de  Dieu. 
Lo  vent  nous  apportait  de  temps  à  autre  un  écho  en- 
trecoupé de  leurs  chants.  Je  ne  saurais  dire  quelle 
impression  profonde  vint  sceller  en  quelque  sorte  les 
impressions  qui  m'accablaient  et  les  rendre  ineffaça- 
bles. J'aurai  ce  souvenir  présent  toute  ma  vie.  En  ce 
moment-là,  tous  les  bruits  des  Alpes  se  déployaient 
dans  la  vallée  ;  l'Arve  bouillonnait  sur  sa  couche  de  ro- 
chers, les  torrents  grondaient,  les  cascades  pluviales 
frémissaient  en  se  brisant  au  fond  des  précipices,  l'ou- 
ragan tourmentait  les  nuages  dans  un  angle  du  Bréven, 
l'avalanche  tonnait  du  haut  des  solitudes  du  mont 
Blanc;  mais,  pour  mon  âme,  aucune  de  ces  formidables 
voix  des  montagnes  ne  parlait  aussi  haut  que  la  voix 
de  ces  pauvres  pâtres  implorant  le  nom  d'une  vierge. 

II.  14 
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Quelle  puissance  que  celle  qui  fait  sortir,  le  même 
jour,  ù  la  môme  heure,  le  pape  et  l'éclatante  légion  des 
cardinaux  des  portes  dorées  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
le  cortège  royal  du  riche  portail  de  Notre-Dame  de 
Paris,  et  de  leur  indigent  presbytère,  oublié  dans  la 
vallée,  l'humble  procession  des  montagnes  de  Chamo- 
nix!  Quelle  intelligence  que  celle  qui  peut,  au  même 
instant,  donner  la  même  pensée  à  tout  un  monde  ! 

Les  vallées  des  Alpes  ont  cela  de  remarquable, 
qu'elles  sont  en  quelque  sorte  complètes.  Chacune 
d'elles  présente,  souvent  dans  l'espace  le  plus  borné, 
une  espèce  d'univers  à  part.  Elles  ont  toutes  leur  as- 
pect, leur  forme,  leur  lumière,  leurs  bruits  particu- 
liers. On  pourrait  presque  toujours  résumer  d'un  mot 
l'effet  général  de  leur  physionomie.  La  vallée  de  Sal- 
lenche  est  un  théâtre  ;  la  vallée  de  Servoz  est  un  tom- 
beau; la  vallée  de  Ghamonix  est  un  temple. 


XLIY 


UNE    LETTRE    DE  LAMENNAIS 


Dès  l'arrivée  à  Chamonix,  M.  Nodier  se  préoccupa  d'a- 
voir des  guides  pour  le  lendemain  ;  il  s'agissait  d'une  ascen- 
sion au  Montanvert.  Il  voulait  pour  son  guide  à  lui  le  vieux 
Balma,  qu'il  connaissait  de  son  précédent  voyage  et  dont  il 
parlait  depuis  la  veille  avec  une  admiration  si  coramuni- 
cative,  que  M.  Victor  Hugo,  invité  à  mettre  un  autographe 
sur  le  registre  de  l'auberge  de  Chamonix^  y  écrivit  : 

Napoléon.  Talma. 
Chateaubriand.  Balma. 

Mais  le  vieux  Balma  était  malade,  et  M.  Nodier  dut  se 
contenter  d'un  de  ses  parents,  qu'il  choisit  par  amour  du 
nom.  M.  Victor  Hugo  prit  le  premier  venu,  un  tout  jeune 
homme. 

On  se  leva  avec  le  soleil,  on  déjeuna  de  lait  et  de  miel 
tel  qu'il  sort  de  la  ruche  et  qui  fut  trouvé  excellent;  puis 
on  partit,  les  hommes  à  pied  et  les  femmes  à  dos  de  mulet. 
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On  monta,  et  de  temps  en  temps  on  se  retournait  pour  re- 
garder la  vallée.  Les  habitants  et  les  habitations  devenaien 
imperceptibles,  et  il  semblait  qu'on  voyait  le  pays  de  Lilli« 
put.  Les  maisons,  presque  toutes  peintes,  faisaient  reffe. 
de  joujoux.  L'Arveyron  était  un  filet  d'argent  dans  du  velours 
vert.  On  monta  encore,  et,  lorsqu'on  se  retourna,  on  ne  vit 
plus  rien,  les  nuages  étaient  sous  les  pieds  des  voyageurs 
et  masquaient  la  terre. 

On  était  au  sommet.  Une  construction  se  dressait  sur 
le  plateau,  avec  cette  inscription  :  Temple  de  la  Nature.  Les 
prêtres  de  ce  temple  étaient  un  ménage  d'aubergistes  qui 
débitait  des  libations  d'un  mélange  de  lait  et  de  kirsch. 

Il  restait  à  visiter  la  Mer  de  Glace;  les  femmes,  déjà  sa- 
tisfaites de  leur  expédition,  laissèrent  les  hommes  y  aller 
seuls.  MM.  Victor  Hugo,  Nodier  et  Gué,  guides  en  tête,  se 
dirigèrent  vers  le  glacier,  s'aidant  de  leurs  butons  ferrés  et 
s'accrochant  par  moments  aux  rhododendrons,  qui  sont 
nombreux  et  vigoureux  dans  la  montagne. 

Le  guide  de  M.  Victor  Hugo,  nouveau  dans  le  métier, 
se  trompa  de  sentier  et  l'aventura  sur  une  langue  de  glace 
entre  deux  fentes  qui  se  rapprochaient  de  pas  en  pas;  la 
langue  devint  bientôt  si  étroite  que  le  guide  s'inquiéta,  mais 
il  ne  voulut  pas  s'avouer  en  faute,  et  il  alla  de  l'avant,  di- 
sant que  la  route  allait  bientôt  s'élargir  ;  elle  se  rétrécit  en- 
core et  ne  fut  plus  qu'une  mince  tranche  entre  deux  abîmes. 
Le  guide  saisit  la  main  de  M.  Victor  Hugo  et  lui  dit  :  —  No 
craignez  rien.  Mais  il  était  tout  pâle.  A  quelque  distance, 
,  une  des  fentes  cessait,  et  la  languette  rejoignait  un  plateau, 
mais  il  fallait  aller  jusque-là.  H  n'y  avait  pas  place  pour 
j  deux  de  front;  le  guide  n'avait  qu'un  pied  sur  le  niveau 
et  marchait  de  l'autre  sur  la  pente  glissante  du  gouffre  ; 
le  jeune  montagnard,   au   reste,   ne    bronchait  pas,   et 
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supportait  la  pression  du  voyageur  avec  la  solidité  d'une 
statue.  Ils  arrivèrent  au  plateau,  mais  là  le  danger  n'était 
pas  fini.  Le  plateau  auquel  l'arête  se  rattachait  était  plus  haut 
qu'elle  de  cinq  à  six  pieds  et  coupé  à  pic. 

—  Il  faut  que  nous  nous  quittions  la  main,  dit  le  guide. 
Restez  appuyé  sur  votre  bâton,  et  fermez  les  yeux  de  crainte 
du  vertige. 

Il  grimpa  au  mur  de  glace  et,  après  quelques  secondes 
qui  parurent  des  quarts  d'heure  à  M.  Victor  Hugo,  se  pen- 
cha, lui  tendit  les  deux  mains  et  l'enleva  lestement. 

Le  plateau  était  connu  du  guide,  qui  s'y  orienta  sans 
peine.  D'ailleurs  M.  Victor  Hugo  aperçut  bientôt  MM.  No- 
dier et  Gué  qui  le  cherchaient,  effrayés.  Le  guide  de  M.  No- 
dier, voyant  d'où  venait  l'autre,  devina  l'imprudence  qu'il 
avait  commise  et  l'en  réprimanda  durement  :  —  il  avait 
compromis  la  vie  d'un  voyageur  et  l'honneur  de  sa  profes- 
sion, c'était  une  tache  pour  tout  le  corps  des  guides,  etc.  Le 
jeune  suisse,  si  ferme  devant  l'abîme,  le  fut  moins  devant 
le  reproche,  et  de  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Les  voyageuses  furent  reprises  au  Temple  de  la  Nature, 
et  frissonnèrent  au  récit  du  péril.  Gela  leur  fit  voir  des  pré- 
cipices partout  ;  elles  n'osèrent  pas  redescendre  à  mulet  ; 
mais  leurs  pieds  étaient  moins  sûrs  que  ceux  des  bêtes,  et 
elles  furent  emportées  plus  vite  qu'elles  n'auraient  désiré 
sur  les  versants  rapides  de  la  montagne.  Elles  glissaient, 
s'asseyaient  à  terre,  refusaient  de  se  relever,  en  voulaient 
aux  hommes  de  les  avoir  amenées,  se  fâchaient,  pleuraient. 
Parvenues  à  la  vallée,  elles  rirent  de  leur  frayeur,  et  leurs 
larmes,  celles  du  guide,  le  danger  de  M.  Victor  Hugo,  tout 
cela  devint  de  la  joie. 

Les  guides  de  MM.  Nodier  et  Gué  et  celui  des  voya- 
geuses présentèrent  leur  livret;  ils  sont  obligés  de  faire 
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attester  par  le  voyageur  la  manière  dont  ils  l'ont  conduit. 
Le  guide  de  M.  Victor  Hugo  dut  aussi  présenter  le  sien  ;  il 
était  tout  décontenancé  et  trembla  fort  quand  M.  Hugo  le 
lui  rendit  ;  il  rayonna  de  bonheur  en  lisant  :  Je  recom- 
mande Michel  Devouassous,  qui  m'a  sauvé  la  vie. 

MM.  Nodier  et  Victor  Hugo  commençaient  à  voir  le  fond 
de  leure  dix-sept  cent  cinquante  francs  ;  ils  durent  songer  au 
retour.  On  reprit  assez  tristement  le  chemin  de  la  France, 
On  revint  lentement,  en  s'arrêtant  partout  où  il  y  avait  une 
ruine,  ou  une  bibliothèque,  car  M.  Nodier  préférait  les  li- 
vres aux  pierres.  A  chaque  endroit  où  l'on  descendait,  les 
deux  amis  s'emparaient  de  l'aubergiste  et  le  questionnaient 
tous  deux  à  la  fois,  l'un  sur  les  restes  de  vieille  architec- 
ture, l'autre  sur  les  étalages  de  bouquinistes.  L'aubergiste 
s'embrouillait  dans  cet  interrogatoire  entre-croisé  et  répon- 
dait de  travers.  M.  Nodier  s'impatientait  ; 

—  Mon  cher,  disait-il  à  M.  Victor  Hugo,  vous  êtes  pos- 
sédé par  le  démon  Ogive. 

—  Et  vous,  par  le  diable  Elzevir. 

On  resta  un  peu  à  Lyon,  où  le  chanteur  Martin  donnait 
des  représentations.  M"'"  Nodier,  qui  ne  manquait  jamais 
une  occasion  de  spectacle,  voulut  y  aller  et  y  entraîna  tout 
le  monde,  excepté  M.  Victor  Hugo,  peu  épris  d'opéra-comi- 
que. —  A  Satoris,  on  était  en  train  de  déjeuner  à  un  rez- 
de-chaussée  dont  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  le 
clair  soleil  d'août.  Pendant  qu'on  mangeait  avec  l'appétit 
et  l'entrain  du  voyage,  une  malheureuse  fille  d'une  quin- 
zaine d'années,  qui  voyait  ce  bon  repas  de  la  rue,  vint  à 
la  fenêtre  et  apparut,  en  haillons,  maigre,  soufifreteuse,  dé- 
gradée, dans  ce  rayonnement  du  ciel.  M.  Nodier  tira  de 
son  gousset  la  première  pièce  de  monnaie  qu'il  rencontra 
sous  sa  main  ;  au  moment  où  il  la  tendait  à  la  mendiante, 
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M""  Nodier  lui  fit  remarquer  que  c'était  une  pièce  de  vingt 
francs. 

—  Bah!  dit-il,  je  n'en  serai  pas  plus  pauvre  dans  l'élcr- 
nité. 

Et  il  donna  le  louis. 

Les  deux  voitures  rentrèrent  à  Paris  le  2  septembre.  Il 
était  temps;  M.  Charles  Nodier  n'avait  plus  en  tout  que 
vingt-deux  francs  et  M.  Victor  Hugo  que  dix-huit.  On  se 
serra  la  main  à  la  barrière,  et  la  calèche  gagna  le  Marais 
et  la  berhne  le  faubourg  Saint-Germain, 

Voici  une  lettre  écrite  par  M.  de  Lamennais  à  M.  Victor 
Hugo  à  propos  de  ce  voyage  : 

M  A  la  Chênaie,  le  4  novembre  1825. 

«  Je  vous  félicite,  mon  cher  ami,  sur  la  manière  dont 
vous  avez  employé  la  belle  saison.  Si  j'étais  riche  et  que 
j'eusse  du  loisir,  j'aimerais  les  voyages;  c'est  une  source 
inépuisable  d'instruction.  On  apprend  peu  de  choses  dans 
les  livres,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais.  J'avais  lu 
beaucoup  d'ouvrages  sur  l'Angleterre  et  sur  l'Italie  avant 
d'y  aller.  Ces  deux  pays  m'ont  paru  tout  autres,  à  bien  des 
égards,  qu'on  ne  me  les  avait  montrés.  On  ne  voit  guère, 
il  est  vrai,  quand  on  ne  voit  qu'avec  les  yeux  ;  ils  ne  sont 
guère  bons  que  pour  faire  des  cartes  de  géographie;  l'ima- 
gination, l'esprit  seuls  saisissent  le  reste.  J'ai  connu  des 
gens  qui  ne  pouvaient  souffrir  cette  belle  campagne  de 
Rome,  modèle  de  grandeur  et  même  de  grâce  dans  son 
apparente  désolation.  Quand  le  soir  on  passe  devant  le 
tombeau  de  Métella  et  les  catacombes  de  Saint-Sébastien, 
et  qu'à  travers  les  ombres  des  vieux  romains  et  des  souve- 
nirs de  vingt  siècles,  seuls  habitants  de  cette  solitude,  on 
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arrive  au  mont  Sacré,  tout  ce  qui  se  remue  dans  l'âme  est 
inexprimable.  Pas  une  chaumière,  pas  un  arbre,  quelques 
aigles  qui  planent  sur  ce  sol  désert  où  une  multitude  de 
petites  collines,  semblables  aux  flots  de  la  mer,  forment 
d'immenses  ondulations,  une  lumière  douce  et  moelleuse 
qui  s'épaissit  pour  devenir  la  nuit,  voilù  tout,  mais  c'est 
Rome  encore  avec  sa  puissance,  avec  son  empire,  et  vous 
êlcs  subjugué  par  son  fantôme  même.  Pardon  de  cette  pro- 
menade lointaine  à  laquelle  je  ne  songeais  pas  il  y  a  deux 
minutes.  C'est  à  vous,  c'est  à  Nodier  de  peindre  ces  mer- 
veilleuses scènes;  pour  moi  pauvret,  je  ne  sais  que  les  sen- 
tir. Genève,  au  bord  de  son  lac,  triste,  froide,  pesante, 
élevant  de  temps  en  temps  un  cri  aigre  et  discordant,  res- 
semble à  un  cormoran  sur  un  rocher.  Ce  serait  l'honorer 
beaucoup  trop  que  de  l'offrir  en  sacrifice  à  la  ville  éter- 
nelle. Quand  l'industrie  sera  tout  à  fait  divinisée,  on 
pourra  tout  au  plus  la  traîner  à  son  autel.  Le  mot  du  mi- 
nistre est  juste  et  remarquable.  Ces  gens-là  ont  donc  quel- 
quefois des  remords  de  raison? 

«  Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  ma  santé;  elle  est 
fort  mauvaise  ;  depuis  quatre  mois,  je  ne  puis  travailler. 
Mes  affaires  non  plus  ne  vont  pas  trop  bien,  et  cela  me 
tracasse  à  cause  de  mes  dettes.  Il  faut  pourtant  se  résigner 
à  tout.  Adieu,  mon  ami  ;  offrez  mes  hommages  affectueux  à 
]\I".c  Hugo,  et  embrassez  pour  moi  votre  chère  petite  fille. 
Mille  compliments  à  M.  Nodier;  je  le  remercie  de  s'être 
souvenu  de  moi.  D'autres  aussi  s'en  souviennent,  mais  pas 
dans  le  même  sens.  Un  peu  d'estime  et  d'afi'ection  de  la 
part  des  gens  qu'on  honore  aide  beaucoup  à  soutenir  les 
combats  de  l'amphithéâtre. 

«  Vale  et  me  ama.    » 
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M""^  Victor  Hugo  ne  croyait  pas  si  bien  dire  au  déjeuner 
de  Sallenche;  le  livre  ne  fut  jamais  fait.  M.  Victor  Hugo 
seul  fit  sa  part;  M.  Nodier  attendit  pour  commencer  la 
sienne  que  les  dessins  fussent  prêts;  la  gravure  prit  des 
mois,  et  donna  le  temps  à  l'éditeur  de  faire  faillite,  ce  qui 
dispensa  M.  Nodier  de  s'exécuter. 

En  janvier  1826,  M.  Victor  Hugo  publia  Bug  Jargal, 
après  l'avoir  remanié  et  récrit  en  grande  partie; — en  octobre, 
une  réimpression  de  ses  premières  Odes,  augmentée  d'odes 
nouvelles  et  de  Ballades,  avec  une  préface  qui  arborait  réso- 
lument le  drapeau  de  la  liberté  littéraire.  Les  partisans  des 
règles  établies  se  jetèrent  avec  violence  sur  la  préface  et 
sur  les  vers,  qui  eurent  aussi  leurs  partisans,  moins  nom- 
breux, mais  aussi  énergiques. 

Il  y  avait  alors  un  journal  auquel  le  nom  de  ses  rédac- 
teurs, MM,  Guizot,  Dubois,  Jouffroy,  Cousin,  etc.,  donnait 
une  certaine  importance,  surtout  dans  les  salons.  Le  Globe, 
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universitaire  et  gourmé,  avait  pour  les  novateurs  une  sorte 
de  bienveillance  protectrice.  Il  s'interposait  entre  les  com- 
battants, enseignant  le  progrès  à  droite  et  la  modération  à 
gauche.  M.  Dubois  fit  un  article  plus  chaleureux  que  l'au- 
teur ne  l'avait  attendu,  et  presque  enthousiaste,  de  l'ode  in- 
titulée les  Deux  Iles. 

M.  Victor  Hugo  ne  fermait  jamais  sa  porte,  même  pen- 
dant ses  repas.  Un  matin,  il  déjeunait,  quand  la  domes- 
tique annonça  M.  Sainte-Beuve.  Elle  introduisit  un  jeune 
homme  qui  se  présenta  comme  voisin  et  comme  rédacteur 
d'un  journal  ami  ;  il  demeurait  rue  Notre-Dame-des-Champs 
et  il  écrivait  dans  le  Globe.  Le  Globe-  ne  s'en  tiendrait  pas, 
dit-il,  à  un  seul  article  sur  les  Odes;  c'était  lui-même  qui 
ferait  les  autres.  Il  avait  demandé  à  s'en  charger,  redoutant 
un  retour  de  M.  Dubois,  qui  n'était  pas  tous  les  jours  d'une 
humeur  si  admirative  et  qui  redeviendrait  bien  vite  profes- 
seur. L'entrevue  fut  fort  agréable,  et  l'on  se  promit  de  se 
revoir;  ce  qui  était  d'autant  plus  facile  que  M.  Victor  Hugo 
allait  se  rapprocher  encore  de  son  critique  et  loger  lui- 
même  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

Quelques  semaines  après,  M.  Victor  Hugo  était  dans  une 
maison  séparée  de  la  rue  par  une  avenue  plantée  d'arbres, 
et  continuée  par  un  jardin  dont  les  faux  ébéniers  touchaient 
aux  fenêtres  de  son  appartement.  Une  pelouse  s'étendait 
jusqu'à  un  pont  rustique  que  l'été  baignerait  dans  le  ver- 
doiement des  branches. 

M.  Victor  Hugo  allait  quelquefois  lire  les  journaux  sous 
les  arcades  de  l'Odéon.  Un  jour  de  février  1827,  il  trouva 
la  presse  libérale  en  grand  émoi  ;  un  scandale  avait  eu  lieu 
la  veille  chez  l'ambassadeur  d'Autriche.  Le  duc  de  Tarente, 
invité  au  bal  de  l'ambassade,  avait  été  surpris  d'entendre 
l'huissier  l'annoncer  :  M.  le  maréchal  Macdonald.  Quand 
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le  duc  de  Dalmatie  était  entré,  rimissicr  avait  annoncé  : 
M.  le  maréchal  Soult.  Les  deux  ducs  se  demandaient  ce 
que  cela  voulait  dire  et  si  c'était  une  erreur  de  l'huissier, 
lorsque  le  duc  de  Trévise  était  arrivé  et  avait  été  annoncé 
aussi  :  M.  le  maréchal  Mortier.  La  même  suppression  de 
titres  étrangers  s'était  faite  pour  le  duc  de  Reggio.  Il  n'était 
plus  possible  de  douter  ;  il  y  avait  volonté  et  préméditation 
de  l'ambassadeur;  l'Autriche,  humiliée  de  titres  qui  rappe- 
laient ses  défaites,  les  niait  publiquement  ;  elle  avait  invité 
les  maréchaux  pour  les  dégrader  de  leurs  victoires,  et  elle 
souffletait  l'empire  sur  leur  face.  Ils  étaient  aussitôt  sortis 
tous  ensemble  de  l'hôtel. 

Le  sang  de  soldat  que  M.  Victor  Hugo  avait  dans  les 
veines  lui  monta  au  visage  ;  il  lui  sembla  qu'on  insultait 
son  père,  et  il  fut  saisi  d'un  irrésistible  besoin  de  le  ven- 
ger. Il  fit  VOde  à  la  Colonne. 

L'ode,  publiée  immédiatement  par  les  Débats  eu  premier 
Paris,  et  répétée  par  plusieurs  journaux,  produisit  un  effet 
profond.  La  presse  de  l'opposition,  jusqu'alors  hostile  au 
poëte  royaliste,  l'acclama  cette  fois  ;  en  revanche,  la  presse 
ministérielle  cessa  de  le  louer  ;  attaquer  l'Autriche,  c'était 
attaquer  les  Bourbons,  qu'elle  avait  ramenés  en  France; 
glorifier  les  maréchaux,  c'était  glorifier  l'empire.  L'ode  fit 
aux  royalistes  purs  l'effet  d'une  désertion. 

Ce  fut  le  début  de  la  rupture.  Devant  l'affront  autrichien, 
M.  Victor  Hugo  avait  senti  qu'il  n'était  plus  vendéen,  qu'il 
était  français  : 

Contre  une  injure  ici  tout  s'unit,  tout  se  lève, 
Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo! 

Il  avait  entrevu  une  France  plus  grande  que  les  partis, 
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qui  ne  rejetterait  rien  de  son  histoire  cl  qui  dirait  à  la  co- 
lonne impériale  : 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 

Ce  n'est  plus  seulement  l'armée  qu'il  accepte  comme 
dans  l'ode  «  à  son  père  »,  c'est  aussi  l'empereur.  «  Buona- 
parle  »  est  devenu  «  Napoléon  »,  le  «  tyran  «  est  oublié,  et 
«  l'éperon  de  Napoléon  »  vaut  «  la  sandale  de  Charlo- 
masne.  » 
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M.  Taylor  était  alors  commissaire  royal  à  la  Comédie- 
Française.  Il  demanda  à  M.  Victor  Hugo  pourquoi  il  n'écri- 
vait pas  pour  le  lliéàtre. 

—  J'y  pense,  dit  M,  Victor  Hugo.  J'ai  même  commencé 
un  drame  sur  Gromwell. 

—  Eh  bien,  finissez-le  et  donnez-le-moi.  Un  Gromwell 
fait  par  vous  ne  peut  être  joué  que  par  Talma. 

Pour  engager  l'affaire,  il  réunit  le  poëte  et  le  tragédien 
dans  un  dîner  au  Rocher  de  Cancale. 

Le  dîner  était  nombreux,  mais  MM.  Victor  Hugo  et 
Talma,  placés  l'un  à  côté  de  l'autre,  purent  causer  à  leur  aise. 

Talma  avait  alors  soixante-cinq  ans;  il  était  fatigué  et 
malade;  il  mourut  quelques  mois  après;  il  se  sentait  finir. 
Il  parla  de  sa  profession  avec  amertune  :  les  acteurs  n'é- 
taient pas  des  hommes,  pas  même  lui,  malgré  son  succès 
et  sa  réputation  ;  applaudi  et  traité  presque  en  ami  par  l'em- 
pereur, il  lui  avait  demandé  la  croix,  et  l'empereur  n'avait 
pas  osé  la  lui  donner.  Même  dans  sou  métier,  il  n'était 
arrivé  à  rien. 
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M.  Victor  Hugo  se  récria. 

—  Non,  insista  le  grand  tragédien,  l'acteur  n'est  rien 
sans  le  rôle,  et  je  n'ai  jamais  eu  un  vrai  rôle.  Je  n'ai  ja- 
mais eu  de  pièce  comme  il  m'en  aurait  fallu.  La  tragédie, 
c'est  beau,  c  est  noble,  c'est  grand  ;  j'aurais  voulu  autant  de 
grandeur  avec  plus  de  réalité.  Un  personnage  qui  eût  la  va- 
riété et  le  mouvement  de  la  vie,  qui  ne  fût  pas  tout  d'une 
pièce,  qui  fût  tragique  et  familier,  un  roi  qui  fût  un 
homme.  Tenez,  m'avez-vous  vu  dans  Charles  VI?  J'ai  fait 
de  l'effet  en  disant:  Du  pain!  je  veux  du  pain!  C'est  que  le 
roi  n'était  plus  là  dans  une  souffrance  royale,  il  était  dans 
une  souffrance  humaine;  c'était  tragique  et  c'était  vrai; 
c'était  la  souveraineté  et  c'était  la  misère;  c'était  un  roi  et 
c'était  un  mendiant.  La  vérité  I  voilà  ce  que  j'ai  cherché 
toute  ma  vie.  Mais  que  voulez-vous?  je  demande  Shakes- 
peare, on  me  donne  Ducis.  A  défaut  de  vérité  dans  la 
pièce,  j'en  ai  mis  dans  le  costume.  J'ai  joué  Marius  jam- 
bes nues.  Personne  ne  sait  ce  que  j'aurais  été  si  j'avais 
trouvé  l'auteur  que  je  cherchais.  Je  mourrai  sans  avoir 
joué  une  seule  fois.  Vous,  monsieur  Hugo,  qui  êtes  jeune 
et  hardi,  vous  devriez  me  faire  un  rôle.  Taylor  m'a  dit  que 
vous  faisiez  un  Cromwell.  J'ai  toujours  eu  envie  de  jouer 
Cromwell.  J'ai  acheté  son  portrait  à  Londres.  Si  vous  ve- 
niez chez  moi,  vous  le  verriez  accroché  dans  ma  chambre. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  pièce?  Ça  ne  doit  pas  ressem- 
bler aux  pièces  des  autres. 

—  Ce  que  vous  rêvez  déjouer,  dit  M.  Victor  Hugo,  c'est 
justement  ce  que  je  rêve  d'écrire. 

Et  il  exposa  au  tragédien  quelques-unes  des  idées  dont 
il  allait  faire  la  Préface  de  Cromwell  :  le  drame  substitué  à 
la  tragédie,  l'homme  au  personnage,  le  réel  au  convenu  ; 
la  pièce  libre  d'aller  de  l'héroïque  au  positif;  le  style  ayant 
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toutes  les  allures,  épique,  lyrique,  satirique,  grave,  bouf- 
fon ;  la  suppression  de  la  tirade  et  du  vers  à  effet.  Ici,  Talma 
l'interrompit  vivement  : 

—  Ah!  oui,  s'écria-t-il;  c'est  ce  que  je  m'épuise  à  leur 
dire.  Pas  de  beaux  vers  ! 

Il  écouta  avec  grande  attention  les  théories  du  poëte. 

—  Et  votre  Cromwell  est  fait  dans  ces  idées?  lui  denian- 
da-t-il. 

—  Tellement  que,  pour  bien  marquer  tout  de  suite  sa 
volonté  d'être  réel,  son  premier  vers  est  une  date  : 

Demain  vingt  cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 

—  Vous  devez  en  savoir  des  scènes  par  cœur,  dit  Talma. 
Vous  seriez  bien  aimable  de  nous  en  dire  une. 

Les  autres  convives  joignirent  leurs  instances  aux 
siennes.  M.  Victor  Hugo  dit  la  scène  où  Milton  adjure 
Cromwell  de  renoncer  à  se  faire  roi.  La  scène  était  mal 
choisie;  ce  n'était,  en  somme,  qu'un  long  discours,  qui,  si 
accidenté  qu'il  fût  par  l'émotion  du  raisonnement  et  par  la 
coupe  de  la  phrase,  ne  tranchait  pas  absolument  avec  les 
tirades  tragiques;  de  plus,  c'était  Milton  qui  parlait  tout  le 
temps,  et  Talma  n'aurait  eu  qu'à  l'écouter.  Il  trouva  les 
vers  très  beaux,  ce  qui  était  un  éloge  suspect  après  son  cri 
contre  les  «  beaux  vers  »,  et  demanda  autre  chose.  M.  Victor 
Hugo  dit  la  scène  du  Protecteur  interrogeant  Davenant 
sur  son  voyage.  Cette  fois,  on  était  loin  de  la  tragédie! 
A  chaque  détail  local,  à  chaque  touche  de  réalité  franche  : 

Logez- vous  pas  toujours  chez  votre  même  Iiôtesse? 
A  la  Sirène?.  .  . 

Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 
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Excusez  ma  façon  peut-être  familière, 

Vous  plairait-il,  monsieur,  Tôchanger  pour  Je  mien? 

Talma  applaudissait  :  —  A  la  bonne  heure!  c'est  cela!  c'est 
ainsi  qu'on  parle!  —  Et,  la  scène  finie,  il  tendit  la  main  à 
Fauteur  en  lui  disant  :  —  Dépêchez-vous  de  finir  votre 
drame,  j'ai  hâle  de  le  jouef. 

Quelque  temps  après,  Talma  était  mort.  M.  Victor  Hugo, 
n'ayant  plus  d'acteur,  ne  se  pressa  plus,  et  put  donner  à 
son  drame  des  développements  que  n'aurait  pas  comportés 
la  représentation. 

Il  travaillait  souvent  en  marchant  ;  il  n'avait  qu'un  pas 
à  faire  pour  être  sur  le  boulevard  Montparnasse;  il  se  pro- 
menait là,  parmi  les  allants  et  venants  nombreux  qu'y  atti- 
rent les  cabarets  des  barrières,  les  boutiques  en  plein  vent, 
les  spectacles  forains  et  le  cimetière.  En  regard  du  cime- 
tière, il  y  avait  dans  ce  moment  une  baraque  de  saltim- 
banques. Cette  antithèse  de  la  parade  et  de  l'enteiTement 
le  confirmait  dans  son  idée  d'un  théâtre  où  les  extrêmes 
se  toucheraient,  et  ce  fut  là  que  lui  vint  à  l'esprit  le  troi- 
sième acte  de  Marion  de  Lorme  où  le  deuil  du  marquis  de 
Nangis  contraste  avec  les  grimaces  du  Gracieux. 

Une  des  modes  d'alors  était  d'aller  manger  des  galettes 
au  Moulin  de  Beurre,  ainsi  nommé  parce  que  le  propriétaire 
s'était  enrichi  à  vendre  du  beurre.  Le  moulin  était  dans  la 
campagne,  du  côté  de  Vanvres,  Une  fois  là  on  ne  revenait 
pas  dîner  à  Paris,  on  se  répandait  dans  les  guinguettes  en- 
vironnantes. Un  dimanche,  M.  Abel  Hugo,  cherchant  où 
manger,  entendit  une  musique  sous  des  arbres.  C'étaient 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet. 
Il  y  alla  et  vit  une  maisonnette  entre  une  cour  fieurie 
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de  plates-bandes  et  un  jardin  ombragé.  Il  dîna  sous  une 
tonnelle,  et  dîna  si  bien  quil  y  amena  tous  ses  amis.  Il  fut 
félicité  hautement  de  sa  découverte,  et  on  ne  le  nomma 
plus  que  le  Christophe  Colomb  de  la  mère  Saguet.  Il  fut 
engagé  d'honneur  à  y  dîner  souvent.  Il  passait  par  la  rue 
Nolre-Dame-des- Champs  et  emmenait  quelquefois  son 
frère.  On  s'y  rencontrait;  la  réputation  du  lieu  s'était  faite 
rapidement,  et  attirait  les  peintres  et  les  sculpteurs,  nom- 
breux de  ce  côté  de  Paris.  MM.  David,  Charlet,  Louis  Bou- 
langer, les  Devéria,  l'excellent  architecte  Robelin,  se  don- 
naient de  fréquents  rendez-vous  sous  les  tonnelles.  Le  grand 
talent  de  la  cuisinière,  c'était  surtout  la  jeunesse  et  la 
bonne  humeur  des  dîneurs.  La  mère  Saguet  n'avait  guère 
pour  garde-manger  que  sa  basse-cour.  Le  premier  plat 
était  les  œufs,  et  le  second  les  poulets  qu'elle  accommodait 
sommairement  ;  elle  les  coupait  en  deux,  les  mettait  à  cuire 
sur  le  gril  et  leur  adjoignait  une  sauce  piquante.  Avec  cela, 
du  fromage  et  du  vin  blanc  tant  qu'on  en  voulait,  ou  avait 
de  quoi  rester  à  table  depuis  six  heures  jusqu'à  dix  et  s'en 
aller  radieux. 

Un  jour  que  M.  Victor  Hugo  allait  chez  la  mère  Saguet 
avec  M.  David,  ils  rencontrèrent,  rue  Montparnasse,  une 
fille  de  treize  à  quatorze  ans  en  guenilles  ;  M.  David  la  re- 
garda, s'arrêta,  lui  parla,  et  prit  note  de  son  nom  et  de  son 
adresse.  M.  Victor  Hugo,  étant  allé  voir  M.  David  dans  son 
atelier  la  semaine  suivante,  y  trouva  la  pauvre  petite 
toute  nue,  grêle,  étiolée,  flétrie  par  la  misère,  et  pourtant 
belle  ;  M.  David  en  faisait  la  jeune  fille  du  Tombeau  de  Bot- 
zaris,  laquelle,  dans  sa  pensée,  représentait  la  Grèce,  alors 
opprimée  et  souffrante.  Elle  semblait  heureuse  de  penser 
que  son  corps  chétif  allait  acquérir  l'éternité  du  marbre. 
Hélas  !  le  marbre  n'a  pas  été  plus  épargné  que  la  chair.  Au 
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moins  ce  sont  les  français  qui  ont  Tait  une  cible  du  tom- 
beau du  Cid,  ce  sont  les  grecs  eux-mêmes  qui  ont  fait  une 
cible  du  tombeau  de  Botzaris.  M.  David,  sorti  de  France  en 
décembre  1851,  alla  en  Grèce;  une  balle  avait  frappé  le 
front,  une  autre  avait  cassé  une  main.  Cette  douleur  ajou- 
tée à  l'exil  navra  le  pauvre  grand  sculpteur  ;  il  redemanda 
sa  statue  blessée  et  mutilée  pour  la  guérir  et  la  réparer. 
Mais  il  mourut  avant  d'en  avoir  eu  le  temps. 

A  la  fm  de  l'été,  M.  Victor  Hugo  était  un  soir  chez 
M"^  Tastu  ;  elle  le  pria  de  dire  une  scène  de  Cromwell,  qu'il 
venait  d'achever.  M.  Tissot,  qui  était  présent,  trouva  la 
scène  très  belle,  et  demanda  à  l'auteur  s'il  avait  traité  avec 
un  éditeur;  sur  sa  réponse  négative,  il  lui  offrit  d'en  parler 
au  sien.  En  effet,  dès  le  lendemain,  M.  Ambroise  Dupont 
vint  acheter  le  manuscrit,  et  l'auteur  s'occupa  de  la  pré- 
face. 

Le  succès  du  Freyschûtz  avait  mis  l'Odéon  en  goût  d'im- 
portations dramatiques.  Après  Weber,  vint  Shakespeare,  A  la 
nouvelle  que  des  acteurs  anglais  allaient  représenter  leur 
grand  poète,  toute  la  jeune  génération  s'émut  et  se  pas- 
sionna. M.  Eugène  Delacroix  écrivait  à  M.  Victor  Hugo  : 

«  Eh  bien,  envahissement  général.  Hamlet  lève  sa  tête 
hideuse,  Othello  prépare  son  oreiller  essentiellement  occi- 
seur  et  subversif  de  toute  bonne  police  dramatique.  Qui 
sait  encore?  le  roi  Lear  va  s'arracher  les  yeux  devant  un 
public  français!  H  serait  de  la  dignité  de  l'académie  de  dé- 
clarer incompatible  avec  la  morale  publique  toute  impor- 
tation de  ce  genre.  Adieu  le  bon  goût.  Apprêtez-vous  dans 
tous  les  cas  une  bonne  cuirasse  sous  votre  habit.  Craignez 
les  poignards  classiques.  » 

Au  grand  poète  s'ajoutaient  de  grands  acteurs,  entre 
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autres  une  actrice  exceptionnellement  douée,  miss  Smith- 
son;  M"*  Taglioni  lui  eût  envié  sa  danse,  M™"  Pasta  son 
chant,  et  M""  Mars  sa  voix.  Elle  ravissait  les  peintres  par  le 
goût  de  ses  costumes.  Elle  réussit  de  toutes  les  façons; 
M.  Berlioz,  alors  violon  à  I  orchestre  de  i'Odéon,  la  de- 
manda en  mariage. 

Ces  admirables  drames  admirablement  joués  remuèrent 
profondément  M.  Victor  Hugo  qui  écrivait  dans  ce  moment 
la  préface  de  Cromwell;  il  l'emplit  de  son  enthousiasme 
pour  «  ce  dieu  du  théâtre  en  qui  semblent  réunis,  comme 
dans  une  trinité,  les  trois  grands  génies  caractéristiques 
de  notre  scène,  Corneille,  Molière,  Beaumarchais  ». 

La  préface  prit,  comme  la  pièce,  de  vastes  proportions. 
Le  volume,  qui  en  aurait  fait  deux  aisément,  fut  imprimé 
très  vite  et  parut  dans  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre 1827. 

L'effet  du  drame  fut  dépassé  par  celui  de  la  préface.  Elle 
éclata  comme  une  déclaration  de  guerre  aux  doctrines  re- 
çues et  provoqua  des  batailles  de  feuilletons.  L'hostilité 
attaqua  tout,  les  idées  et  le  style;  voici  quelques  lignes 
d'un  des  journaux  importants  d'alors,  la  Gazette  de  France  : 

«  Ce  qui  se  fait  remarquer  dès  les  premières  lignes  de 
cette  préface,  c'est  le  ton  de  hauteur  dédaigneuse  avec  la- 
quelle un  jeune  écrivain  dont  la  réputation  n'a  point  dé- 
passé l'enceinte  de  quelques  cercles  amis  parle  de  tout  ce 
qui  a  d'autres  idées  que  celles  qu'il  professe...  Il  fut  un 
temps  où  il  se  contentait  de  faire  des  odes  comme  tout  le 
monde...  Il  se  bornait  à  recueillir  par  avance  les  palmes 
que  promettait  à.  son  talent  futur  l'espoir  que  ses  premiers 
essais  faisaient  naître,  et  qui  malheureusement  sont  encore 
incueillîes,  pour  parler  la  langue  romantique.  Aujourd'hui, 
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il  en  est  tout  autrement.  Le  jeune  poëte  modeste  est  devenu 
un  professeur  jetant  avec  iîerté  ses  préceptes  à  son  audi- 
toire absent...  Qui  songe  encore  à  reproduire  cette  vieille 
et  ennuyeuse  question  du  classique  et  du  romantisme, 
dont  l'ennui  a  fait  justice  depuis  longtemps?  Deux  hommes 
seuls,  M.  Hugo  et  M.  d'Arlincourt,  qui  l'ont  fait  en  même 
temps  et  souvent  dans  des  termes  identiques  ;  s'il  y  a  entre 
eux  quelque  différence,  elle  est  tout  entière  à  l'avantage 
du  dernier,  dont  la  prose  nous  a  semblé  bien  préférable, 
sous  le  rapport  du  goût  et  de  la  simplicité,  à  celle  de  l'au- 
teur de  Cromwell...  Son  but  avoué  est  de  briser  tous  «  ces 
fils  d'araignée  dont  les  milices  de  Lilliput  ont  entrepris 
d'enchaîner  le  drame  dans  son  sommeil  »  ;  c'est-à-dire,  en 
français,  de  se  rendre  indépendant  des  trois  unités.  Nous 
pourrions  faire  remarquer  à  l'auteur  de  cette  phrase  que, 
dans  cette  milice  de  Lilliput,  il  y  a  quelques  nains  qui  ne 
sont  pas  si  méprisables,  et  entre  autres  tous  les  hommes 
qui  ont  écrit  pour  la  scène  depuis  le  Cid  jusqu'à  Cromwell; 
mais  que  seraient-ils  ces  hommes  pour  lui  qui  appelle 
Shakespeare  (dont  il  ne  sait  pas  même  écrire  le  nom)  le 
dieu  du  théâtre?...  Les  personnes  qui  ne  partageront  pas 
les  idées  émises  dans  ce  dernier  passage,  et  nous  croyons 
que  le  nombre  en  est  considérable,  ne  pourront  au  moins 
en  contester  la  nouveauté.  C'est  pour  la  première  fois,  sans 
doute,  qu'on  a  imaginé  de  mettre  l'auteur  de  quelques 
drames  spirituels  et  libertins  sur  la  même  ligne  que  Mo- 
lière et  Corneille  (car  il  faut  remarquer  que  Racine  n'est 
pas  même  cilé,  ces  messieurs  ne  s'en  occupent  pas  plus 
que  s'il  n'existait  pas).  Ces  bizarreries,  qui  n'ont  rien  de 
sérieux  au  fond,  ont  même  un  côté  plaisant  dont  on  s'amu- 
serait si  elles  étaient  présentées  avec  talent;  il  faut  être 
doué  de  quelque  force  pour  s'attaquer  à  des  géants,  et, 
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lorsqu'on  entreprend  de  détrôner  des  écrivains  que  des 
générations  tout  entières  sont  convenues  d'admirer,  il  fau- 
drait les  combattre  avec  des  armes,  sinon  égales,  du  moins 
dans  un  style  assez  élégant  et  assez  pur  pour  montrer  qu'on 
les  comprend,  et  que  ce  n'est  pas  uniquement  par  impuis- 
sance qu'on  s'attaque  à  eux  ;  mais  quel  tort  peut-on  espé- 
rer leur  faire  quand  on  écrit  comme  l'auteur  de  la  préface 
dont  nous  parlons?...  » 

La  défense  ne  fut  pas  moins  ardente  que  l'attaque;  les 
jeunes  gens  se  déclarèrent  énergiquement  pour  l'indépen- 
dance du  théâtre,  et  la  Préface  de  Cromwell  devint  le  signe 
de  ralliement. 

Le  Globe,  dans  un  article  de  M.  de  Rémusat,  maintint 
son  rôle  de  médiateur. — Les  amis  toulousains  de  M.  Victor 
Hugo  sentirent  que  leur  néo-tragédie  allait  disparaître  dans 
cette  irruption  violente  d'un  art  entier  et  sans  scrupules. 
La  mort  de  Talma  leur  avait  porté  le  premier  coup,  la  Pré- 
face de  Cromwell  les  acheva.  Ils  se  résignèrent  de  bonne 
grâce,  et  prirent  noblement  le  parti  de  l'œuvre  qui  les 
tuait.  M.  Soumet  écrivit  à  l'auteur  :  «  Je  lis  et  relis  sans 
cesse  votre  Cromwell,  cher  et  illustre  Victor,  tant  il  me  pa- 
rait rempli  des  beautés  les  plus  neuves  et  les  plus  hardies; 
quoique  dans  votre  préface  vous  nous  traitiez  impitoyable- 
ment de  mousses  et  de  lierres  rampants,  je  n'en  rendrai 
pas  moins  justice  à  votre  admirable  talent  et  je  parlerai  de 
votre  œuvre  michel-angesque  comme  je  parlais  autrefois 
de  vos  odes,  » 
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MORTS 


L'anuée  finit  tristement.  M""  Foucher,  malade  depuis 
assez  longtemps,  avait  cru  que  l'été  et  la  campagne  la  re- 
mettraient ;  elle  revint  à  Paris  condamnée  par  les  méde- 
cins. Elle  se  coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Cette  femme 
excellente  garda,  dans  des  souffrances  intolérables,  un 
calme  et  une  bonté  angéliques.  Le  mal  qui  la  tenaillait  lui 
arrachait  par  instant  un  cri  vite  étouffé,  et  elle  se  remettait 
aussitôt  à  sourire.  Elle  ne  s'occupait  que  de  son  mari  et  de 
ses  enfants,  surtout  d'une  seconde  fille  qu'elle  avait  eue 
quelques  années  auparavant  et  que  sa  maladie  l'avait  obli- 
gée de  mettre  en  pension  toute  petite.  Elle  s'inquiétait  du 
dîner,  du  linge,  si  Paul  avait  ce  qu'il  lui  fallait,  s'il  était 
venu  une  lettre  d'Alençon,  où  son  fils  Victor  était  substitut 
du  procureur  du  roi  et  s'était  marié.  Rien  n'était  touchant 
comme  cette  martyre  attentive  au  bien-être  des  autres. 

La  mort  ne  l'effraya  pas.  Le  prêtre  qu'elle  avait  demandé 
la  trouva  tranquille  et  sereine.  Elle  aurait  pu  se  confesser 
en  public.  Toute  sa  vie  avait  été  un  long  dévouement.  Elle 
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avait  eu  celte  perfection  de  la  veita  qui  est  l'indul- 
gence. Elle  qui  vivait  dans  son  intérieur  et  dans  son  devoir, 
elle  avait  toujours  excusé  les  fautes  des  autres  femmes  ;  elle 
y  croyait  malaisément;  contrainte  par  l'évidence,  elle  ré- 
pondait :  —  Je  naime  pas  qu'on  soit  sévère  pour  les 
femmes,  elles  ont  tant  à  souffrir. 

Le  prêtre  était  une  espèce  d'aumônier  de  la  famille.  Il 
avait  baptisé  le  premier  enfant  de  M.  Victor  Hugo.  C'était 
un  méridional,  sanguin,  irascible,  bon  diable,  assez  leste 
dans  ses  propos.  En  présence  de  la  mourante,  il  se  transfi- 
gura, et  il  l'administra  avec  la  gravité  sacerdotale.  Si  habi- 
tué qu'il  fût  aux  agonies,  il  ne  put  se  défendre  d'une  vive 
émotion  devant  cette  fin  douloureuse  d'une  femme  dont  il 
connaissait  toute  la  vie.  Il  sortit  le  visage  en  larmes. 

Il  y  eut  une  apparence  d'amélioration  dans  l'état  de  la 
malade.  —  Je  me  sens  mieux,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais 
entrer  en  convalescence. 

Le  soir  même,  le  supplice  reprit.  Le  surlendemain,  elle 
rendait  à  Dieu  une  des  meilleures  âmes  qui  aient  passé  sur 
la  terre. 

La  vie  est  une  perpétuelle  rencontre  de  funérailles  et  de 
noces.  Au  mariage  de  M.  Victor  Hugo,  son  frère  Abel  avait 
remarqué  une  jeune  fille,  M"^  Julie  de  Montferrier;  il 
n'était  pas  alors  en  position  de  se  mettre  en  ménage  ;  mais 
depuis,  ses  affaires  ayant  réussi,  il  l'avait  demandée  et  ob- 
tenue. Il  fut  marié  par  le  même  prêtre  qui  venait  d'enterrer 
\l  me  Foucher. 

Le  général  Hugo,  établi  momentanément  à  Paris,  assista 
au  mariage.  La  réconciliation  était  complète  entre  le  père 
et  les  fils.  Abel  et  Victor  étaient  revenus  tout  à  fait  et 
avaient  accepté  leur  belle-mère.  C'était  à  son  père  que 
Victor  avait  dédié  Cromwell.  Le  général  était  heureux  de 
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tous  les  côtés.  Le  gouvernement  lui  avait  enfin  pardonné 
racharnement  de  sa  résistance  à  l'étranger.  Il  n'était  plus 
interné  ;  il  était  reconnu  comme  général  de  division.  Réta- 
bli dans  sou  grade,  dans  sa  liberté  et  dans  sa  famille,  il 
respirait  un  peu  après  une  vie  si  laborieuse  et  si  mécon- 
nue. Il  avait  déjà  deux  petits-enfants,  Léopoldine  et 
Charles;  le  nouveau  mariage  lui  en  promettait  d'autres;  il 
était  encore  d'ûge  à  voir  longtemps  grandir  ses  petits- 
enfants,  qui,  eux,  seraient  élevés  à  l'aimer. 

Pour  être  plus  près  de  ses  fils,  il  s'était  logé  dans  leur 
quartier.  Il  habitait  rue  Plumet.  M.  Victor  Hugo  allait  le 
voir  presque  tous  les  soirs.  11  y  restait  des  heures  entières, 
voulant  regagner  le  temps  perdu.  Le  28  janvier  1828,  il  se 
hâta  de  dîner  et  y  emmena  sa  femme.  Le  général  était  en 
humeur  de  gaîté  et  de  causerie.  On  ne  se  sépara  qu'à  onze 
heures.  Le  fils  était  rentré  et  se  déshabillait,  quand  on 
sonna  vivement  à  la  porte.  Ce  coup  de  sonnette  à  une 
heure  où  les  visites  ont  cessé  lui  fit  peur.  Il  courut,  ouvrit 
la  porte  et  vit  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  viens  de  la  part  de  M"'  la  comtesse  Hugo  vous  dire 
que  votre  père  est  mort. 

M.  Victor  Hugo  quittait  son  père,  il  venait  de  le  voir 
plein  de  vie,  il  fut  étourdi  du  coup,  il  crut  à  une  erreur  ou 
à  quelque  horrible  rêve.  Sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il 
faisait,  il  se  rhabilla  et  suivit  machinalement  le  messager 
rue  Plumet. 

Il  trouva  son  père  étendu  sur  son  lit,  rigide  et  décoloré, 
le  col  de  chemise  déboutonné,  une  manche  relevée  et  des 
ligatures  au  bras.  Il  y  avait  près  de  lui  un  homme  qu'il  ne 
reconnut  pas  d'abord. 

Cet  homme  était  un  médecin  qui  demeurait  à  la  porte 
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du  général.  On  était  allé  chercher  du  secours  le  plus  prèf 
possible  ;  il  était  venu  et  avait  trouvé  le  général  en  proie  à 
une  attaque  d'apoplexie  foudroyante;  il  avait  pratiqué  une 
saignée  et  lait  tout  ce  qui  était  possible,  mais  sans  résultat. 

Le  général  était  mort  en  soldat;  l'apoplexie  l'avait 
frappé  debout,  avec  la  rapidité  d'une  balle. 

Le  médecin  du  père  se  trouvait  être  celui  qui  avait  soi- 
gné le  fils  à  la  pension  Cordier  de  sa  blessure  au  genou. 

Les  robes  noires  et  le  crêpe  achetés  pour  le  deuil  de  la 
mère  n'étaient  pas  encore  usés  et  purent  servir  pour  celui 
du  père. 


XLVIII 


AMY  ROBSART 


Six  ans  auparavant,  à  dix-neuf  ans,  au  moment  où,  sa 
mère  morte,  son  père  à  Blois,  seul  au  monde,  son  ma- 
riage empêché  par  sa  pauvreté,  M.  Victor  Hugo  cherchait 
partout  cet  argent  qui  le  rapprocherait  du  bonheur, 
M.  Soumet  lui  avait  proposé  d'extraire  à  eux  deux  une 
pièce  d'un  roman  de  Walter  Scott,  lu  Château  de  Kenilworth, 
M.  Soumet  ferait  le  plan,  M.  Victor  Hugo  écrirait  les  trois 
premiers  actes  et  M.  Soumet  les  deux  derniers.  M.  Victor 
Hugo  avait  fait  sa  part;  mais  lorsqu'il  avait  lu  ses  trois 
actes,  M.  Soumet  n'en  avait  été  content  qu'à  moitié;  il 
n'admettait  pas  le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  et 
il  voulait  effacer  tout  ce  qui  n'était  pas  grave  et  sérieux. 
M.  Victor  Hugo  avait  objecté  l'exemple  de  Shakespeare  ; 
mais  alors  les  acteurs  anglais  ne  l'avaient  pas  encore  fait 
applaudir  à  Paris,  et  M.  Soumet  avait  répondu  que  Shakes- 
peare, bon  à  lire,  ne  supporterait  pas  la  représentation; 
que  Hamlet  et  Othello  étaient  d'ailleurs  plutôt  des  essais  su- 
blimes et  de  belles  monstruosités  que  des  chefs-d'œuvre; 
qu'il  fallait  qu'une  pièce  choisît  de  faire  rire  ou  de  faire 
pleurer.    Les   deux    collaborateurs,   ne  s'entendant   pas. 
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s'étaient  séparés  à  l'amiable  ;  chacun  avait  repris  ses  actes 
et  son  indépendance,  et  complété  sa  pièce  comme  il  avait 
voulu.  M.  Soumet  avait  fait  une  Émilia  qui,  jouée  au 
Théâtre-Français  par  M"^  Mars,  avait  eu  un  demi-succès. 
M.  Victor  Hugo  avait  terminé  son  Amy  Robsart  à  sa  façon, 
j  mêlant  librement  la  comédie  à  la  tragédie.  Mais,  au  mo- 
ment de  songer  à  la  représentation ,  la  pension  de 
Louis  XVIII  était  venue  le  dispenser  des  spéculations  litté- 
raires, et  il  avait  jeté  la  chose  au  fond  d'un  tiroir. 

En  1828,  le  plus  jeune  de  ses  deux  beaux-frères,  Paul 
Foucher,  sortait  du  collège.  Il  se  sentait  entraîné  vers  la 
littérature,  et  surtout  vers  le  théâtre.  Mais  les  théâtres  lui 
faisaient  la  réponse  invariable  qu'ils  font  aux  jeunes  gens  : 
—  Quand  vous  aurez  un  nom.  Il  cherchait  donc  le  moyen 
de  se  faire  ce  nom  qui  seul  ouvre  les  portes.  Un  jour, 
M.  Soumet,  qu'il  était  allé  voir,  lui  demanda  s'il  connais- 
sait Amij  Robsart  et  lui  en  parla  comme  d'une  œuvre  singu- 
lière et  curieuse  qui  valait  la  peine  d'être  lue. 

—  Ça  m'a  un  peu  effarouché  dans  le  temps,  dit-il,  et 
maintenant  encore  il  y  a  bien  des  témérités  où  je  ne  me  ha- 
sarderais pas,  moi  ;  mais,  puisque  les  drames  anglais  ont 
réussi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ça  ne  réussirait  pas.  Si  j'étais 
de  Victor  Hugo,  je  ne  perdrais  pas  une  pièce  où  il  y  a  des 
scènes  très  belles.  Le  cinquième  acte,  qui  est  presque  tout 
de  son  invention,  est  d'une  grande  originaUté. 

M.  Paul  Foucher  pria  son  beau-frère  de  lui  prêter  la 
pièce,  et  s'étonna,  comme  M.  Soumet,  que  M.  Victor  Hugo 
ne  la  fît  pas  jouer.  M.  Victor  Hugo  lui  expliqua  qu'il  avait 
fait  cela  à  dix-neuf  ans  par  pauvreté,  mais  qu'il  ne  luicon- 
»venait  plus  d'emprunter  des  sujets  aux  autres. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  feras  de  ta  pièce? 

—  Je  la  brûlerai. 
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—  Veux-tu  me  la  donner? 

Il  prétendit  que  cela  lui  rendrait  uu  vrai  service, 
qu'une  pièce  pareille  lui  ouvrirait  le  théâtre  et  lui  inipro- 
Tiserait  un  nom. 

—  Ma  foi,  (lit  M.  Victor  Hugo,  je  ne  regarde  pas  cela 
comme  une  pièce  de  moi.  Fais-en  ce  que  tu  voudras.  Wal- 
ter  Scott  t'appartient  autant  qu'à  rnoi. 

Amy  Robsart,  portée  aussitôt  à  TOdéon,  fut  reçue  faci- 
lement et  distribuée  aux  meilleurs  comédiens  du  théâtre, 
MM.  Lockroy,  Provost,  M"«  Anaïs,  etc.  M.  Eugène  Delacroix 
voulut  bien  dessiner  les  costumes.  Il  était  convenu  que  le 
nom  de  M.  Victor  Hugo  ne  serait  pas  prononcé;  mais  quel- 
ques phrases  ou  quelques  indiscrétions  le  trahirent,  et  le 
directeur,  enchanté,  s'empressa  de  répandre  le  bruit  que 
le  drame  était  de  l'auteur  de  Cromwell.  M.  Victor  Hugo  eut 
beau  s'y  opposer;  le  directeur,  voyant  dans  le  nom  une 
attraction,  continua  à  le  crier  sur  les  toits. 

La  pièce  fut  extrêmement  sifflée.  «  On  a  joué  hier  à 
rOdéon,  disait  le  lendemain  le  Journal  des  Débats,  un  drame 
en  cinq  actes,  Amy  Robsart,  emprunté  au  Kenilworth  de 
Walter  Scott,  et  qui,  traité  déjà  sur  trois  théâtres  différents, 
reparaissait  pour  la  quatrième  fois,  sans  autre  avantage 
que  d'avoir  été  allongé  outre  mesure  et  déparé  par  une 
foule  de  locutions  triviales.  Les  sifflets  et  les  éclats  de  rire 
ont  fait  justice  de  cette  vieille  nouveauté.  » 

M.  Victor  Hugo,  qui  voulait  bien  donner  le  succès,  ne 
voulut  pas  donner  la  chute  ;  il  écrivit  immédiatement  dans 
les  journaux  que  les  passages  siffles  étaient  de  lui.  Il  ajou- 
tait en  post-scriptum  :  «  L'auteur  a  retiré  la  pièce.  » 
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AMIS 


Entre  les  amis  les  plus  assidus  de  la  maison,  deux  ve- 
naient presque  tous  les  jours,  M.  Louis  Boulanger,  intelli- 
gence ouverte  à  Shakespeare  comme  à  Rembrandt,  et 
M.  Sainte-Beuve,  causeur  aussi  charmant  qu'éminent  écri- 
vain. Le  mariage  de  M.  Abel  Hugo  ayant  désorganisé  les 
dîners  de  la  mère  Saguet,  les  plaisirs  champêtres  de  l'été 
de  1828  furent  d'aller  voir  se  coucher  le  soleil  dans  les 
plaines  de  Vanvres  et  de  Montrouge.  On  s'arrêtait  souvent 
à  la  Butte  au  Moulin.  M.  Victor  Hugo  s'étendait  sous  l'énorme 
éventail  et  aspirait  les  boulTées  d'air  en  regardant  le  cré- 
puscule éteindre  l'horizon  et  en  se  livrant  à  ses  rêveries 
qui  devinrent  les  Soleils  couchants  des  Feuilles  d'automne. 

On  venait  unir  la  soirée  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
M.  Victor  Hugo,  prié  par  ses  deux  amis,  disait  les  vers  qu'il 
avait  faits  dans  la  journée.  Ou  c'était  lui  qui  en  demandait 
à  M.  Sainte-Beuve,  lequel,  contraint  de  s'exécuter  et  con- 
fus d'occuper  de  lui,  recommandait  à  la  petite  Léopol- 
dine  et  au  gros  Chariot  de  faire  du  bruit  pendant  qu'il 
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parlerait.  Mais  ils  se  gardaient  d'obéir,  et  l'on  entendait  les 
beaux  vers  de  Joseph  Delorme  et  des  Consolations. 

D'autres  fois  le  poëte  de  la  soirée  était  M.  Alfred  de 
Musset.  Il  disait  Don  Paez,  la  Camargo,  la  Ballade  à  la  lune. 
Un  jour  qu'il  avait  lu  une  partie  de  Mardoche,  une  discus- 
sion s'engagea  sur  la  rime.  M.  Emile  Deschamps  dit  qu'il 
voulait  des  rimes  de  trois  lettres. 

—  Comme  celles-ci?  dit  M.  Victor  Hugo  : 

Ici  gît  le  nommé  Mardoche 
Qui  fut  suisse  de  Saint-Eustache 
Et  qui  porta  la  hallebarde  ; 
Dieu  lui  fasse  miséricorde! 

M.  Victor  Hugo  voyait  souvent  M.  Gustave  Planche,  qui 
lui  avait  été  amené  par  M.  Sainte-Beuve  comme  sachant 
l'anglais.  Une  édition  de  luxe  des  Odes  et  Ballades  allait  pa- 
raître avec  un  frontispice  qui  était  la  réduction  de  la  belle 
lithographie  de  M.  Louis  Boulanger,  la  Bonde  du  Sabbat.  Le 
graveur  qui  devait  réduire  la  lithographie,  ne  comprenait 
rien  à  ce  sujet  fantastique  et  diabolique  ;  comme  il  était 
anglais  et  qu'il  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  il  de- 
manda qu'on  lui  traduisit  la  ballade.  M.  Sainte-Beuve  dit 
qu'il  connaissait  quelqu'un  qui  s'en  chargerait  volontiers 
et  qui  s'en  acquitterait  à  merveille,  et  il  amena  un  jeune 
homme  grand,  à  profil  grec,  et  qui  eût  été  beau  s'il  n'avait 
pas  eu  les  yeux  saillants  et  le  crâne  étroit.  C'était  M.  Gus- 
tave Planche. 

M.  Mérimée  venait  quelquefois.  Un  jour  qu'il  dînait,  et 
que  la  cuisinière  avait  manqué  complètement  un  plat  de 
macaroni,  il  offrit  de  venir  en  faire  un,  et,  à  quelques 
jours  de  là,  il  vint,  ôta  son  habit,  mit  un  tablier,  et  fit  un 
macaroni  à  l'italienne  qui  eut  le  succès  de  ses  livres.  Il 
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allait  souvent  chez  des  anglaises,  M"-«  Clarke,  qui  avaient 
un  salon  doctrinaire,  libéral  et  classique;  il  y  entraîna 
;  M.Victor  Hugo,  qui  y  connut  M.  Benjamin  Constant,  alors 
vieillard  à  cheveux  blancs,  négligé  de  mise,  visage  véné- 
rable et  fatigué,  M.  Fauriel,  M.  Henri  Beyle,  etc. 

Un  des  habitués  de  ce  salon  était  M.  Eugène  Delacroix. 
Le  jeune  chef  du  mouvement  en  peinture  n'avait  pas  la 
même  audace  en  paroles  qu'en  tableaux.  Il  tâchait  de  dé- 
sarmer, par  les  concessions  de  sa  conversation,  les  ennemis 
que  lui  faisait  l'originalité  de  son  admirable  talent.  Révo- 
lutionnaire dans  son  atelier,  il  était  conservateur  dans  les 
salons,  reniait  toute  solidarité  avec  les  idées  nouvelles,  dé- 
savouait l'insurrection  littéraire  et  préférait  la  tragédie  au 
drame.  La  jeune  littérature  lui  pardonnait  cette  prudence, 
qu'il  n'avait  pas  sur  ses  toiles,  et  qui  avait  généralement  un 
autre  résultat  que  celui  qu'il  en  espérait.  Un  soir  qu'il  ve- 
nait de  sortir  de  chez  M""  Clarke  après  une  discussion  où 
il  avait  soutenu  contre  M.  Victor  Hugo  la  suprême  beauté 
du  Tancrède  de  Voltaire,  l'aînée  des  anglaises,  qui  était  de 
son  avis,  s'écria  enthousiasmée  : 

—  Qu'il  est  charmant  et  qu'il  a  de  l'esprit,  M.  Dela- 
croix! Quel  dommage  qu'il  fasse  de  la  peinture! 

Une  chanson  fit  condamner  M.  Béranger  à  trois  mois 
de  prison.  M.  Victor  Hugo  alla  le  voir  à  la  Force.  Sa  cel- 
lule ne  désemplissait  pas  de  visiteurs,  la  plupart  bons  bour- 
geois, fiers  d'approcher  leur  chansonnier  et  de  lui  apporter 
des  consolations  substantielles.  Le  poète  populaire  était 
encombré  de  pâtés,  de  gibier,  de  fruits,  de  vins. 

—  Vous  voyez  comme  je  suis  gâté,  dit-il  à  M.  Victor 
Hugo.  II  ne  me  manque  plus  qu'un  estomac. 

M.  Béranger  avait  dès  lors  l'iiabillcmcnt  et  l'allure  qu'il 
a  toujours  gardés,  les  cheveux  flottants  sur  les  épaules,  le 
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col  de  chemise  rabattu,  la  redingote  longue,  le  gilet  croisé. 
C'était  déjà  aussi  le  causeur  exquis  de  ses  dernières  années, 
recouvrant  un  esprit  très  fin  d'un  gros  bon  sens  et  d'une 
bonhomie  à  laquelle  il  ne  fallait  pas  se  fier  plus  aveuglé- 
ment qu'au  velours  de  la  patte  des  chats.  La  griffe  n'était 
jamais  loin. 

Sa  chambre  donnait  sur  la  cour  des  voleurs.  Ses  amis 
s'en  plaignaient  beaucoup  et  s'étonnaient  qu'il  pût  vivre  en 
voisinage  avec  tous  ces  misérables. 

—  Laffitte,  qui  est  venu  hier,  raconta-t-il  à  son  visiteur, 
n'eu  revenait  pas  et  me  disait  qu'il  n'y  tiendrait  pas  une 
heure.  Je  lui  ai  répondu  :  Mon  cher  Laffitte,  prenez  cent 
hommes  dans  cette  cour  ;  quand  je  sortirai,  j'irai  chez  vous 
à  votre  première  soirée,  j'en  prendrai  cent  dans  votre 
salon,  —  et  puis  nous  pèserons. 

Lorsqu'on  laisse  derrière  soi  la  barrière  d'Enfer  et  la 
Butte  au  Moulin,  et  qu'on  descend  dans  la  vallée  de  la  Bièvre, 
un  peu  après  les  chaumières  de  Brinvilliers,  ou  arrive  à  une 
grille  qui  s'ouvre  sur  une  allée  sablée  et  ombreuse.  Au 
bout  de  cette  allée,  est  une  maison  d'apparence  modeste, 
plus  étendue  que  haute,  de  construction  irrégulière,  en- 
tourée d'un  jardin  qui,  agrandi  peu  à  peu,  a  pris  les  pro- 
portions d'un  parc.  Cette  habitation,  appelée  les  Roches, 
appartenait  alors  à  M.  Bertin  l'aîné,  rédacteur  en  chef  du 
Journal  des  Débats.  Il  y  passait  l'été  et  y  attirait  tous  ceux  qui 
avaient  un  nom  dans  les  lettres.  M.  Victor  Hugo  y  fut  in- 
vité. On  lui  demanda  des  vers,  il  dit  la  Douleur  du  Pacha. 
Le  libraire  Gosselin,  qui  était  présent,  vint  chez  lui  le  len- 
demain et  lui  acheta  les  Orientales. 

Le  poëte  et  le  journaliste  se  prirent  d'amitié,  et,  les  an- 
nées suivantes,  M.  Victor  Hugo  passa  aux  Roches  une  partie 
de  l'automne  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
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M,  Dertin  était  le  patriarche  d'une  famille  unie,  com- 
posée de  M""^  Berlin,  femme  excellente  et  respectable,  de 
deux  fils,  Armand,  cordial  et  timide  sous  des  formes  brus- 
ques, Edouard,  qui  occupait  déjà  une  place  élevée  parmi 
les  peintres  de  paysage,  et  d'une  fille,  M""^  Louise,  intelli- 
gence supérieure,  doublement  douée  et  aussi  capable  de 
beaux  vers  que  de  belle  musique.  —  Je  devrais  dire  deux 
filles,  car  Armand  était  marié,  et  sa  femme,  élégante,  gra- 
cieuse, souriante,  était  un  quatrième  enfant,  non  moins 
cher  que  les  autres. 

Une  large  hospitalité,  qui  s'arrêtait  au  point  où  elle  se- 
rait devenue  de  la  banalité,  ouvrait  les  portes  de  la  maison. 
Cinq  ou  six  amis  et  les  principaux  rédacteurs  du  journal  y 
étaient  fréquents.  M.  Victor  Hugo  s'y  lia  notamment  avec 
M-  Jules  Janiu,  dont  la  brave  affection  a  résisté  aux  an- 
nées et  a  généreusement  redoublé  depuis  l'exil.  En  dehors 
de  ce  cercle  intime,  M.  Bertin  n'accueillait  guère  que  les 
gens  de  talent.  11  aurait  pu  emplir  sa  maison  de  tout  ce 
qui  avait  un  titre  ou  une  situation  politique  ;  mais  il  n'avait 
aucune  vanité  et  ne  faisait  aucun  cas  des  glorioles  sociales. 
Il  avait  refusé  toutes  les  fonctions  et  toutes  les  distinctions 
que  la  puissance  de  son  journal  lui  avait  fait  offrir.  Ce  qu'il 
avait  dédaigné  pour  lui  l'éblouissait  peu  dans  les  autres.  Il 
disait  que  la  seule  aristocratie  était,  chez  les  liommes,  l'in- 
telligence, et,  chez  les  femmes,  la  beauté.  Cette  maison  si 
ouverte  ne  se  ferma  qu'une  fois  et  ce  fut  au  roi.  Louis-Phi- 
lippe, croyant  être  très  agréableà  M.  Bertin,  lui  fit  dire  qu'il 
désirait  voir  les  Roches  ;  M.  Bertin  déclina  l'honneur  que 
tant  d'autres  eussent  sollicité. 

—  Le  roi  est  très  bien  à  Versailles  et  je  suis  très  bien 
aux  Roches,  répondit-il  à  l'envoyé  ;  s'il  vient  ici,  nous  se- 
rons mal  tous  les  deux. 

n.  10 
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Une  fois,  à  Paris,  M.  Guizot,  ministre,  ayant  à  lui  parler 
pour  affaire  pressante,  se  fit  annoncer  au  moment  où  il  se 
mettait  à  table;  le  ministre  fut  prié  d'attendre  la  fin  du 
dîner  ou  de  repasser.  Ce  n'était  nullement  hauteur  de  jour- 
naliste qui  veut  faire  sentir  son  importance,  c'était  habi- 
tude de  voir  dans  un  ministre  un  homme  comme  un 
autre. 

Aux  Roches,  on  se  réunissait  à  table  et  après  dîner.  Le 
reste  de  la  journée  était  à  la  liberté.  On  s'occupait  comme 
on  voulait  ;  on  restait  dans  sa  chambre,  ou  l'on  se  prome- 
nait dans  le  parc,  plein  de  chênes  séculaires,  de  gazons,  de 
fleurs,  de  kiosques  dans  les  branches;  un  étang  où  se  bai- 
gnaient des  cygnes  s'alimentait  d'étroits  ruisseaux  au  mur- 
mure monotone  et  doux;  les  paons  faisaient  la  roue  au 
soleil.  On  apercevait  le  maître  de  la  maison,  levé  dès  l'aube, 
dirigeant  le  travail  des  jardiniers,  ou  assis  sur  un  banc  un 
livre  à  la  main,  quelquefois  endormi. 


Et  du  fond  de  leur  nid,  sous  l'orme  et  sous  l'érable, 
Les  oiseaux  admiraient  sa  tête  vénérable, 

Et,  gais  chanteurs  tremblants. 
Ils  guettaient,  s'approchaient,  et  souhaitaient  dans  l'ombre 
D'avoir,  pour  augmenter  la  douceur  du  nid  sombre. 
Un  de  ses  cheveux  blancs. 


Au  coup  de  cloche  du  dîner,  M°>*  Berlin  et  M™*  Armand 
quittaient  leurs  aiguilles,  I\f'*  Louise  sou  piano,  Edouard 
sa  palette,  M.  Victor  Hugo  sa  plume.  M,  Berlin  rentrait 
et  mettait  une  rose  sur  la  serviette  de  sa  voisine  de  table. 
On  causait  surtout  de  littérature,  on  se  passionnait,  chacun 
avait  son  franc  parler.  Au  dessert,  les  enfants  de  M.  Victor 
Hugo  paraissaient.  La  petite  famille  s'était  augmentée  d'un 
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second  garçon  appelé  Victor,  Tous  trois  faisaient  une  am- 
ple récolte  de  caresses  et  de  friandises. 

Les  enfants  n'étaient  jamais  pressés  de  retourner  à 
Paris.  Ils  vivaient  en  plein  air,  allant  de  la  laiterie  à  la 
basse-cour,  buvant  du  lait  mousseux  dans  des  jattes  blan- 
ches, effarant  les  poussins  et  les  faisans  dorés.  Ces  plaisirs 
n'étaient  interrompus  que  par  M"*^  Louise  qui  les  appelait 
pour  leur  dire  un  beau  conte.  Vite  ils  y  couraient  ;  elle 
prenait  Victor  sur  ses  genoux,  faisait  asseoir  près  d'elle 
Léopoldine  et  «  son  Chariot  »  et  leur  improvisait  une  his- 
toire qui  était  à  eux  tout  seuls,  car  elle  ne  laissait  en- 
trer personne.  Et  il  allait  les  entendre,  le  soir,  pendant 
que  leur  mère  les  couchait,  essayer  de  lui  redire  ces  mer- 
veilleux récits. 


L'ÉCHAFAUD 


M.  Victor  Hugo  s'était  trouvé,  en  1820,  sur  le  passage  de 
Louvel  allant  à  l'échafaud.  L'assassin  du  duc  de  Berry  n'a- 
vait rien  qui  éveillût  la  sympathie  ;  il  était  gros  et  trapu, 
avait  un  nez  cartilagineux  sur  des  lèvres  minces,  et  des 
yeux  d'un  bleu  vitreux.  L'auteur  de  l'ode  sur  la  Mon  du  duc 
de  Bernj  le  haïssait  de  tout  son  ultra-royalisme  d'enfant.  El 
cependant,  à  voir  cet  homme  qui  était  vivant  et  bien  por- 
tant et  qu'on  allait  tuer,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  le  plain- 
dre, et  il  avait  senti  sa  haine  pour  l'assassin  se  changer  en 
pitié  pour  le  patient.  Il  avait  réfléchi,  avait  pour  la  pre- 
mière fois  regardé  la  peine'  de  mort  en  face,  s'était  étonné 
que  la  société  fît  au  coupable,  et  de  sang-froid,  et  sans 
danger,  précisément  la  même  chose  dont  elle  le  punissait, 
et  avait  eu  l'idée  d'écrire  un  livre  contre  la  guillotine. 

A  la  fin  de  l'été  de  1825,  une  après-midi,  comme  il  al- 
lait à  la  bibliothèque  du  Louvre,  il  rencontra  M.  Jules  Le- 
fèvre,  qui  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  sur  le  quai  de  la  Fer- 
I  aille.  La  foule  affluait  des  rues,  se  dirigeant  vers  la  place 
de  Grève. 
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—  Qu'esl-ce  donc  qui  se  passe?  dcmanda-t-il. 

—  Il  se  passe  qu'on  va  couper  le  poing  et  la  tête  à  un 
nommé  Jean  Martin  qui  a  tué  son  père.  Je  suis  en  train  de 
faire  un  poëme  où  il  y  a  un  parricide  qu'on  exécute,  je 
viens  voir  exécuter  celui-là,  mais  j'aime  autant  n'y  pas  être 
tout  seul. 

L'horreur  qu'éprouva  M.Victor  Hugo  à  la  pensée  de  voir 
une  exécution  était  une  raison  de  plus  de  s'y  contraindre; 
l'affreux  spectacle  l'exciterait  à  sa  guerre  projetée  contre  la 
peine  de  mort. 

Au  pont  au  Change,  la  foule  était  si  épaisse  qu'il  devint 
difficile  d'avancer.  MM.  Victor  Hugo  et  Jules  Lefèvre  purent 
cependant  gagner  la  place.  Les  maisons  regorgeaient  de 
monde.  Les  locataires  avaient  invité  leurs  amis  à  la  fête; 
on  voyait  des  tables  couvertes  de  fruits  et  de  vins  ;  des  fe- 
nêtres avaient  été  louées  fort  cher  ;  de  jeunes  femmes  ve- 
naient s'accouder  à  l'appui  des  croisées,  verre  en  main  et 
riant  aux  éclats,  ou  minaudant  avec  des  jeunes  gens.  Mais 
bientôt  la  coquetterie  cessa  pour  un  plaisir  plus  vif;. la 
charrette  arrivait. 

Le  patient,  le  dos  tourné  au  cheval,  au  bourreau  et  aux 
aides,  la  tête  couverte  d'un  chiffon  noir  rattaché  au  cou, 
ayant  pour  tout  vêtement  un  pantalon  de  toile  grise  et  une 
chemise  blanche,  grelottait  sous  une  pluie  croissante.  L'au- 
mônier des  prisons,  l'abbé  Montes,  lui  parlait  et  lui  faisait 
baiser  un  crucifix  à  travers  son  voile. 

M.  Victor  Hugo  voyait  la  guillotine  de  profil;  ce  n'était 
pour  lui  qu'un  poteau  rouge.  Un  large  emplacement  gardé 
par  la  troupe  isolait  l'échafaud  ;  la  charrette  y  entra.  Jean 
Martin  descendit,  soutenu  par  les  aides  ;  puis,  toujours  sup- 
porté par  eux,  il  gravit  l'échelle.  L'aumônier  monta  après 
lui,  puis  le  greffier,  qui  lut  le  jugement  à  haute  voix.  Alors 
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le  bourreau  leva  le  voile  noir,  fit  apparaître  un  jeune  vi- 
sage effrayé  et  hagard,  prit  la  main  droite  du  condamné, 
l'attacha  au  poteau  avec  une  chaîne,  saisit  une  hachette,  la 
leva  en  l'air;  — mais  M.  Victor  Hugo  ne  put  pas  en  regarder 
davantage,  il  détourna  la  tête,  et  ne  redevint  maître  de  lui 
que  lorsque  le  Ha!  de  la  foule  lui  dit  que  le  malheureux 
cessait  de  souffrir. 

Une  autre  fois,  il  vit  la  charrette  d'un  détrousseur  de 
grands  chemins  nommé  Delaporte.  Celui-là  était  un  vieil- 
lard ;  les  bras  liés  derrière  le  dos,  son  crâne  chauve  écla- 
tait au  soleil. 

Il  semblait  que  la  peine  de  mort  ne  voulût  pas  qu'il 
l'oubliât.  Il  se  croisa  avec  une  autre  charrette.  Gett«  fois  la 
guillotine  faisait  coup  double  ;  on  exécutait  les  deux  assas- 
sins du  changeur  Joseph,  Malagutti  et  Ratta.  M.  Victor  Hugo 
fut  frappé  de  la  différence  d'aspect  des  deux  condamnés; 
Ratta,  blond,  pâle,  consterné,  tremblait  et  vacillait  ;  Mala- 
gatti,  brun,  robuste,  tête  haute,  regard  insouciant,  allait 
mourir  comme  il  serait  allé  dîner. 

M.  Victor  Hugo  revit  la  guillotine  un  jour  qu'il  traver- 
sait, vers  deux  heures,  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Le 
bourreau  répétait  la  représentation  du  soir;  le  couperet 
n'allait  pas  bien,  il  graissa  les  rainures,  et  puis  il  essaya 
encore  ;  cette  fois  il  fut  content.  Cet  homme,  qui  s'apprêtait 
à  en  tuer  un  autre,  qui  faisait  cela  en  plein  jour,  en  public, 
en  causant  avec  les  curieux,  pendant  qu'un  malheureux 
homme  désespéré  se  débattait  dans  sa  prison,  fou  de  rage, 
ou  se  laissait  lier  avec  l'inertie  et  l'hébétement  de  la  ter- 
reur, fut  pour  M.  Victor  Hugo  une  figure  hideuse,  et  la  ré- 
pétition de  la  chose  lui  parut  aussi  odieuse  que  la  chose 
même. 

Il  se  mit  le  lendemain  même  à  écrire /e  dernier  jour  d'un 
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condamné,  et  l'acheva  en  trois  semaines.  Chaque  soir  il  lisait 
à  ses  amis  ce  qu'il  avait  écrit  dans  sa  journée.  M.  Edouard 
Berlin,  s'étant  trouvé  à  une  de  ces  lectures,  en  parla  à 
M.  Gossclin,  qui  imprimait  dans  ce  moment  les  Orientales 
et  qui  vint  demander  le  volume  de  prose  comme  le  volume 
de  vers.  Le  marché  signé,  il  lut  le  manuscrit.  Quand  il  en 
fut  au  passage  où  l'auteur,  voulant  que  son  condamné  reste 
absolument  impersonnel  afin  de  ne  pas  intéressera  un  con- 
damné spécial,  mais  à  tous,  suppose  que  les  feuillets  qui 
contenaient  l'histoire  de  sa  vie  ont  été  perdus,  M.  Gosselin 
lui  conseilla,  dans  l'intérêt  de  la  vente  du  livre,  «  de  re- 
trouver les  feuillets  perdus  ».  M.  Victor  Hugo  répondit  qu'il 
avait  pris  M.  Gosselin  pour  éditeur  et  non  pour  collabora- 
teur. Ce  fut  le  commencement  du  refroidissement  de  leurs 
relations. 

Les  Orientales  parurent  en  janvier   1829,  et  le  Dernier 
jour  d'un  condamne  trois  semaines  après. 
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M.  Victor  Hugo  ne  s'est  pas  borné  à  cette  protestation 
contre  la  peine  de  mort.  Il  n'a  jamais  rencontré  sur  son 
chemin  un  échafaud  ni  un  gibet  sans  affirmer  le  principe 
de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine. 

En  1832,  il  ajoutait  au  Dernier  jour  d'un  condamné  une 
préface  considérable  qui  prenait  par  le  raisonnement  la 
question  que  le  livre  avait  prise  par  l'émotion  et  qui  plaidait 
devant  l'esprit  ce  qu'il  avnit  plaidé  devant  le  cœur. 

Eu  183Z|,  il  faisait  Claude  Gueux. 

Pour  ne  pas  séparer  les  divers  efforts  tentés  par  M.  Victor 
Hugo  pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  je  parlerai  ici 
de  Claude  Gueux  et  des  autres  écrits  où  il  a  continué  le 
Dernier  jour  d'un  condamné. 
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Clamle  Guevx  parut  d'abord  dans  la  Revv.e  de  Paris,  dont 
le  directeur  reçut  à  cette  occasion  la  lettre  suivante  : 


M  Dunkerque,  le  30  juillet  1834. 

((  Monsieur  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

«  Claude  Gueux,  de  Victor  Hugo,  par  vous  inséré  dans 
votre  livraison  du  6  courant,  est  une  grande  leçon  ;  aidez- 
moi  à  la  faire  profiter, 

«  Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  de  faire  tirer 
autant  d'exemplaires  qu'il  y  a  de  députés  en  France,  et 
de  les  leur  adresser  individuellement  et  bien  exactement. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  Charles  Carlier,  négociact.   n 

11  y  avait  deux  ans  que  le  malheureux  avait  été  exécuté 
quand  M.Victor  Hugo  ressuscita  son  nom.  Dans  un  dossier 
de  papiers  relatifs  à  Claude  Gueux,  je  trouve  la  demande 
en  grâce,  accompagnée  de  cette  note  : 

«  Le  nommé  Gueux  (Claude)  a  été  condamné  à  la  peine 
dé  mort  pour  un  crime  auquel  le  tourment  de  la  faim 
l'avait  poussé.  Sa  tendresse  pour  son  père  a  intéressé  en  sa 
faveur  tous  ceux  qui  l'ont  approché.  Malheureusement 
l'affaire  est  à  sa  fin,  la  cour  de  cassation  et  la  chancellerie 
l'ont  examinée,  et  le  jugement  va  être  exécuté  si  le  roi 
n'accorde  pas  une  commutation  de  peine.  Le  condamné 
attend  le  mot  qui  doit  lui  donner  la  mort  ou  la  vie.  La 
clémence  de  sa  majesté,  si  généralement  connue,  est  im- 
plorée par  le  condamné  et  par  les  jurés  mômes.  » 
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Une  décision  prise  en  conseil  des  ministres  avait  rejeté 
la  demande. 

Je  trouve  dans  le  même  dossier  les  deux  lettres  sui- 
vantes, adressées,  la  première  à  M.  Delaunay,  rue  Jou- 
bert,  28,  la  seconde  à  M.  Victor  Hugo  : 

«  Troyes,  le  4  juin  1832. 

«  Monsieur, 

«  Nous  n'avons  reçu  votre  lettre  qu'après  l'exécution  du 
malheureux  Claude.  Il  a  été  exécuté  vendredi  1"  juin  à 
dix  heures  du  matin.  Votre  zèle  à  l'obliger  lui  a  été  d'une 
grande  consolation  ;  il  ne  doutait  pas  de  l'intérêt  que  vous 
lui  portiez  et  il  nous  a  recommandé  en  mourant  de  vous 
en  exprimer  toute  sa  reconnaissance. 

«  Sans  connaître  vos  intentions,  nous  les  avons  cepen- 
dant remplies  à  la  lettre. 

u  La  somme  que  vous  avez  eu  la  bonté  d'envoyer  au 
pauvre  prisonnier  est  restée  entre  mes  mains  avec  son 
approbation,  parce  qu'on  ne  lui  permettait  pas  de  la  garder 
lui-même.  Nous  lui  avons  demandé  à  sa  dernière  heure 
ce  qu'il  voulait  en  faire.  Il  a  disposé  d'une  partie  en  faveur 
de  deux  détenus  condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité 
et  donné  le  reste  à  une  de  ses  sœurs.  Nous  eussions  désiré 
qu'il  se  fût  réservé  quelque  chose  pour  se  faire  dire  des 
messes  après  sa  mort,  mais  il  n'y  a  pas  pensé  et  nous  ne 
le  lui  avons  pas  rappelé. 

«  Ce  malheureux  a  bien  souffert  depuis  son  jugement, 
par  l'appréhension  du  genre  de  mort  qui  lui  était  destiné. 
Nous  avons  partagé  ses  peines;  il  y  a  été  très  sensible. 
Nous  avons  eu  la  consolation  de  lui  voir  accueillir  avec 
des  sentiments  pleins  de  foi  les  secours  de  la  religion.  U 


SUITE    DU    DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ.  'i:^\ 

a  terminé  sa  carrière  avec  une  édification  et  un  courage 
qui  ont  ému  les  personnes  qui  ont  assisté  à  ses  derniers 
moments. 

«  Nous  avons  lieu  de  croire  qu'il  est  heureux,  c'est  ce 
qui  fait  aujourd'hui  notre  consolation  et  qui,  je  l'espère, 
doit  contribuer  aussi  à  la  vôtre.  Permettez,  monsieur,  que 
je  vous  manifeste  ma  gratitude  pour  votre  grande  charité 
à  son  égard.  Vous  m'avez  fait  autant  de  bien  qu'à  lui- 
même. 

«(  Agréez,  etc. 

«  SœuR  Louise.  » 

«  Monsieur, 

«  Une  personne  qui  se  prétend  bien  informée  m'annonce 
que  vous  avez  l'intention  de  publier  un  roman  historique 
sur  Claude  Gueux. 

«  Je  pense,  monsieur,  qu'il  est  important  que  vous 
sachiez  que  le  père  Gueux,  très  âgé,  a  été  condamné  à  une 
peine  qu'il  subissait  dans  la  maison  centrale  de  Clairvaux, 
et  que  son  fils,  pour  lui  porter  secours,  a  commis  avec 
intention  une  action  dont  le  résultat  l'a  conduit  dans  la 
prison  de  son  père. 

«  Quand  il  faisait  du  soleil,  Gueux  prenait  entre  ses 
bras  son  vieux  père  et  le  portait  avec  le  plus  grand  soin 
sous  la  chaleur  du  jour. 

«Je  serais  heureux  que  ces  faits  vous  fussent  de  quelque 
utilité...  Si  vous  avez  besoin  de  quelques  renseignements 
qui  se  trouvent  au  dossier  criminel,  ce  serait  pour  moi  une 
bien  grande  satisfaction  de  vous  les  procurer. 

«  Je  suis,  etc. 

«  MiLLOT, 
(  Greffier  en  chef  de  la  Cour  d'assises,  à  Troyes.  » 
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Le  12  mai  1839,  qui  était  un  dimanche,  vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  M.  Victor  Hugo,  causant  sur  son  balcon 
de  la  place  Royale,  entendit  une  détonation;  c'était  l'in- 
surrection dont  MM.  Barbes  et  Blanqui  étaient  les  chefs. 
L'insurrection  fut  vite  étouffée  ;  M.  Blanqui  put  échapper 
et  se  cacha  chez  le  sculpteur  David  ;  M.  Barbes  fut  pris  et 
jugé  par  la  Chambre  des  pairs.  M.  Victor  Hugo  assista  à 
une  séance.  L'œil  franc  de  l'accusé,  sa  ferme  tenue,  sa 
physionomie  élevée  et  son  air  de  grande  jeunesse  l'intéres- 
sèrent vivement.  Le  lendemain,  il  était  à  l'Opéra,  où  l'on 
jouait  un  acte  de  la  Esmeralda;  il  était  entré  à  l'orchestre 
pour  entendre  «  l'air  des  cloches  »;  un  pair  de  France, 
M.  de  Saint-Priest,  vint  s'asseoir  auprès  de  lui.  L'acte  joué, 
ils  causèrent. 

—  INous  venons,  dit  M.  de  Saint-Priest,  de  terminer  une 
besogne  toujours  triste,  nous  venons  de  condamner  un 
homme  à  mort. 

—  Barbes  est  condamné! 

—  Et  il  sera  exécuté,  car  les  ministres  y  tiennent. 

—  Quand? 

—  Probablement  demain  matin.  Vous  savez  qu'il  n'y  a 
pas  d'appel  contre  la  Chambre  des  pairs. 

M.  Victor  Hugo  quitta  le  pair,  alla  sur  le  théâtre  et 
monta  à  la  régie.  Le  régisseur  était  absent,  il  trouva  sur 
sa  table  un  buvard  sur  lequel  s'étalaient  des  caricatures  à 
la  plume,  M.  Nourrit  ayant  pour  ventre  un  tonneau, 
M"^  Falcon  avec  des  allumettes  pour  jambes,  M.  Levasseur 
habillé  en  portière,  etc.  H  prit  dans  le  buvard  une  feuille 
de  papier  et  y  écrivit  ces  quatre  vers  : 
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Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe  ! 
Par  le  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau! 
Grâce  encore  une  fois!  grâce  au  nom  de  la  tombe! 
Grâce  au  nom  du  berceau! 


Il  mit  ces  vers  dans  une  de  ces  enveloppes  grises  qui 
servent  aux  billets  de  théâtre,  cacheta  avec  un  gros  pain 
à  cacheter  rouge,  et  alla  aux  Tuileries.  Il  donna  la  lettre 
au  portier,  en  le  priant  de  la  porter  tout  de  suite.  Le  portier 
dit  qu'il  était  trop  tard  pour  que  le  roi  l'eût  avant  le  lende- 
main, mais  qu'elle  lui  serait  remise  dès  le  matin.  Mais 
M.  Victor  Hugo  lui  expliqua  qu'il  s'agissait  de  la  vie  d'un 
homme  qui  devait  être  exécuté  le  matin  même;  alors  le 
portier  appela  sa  femme  pour  garder  la  grille  et  alla  au 
château.  M.  Victor  Hugo  voulut  attendre  son  retour.  Au 
bout  de  vingt  minutes,  le  portier  revint, 

—  Monsieur,  dit-il,  le  roi  a  lu  votre  lettre;  mais  vous 
avez  bien  fait  d'écrire  votre  nom  sur  l'enveloppe.  Il  paraît 
que  M.  France  d'Houdetot,  qui  est  l'aide  de  camp  de  ser- 
vice, connaît  monsieur;  il  allait  jeter  la  lettre  sur  la  table, 
lorsqu'il  a  vu  votre  nom.  Alors  il  a  porté  tout  de  suite  votre 
lettre,  et  l'huissier  a  vu,  par  la  porte  vitrée,  que  le  roi  la 
lisait. 

M.  Victor  Hugo  respira  le  lendemain  en  apprenant  que 
l'exécution  n'avait  pas  eu  lieu.  Le  roi  avait  généreusement 
résisté  à  son  ministère.  Les  ministres,  dont  était  le  général 
Cubières,  qui  fut  plus  tard  condamné  par  la  Chambre  des 
pairs,  non  pas  pour  une  affaire  politique,  revinrent  à  la 
charge  dans  la  journée.  Louis-Philippe  tint  bon.  M.  Victor 
Hugo  reçut  de  lui  cette  réponse  :  «  La  grâce  est  accordée, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  l'obtenir.  » 
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M.  Victor  Hugo,  en  sa  qualité  de  pair  de  France,  eut  à 
se  prononcer  dans  deux  causes  capitales.  Il  jugea,  en  1846, 
Joseph  Henry  et,  en  18/i7,  Lecomte,  qui  avaient  tous  deux 
tiré  sur  le  roi.  H  vota  la  détention  temporaire  pour  Joseph 
Henry,  qui  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité, 
et  la  détention  perpétuelle  pour  Lecomte,  qui  fut  condam  né 
à  mort  et  exécuté. 

En  1848,  la  question  de  la  peine  de  mort  se  présenta 
inopinément  à  l'Assemblée  constituante.  M.  Victor  Hugo 
monta  aussitôt  à  la  tribune  et  plaida  chaleureusement  pour 
l'abolition. 

En  mars  1849,  l'avocat  de  Daix,  un  des  condamnés  de 
l'affaire  Bréa,  vint  demander  à  M.Victor  Hugo  d'intervenir 
pour  son  client  qui  allait  être  exécuté.  M.  Victor  Hugo 
s'adressa  au  président  de  la  république,  qui  n'accorda  pas 
la  grâce.  J'extrais  les  détails  suivants  de  lettres  d'une  sœur 
de  Daix,  sous-surveillante  à  l'hospice  de  la  Salpêtrière  : 

«  ...  C'est  après  deux  années  de  douleur  que  je  peux 
recueillir  mes  idées  pour  vous  faire  connaître  que  j'ai 
conservé  le  précieux  souvenir  des  démarches  que  vous 
avez  faites  auprès  du  président  de  la  république,  tendant 
à  obtenir  une  commutation  de  peine.  Le  sort  en  avait  dé- 
cidé... Mon  frère  n'était  pas  un  homme  méchant;  son 
caractère  était  difficile,  ce  qui  tenait  à  la  mauvaise  organi- 
sation de  sa  tête  puisqu'il  avait  été  trépané  à  l'hôpital  de 
Charité,  ce  qui  amenait  que  dans  les  moments  de  chaleur 
il  tombait  fou.  C'est  pour  cette  cause  que  je  l'avais  placé  à 
Bicêtre...  Quand  cette  malheureuse  insurrection  de  juin 
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éclata,  il  était  absent  de  l'hospice. ..  Le  lundi,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  j'ai  méconnu  les  ordres  du  directeur, 
vu  que  nous  ne  pouvons  sortir  de  l'établissement,  je  suis 
partie  chercher  sur  tous  les  tas  de  morts,  comptant  le 
trouver;  un  sort  plus  triste  lui  était  réservé.  Je  ne  suis 
parvenue  à  le  trouver  que  le  mercredi;  le  malheureux 
n'avait  pas  pu  m'écrire,  car,  pendant  quarante  heures,  il 
avait  été  attaché...  Il  est  resté  neuf  mois  dans  les  prisons 
avant  de  mourir,  et  ma  plume  se  refuse  de  vous  dire  les 
scènes  déchirantes  qui  se  passaient  dans  les  forts.  Pourtant 
je  fus  frappée  d'admiration  au  fort  d'Ivry  de  la  conduite 
d'un  jeune  officier.  La  consigne  était  donnée  que  les  familles 
n'entreraient  pas;  des  enfants  appelaient  leur  père,  cet 
officier  prenait  les  plus  jeunes  des  bras  de  leur  mère  et 
disait  :  Je  n'ai  pas  reçu  d'ordre  pour  les  enfants. 

«  Dieu  veuille  que  son  sang  soit  le  dernier!  Les  vic- 
times, j'espère,  ne  souffrent  plus;  mais  les  familles,  quelle 
torture!...  Voilà  le  sort  qui  était  réservé  à  la  servante  du 
pauvre,  car  depuis  vingt  ans  je  suis  attachée  au  service  des 
malades;  ma  croix  était  déjà  bieu  lourde  à  porter,  mais 
maintenant  je  ne  puis  plus  que  la  traîner...  Il  ne  me  reste 
plus  que  cette  triste  tombe  à  visiter,  où  je  n'ai  même  pas 
pu  faire  tracer  mon  nom;  je  me  suis  soumise  avec  rési- 
gnation à  la  loi  qui  me  le  défendait... 

a  Veuillez  me  pardonner  de  vous  entretenir  de  toutes 
ces  calamités,  mais  vous  êtes  si  bon,  vous  ressentez  telle- 
ment le  malheur  des  familles,  quevous  pardonnerez  à  une 
pauvre  femme  de  vous  faire  part  de  ses  légitimes  chagrins, 
en  vous  priant  de  lui  accorder  toujours  quelques  mots  de 
consolalion.  » 


233  VICTOR  HUGO  RxVGONTÉ. 


En  1851,  le  fils  aîué  de  M.  Victor  Hugo  fut  traduit  en 
cour  d'assises  pour  avoir  protesté,  dans  le  journal  VÉvéne- 
meni,  contre  une  exécution  qui  s'était  accomplie  avec  des 
détails  horribles.  M,  Victor  Hugo  écrivit  au  président  des 
assises  : 

«  Monsieur  le  président, 

(c  Mon  fils,  Charles  Hugo,  est  cité  à  comparaître 
mardi  10  juin,  devant  la  cour  d'assises,  présidée  par 
vous,  sous  l'inculpation  d'attaque  au  respect  dû  aux 
lois,  à  propos  d'un  article  sur  l'exécution  du  nommé 
Montcharmont. 

«  M.  Erdan,  gérant  de  VÊvénement,  est  assigné  en 
même  temps  que  mon  fils. 

«  M.  Erdan  a  choisi  pour  avocat  M.  Crémieux. 

«  Mon  fils  désire  être  défendu  par  moi  et  je  dé- 
sire le  défendre. 

(f  Aux  termes  de  Tart.  295  du  code  d'instruction 
criminelle,  j'ai  l'honneur  de  vous  en  demander  la  per- 
mission. 

«  Recevez,  monsieur  le  président,  l'assurance  de 
ma  considération  distinguée. 

«  Victor  Hugo. 

«  5  juin  1851.  » 


Il  reçut  cette  réponse  : 
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«  Palais  de  justice,  7  juin  1831. 

«  Monsieur, 

«  En  réponse  à  la  demande  que  vous  m'avez  adressée, 
je  vous  préviens  que  je  vous  accorde  la  permission  de  dé- 
fendre votre  fils. 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises, 

«  Partarrieu-Lafosse,  » 

M.  Victor  Hugo  plaida  pour  son  fils.  Charles  Hugo  fut 
condamné  à  six  mois  de  prison. 
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M.  Victor  Hugo  avait  dans  l'esprit  deux  sujets  de  drame; 
il  hésitait  s'il  ferait  d'abord  Marion  de  Lorme  ou  Hernani; 
il  se  décida  pour  Marion  de  Lorme,  et  se  mit  à  l'écrire  le 
1"  juin  1829.  Le  20  juin,  au  jour  levant,  il  commença  le 
quatrième  acte,  travailla  de  grande  verve,  passa  la  nuit,  et 
en  écrivit  le  dernier  vers  au  moment  où  le  jour  reparais- 
sait; tout  l'acte  avait  été  fait  entre  deux  levers  de  soleil.  Le 
2k  juin,  la  pièce  était  terminée. 

Les  amis  auxquels  M.  Victor  Hugo  lisait  à  mesure  tout 
ce  qu'il  faisait  lui  conseillèrent  une  lecture  plus  publique. 
Déjà,  pour  Cromwell,  il  avait  élargi  un  peu  son  cercle  d'au- 
diteurs. M.  Victor  Hugo  hésitait  à  l'élargir  encore;  mais, 
sur  le  bruit  qu'il  y  aurait  peut-être  une  lecture,  il  fat 
assailli  de  sollicitations  et  d'instances  qui  ne  lui  laissèrent 
pas  la  liberté  de  refuser. 

Il  lut  donc,  un  soir  de  juillet,  Marion  de  Lorme,  qui  s'ap- 
pelait alors  Un  duel  sous  Richelieu,  devant  une  réunion 
nombreuse  dans  laquelle  on  remarquait  MM.  de  Balzac, 
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Eugène  Delacroix,  Alfred  de  Musset,  Alexandre  Dumns, 
Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Villemain,  Mérimée,  Armand 
et  Edouard  Berlin,  Louis  Boulanger,  Frédéric  Soulié,  Tay- 
lor.  Soumet,  Emile  et  Antony  Deschamps,  les  Devéria, 
Charles  Magnin,  M"'*  Tastu,  etc.  —  Le  succès  fut  très  Vif. 
Un  des  étonnements  de  l'auditoire  fut  que  M.  Victor  Hugo 
eût  fait  un  drame  jouable;  le  développement  excessif  de 
Cromwell  avait  fait  craindre  qu'il  ne  sût  pas  plier  sa  pensée 
aux  exigences  de  la  représentation;  Marion  de  Lorme  démen- 
tait cette  peur  et  faisait  de  lui  décidément  un  auteur  dra- 
matique. 

Les  félicitations  épuisées,  les  auditeurs  s'en  allèrent. 
M.  Mérimée,  qui  était  resté,  fit  une  objection  au  dénoû- 
ment.  Didier  alors  mourait  sans  pardonner  à  Marion.  Il 
lui  semblait  que  cette  mort  implacable  laisserait  le  public 
sous  une  impression  trop  dure  et  trop  cruelle,  Didier  serait 
plus  sympathique  si  au  dernier  moment  sa  roideur  se  bri- 
sait. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  M.  Taylor  était 
rue  Notre-Dame-des-Champs. 

—  Je  n'ai  pas  pu  vous  parler  hier  dans  cette  foule,  dit-il 
à  M.  Victor  Hugo,  mais  il  va  sans  dire  que  vous  me  donnez 
Marion  de  Lorme  pour  le  Théâtre-Français.  Je  suis  le  pre- 
mier qui  vous  aie  demandé  une  pièce,  donc  c'est  à  moi  que 
votre  première  pièce  appartient.  D'ailleurs,  Marion  de 
Lorme,  ce  ne  peut  être  que  M"*'  Mars.  C'est  convenu  ? 

—  C'est  convenu,  dit  M.  Victor  Hugo. 

Le  soir,  M.  Victor  Hugo  reçut  une  lettre  de  M,  Jouslin 
de  Lasalle,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  lui  offrant 
son  théâtre,  M.  Frederick  Lemaître  pour  Didier,  M-"*  Dorval 
pour  Marion,  MM.  Gobert,  Lockroy,  Provost,  Jemma,  etc., 
pour  les  autres  rôles. 
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Le  lendemain  matin,  la  domestique  introduisit  dans  le 
cabinet  de  l'auteur  un  monsieur  en  habit  noir  et  en  panta- 
lon blanc,  décoré,  dont  le  visage  blafard  faisait  saillir  deux 
gros  yeux  spirituels  et  d'énormes  favoris.  Ce  monsieur 
s'appelait  Harel  et  était  directeur  de  l'Odéon. 

—  Monsieur,  dit-il,  on  ne  parle  que  d'un  drame  que 
vous  avez  lu  avant-hier  soir.  Je  viens  dès  ce  matin  pour 
être  le  premier  à  vous  le  demander. 

—  Vous  êtes  le  troisième,  dit  M.  Victor  Hugo. 

En  entendant  que  le  drame  était  promis  au  Théâtre- 
Français,  le  directeur  de  l'Odéon  insista.  —  Le  Théâtre- 
Français  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  à  un  talent  inusité  et  témé- 
raire; le  public  y  était  vieux,  routinier,  rebelle  à  toute  nou- 
veauté ;  le  public  de  l'Odéon,  c'était  la  jeunesse;  les  mains 
généreuses  et  intelligentes  des  étudiants  combattraient 
pour  la  révolution  littéraire  ;  il  était  essentiel,  pour  M.  Vic- 
tor Hugo  et  pour  la  liberté  du  théâtre,  qu'il  gagnât  sa 
première  bataille  ;  à  l'Odéon,  le  rôle  de  Marion  serait  joué 
par  M""  Georges,  etc. 

M.  Victor  Hugo  répondit  que  tout  cela  était  fort  juste, 
mais  qu'il  avait  donné  sa  parole  et  qu'il  lisait  le  lendemain 
au  comité. 

—  On  vous  fait  lire!  s'écria  M.  Harel.  Moi,  je  n'ai  pas 
besoin  de  connaître  la  pièce. 

Et,  voyant  le  manuscrit  sur  la  table,  il  prit  une  plume 
cl  écrivit  précipitamment  sur  la  couverture  : 

«  Reçu  au  théâtre  de  l'Odéon,  14  juillet  1829. 

«  Harel.  » 

—  Tiens! dit-il, c'est  l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille. Eh  bien,  je  prends  ma  Bastille. 
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Il  mit,  sans  plus  de  façon,  le  manuscrit  sous  son  bras, 
et  allait  l'emporter.  M.  Victor  Hugo  ne  le  lui  fit  pas  rendre 
sans  peine. 

La  lecture  eut  au  Théâtre-Français  le  même  succès  que 
rue  Notre-Dame-des-Champs. 

—  11  est  inutile  daller  aux  voix,  dit  M.  Taylor.  M.  Hugo 
ne  présente  pas  sa  pièce,  c'est  nous  qui  la  lui  deman- 
dons. 

On  était  au  cœur  de  l'été  et  rien  ne  pressait  les  répéti- 
tions. M.  Taylor  commença  par  envoyer  le  manuscrit  à  la 
censure.  Il  redoutait  le  quatrième  acte  et  avait  conseillé  à 
l'auteur  d'en  atténuer  quelques  passages;  mais  M.  Victor 
Hugo  avait  voulu  que  l'acte  restât  tel  qu'il  était.  Comme 
l'avait  craint  le  commissaire  royal,  le  rapport  des  censeurs 
conclut  à  l'interdiction. 

Le  ministre  de  l'intérieur  était  ^l.  de  Martignac.  Un  peu 
littérateur  lui-même,  il  passait  pour  protéger  la  littérature, 
et  c'était  lui,  disait-on,  qui  avait  voulu,  malgré  la  censure, 
que  le  Marino  Faliero  de  M.  Casimir  Delavigne  fût  joué. 
M.  Victor  Hugo  alla  le  voir. 

M.  de  Martignac  avait  deux  figures,  sa  figure  d'homme, 
aimable  et  courtoise,  et  sa  figure  de  ministre,  qu'il  faisait 
froide  et  sèche.  Il  reçut  M.  Victor  Hugo  avec  sa  figure  offi- 
cielle. M.  de  Martignac  était,  en  fait  de  théâtre,  pour  l'an- 
cienne division  des  genres,  la  tragédie  d'une  part,  de 
l'autre  la  comédie  ou  le  vaudeville;  il  avait,  dans  le  siècle 
présent,  son  Racine,  M.  Casimir  Delavigne,  et  son  Molière, 
M.  Scribe,  avec  lequel  il  avait  collaboré.  M.  Victor  Hugo 
était  pour  lui  un  novateur  qui  bouleversait  les  usages  dra- 
matiques, et  Marion  de  Lorme  semblait  aussi  dangereuse  au 
littérateur  qu'au  ministre.  Il  traita  l'auteur  du  haut  de  sou 
portefeuille  et  de  ses  vaudevilles  :  —  Les  censeurs  s'étaient 
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prononcés  contre  le  quatrième  acte;  il  avait  lu  la  pièce  et 
avait  trouvé  leur  rapport  modéré.  Ce  n'était  pas  seulement 
un  aïeul  du  roi  qui  était  tourné  en  ridicule,  c'était  le  roi 
lui-même.  Dans  Louis  XIII,  chasseur  et  gouverné  par  un 
prêtre,  tout  le  monde  verrait  une  allusion  à  Charles  X. 

M.  Victor  Hugo  se  récria.  Il  ne  faisait  pas  d'allusions. 
En  faisant  Louis  XIII,  c'était  Louis  XIII  qu'il  avait  voulu 
faire,  et  nul  autre.  Il  n'avait  donné  le  droit  à  personne  de 
l'accuser  d'hypocrisie,  et  il  n'était  pas  dans  son  caractère 
de  souffleter  un  roi  vivant  sur  la  joue  d'un  roi  mort, 

—  Je  vous  crois,  dit  le  ministre;  je  suis  convaincu  que 
ce  n'est  pas  Charles  X  que  vous  avez  mis  dans  votre  drame, 
mais  c'est  Charles  X  qu'on  y  verrait.  Nous  sommes  dans  un 
moment  sérieux;  le  trône  est  attaqué  de  tous  les  côtés;  la 
violence  des  partis  redouble  tous  les  jours,  ce  n'est  pas 
l'heure  d'exposer  aux  rires  et  aux  insultes  du  public  la  per- 
sonne royale.  On  sait  trop,  depuis  le  Mariage  de  Figaro,  ce 
que  peut  une  pièce  de  théâtre.  Au  reste,  la  question  va 
venir  aujourd'hui  même  en  conseil.  Mais  je  vous  préviens 
que  je  parlerai  pour  l'interdiction,  et  que,  si  cela  dépend 
de  moi,  votre  drame  ne  sera  pas  joué. 

M.  Victor  Hugo,  froissé  du  refus  et  surtout  de  la  roideur 
du  ministre,  demanda  aussitôt  une  audience  au  roi.  Il 
reçut  le  lendemain  matin  un  mot  du  duc  d'Aumont  l'aver- 
tissant que  sa  majesté  recevrait  le  jour  même  à  midi,  en 
audience  particulière,  u  le  baron  Victor  Hugo  ».  Il  n'avait 
jamais  pris  son  titre,  et  c'était  la  première  fois  qu'on  le  lui 
donnait. 

Il  devait  être  à  Saint-Cloud  à  midi;  l'embarras  était 
qu'on  n'était  admis  qu'en  habit  à  la  française  et  qu'il  n'en 
avait  pas.  Son  frère  Abel,  qui  se  trouvait  là,  se  chargea 
d'aller  à  la  découverte,  et  en  rapporta  un.  En  même  temps 
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on  apportait  du  tlicAtre  le  quatrième  acte  royalement  copié 
sur  papier  vélin. 

A  midi  sonnant,  M.  Victor  Hugo  fut  introduit  par  l'huis- 
sier de  service  dans  une  salle  où  attendaient  quinze  ou 
vingt  personnages,  généralement  chamarrés,  et  une  seule 
femme.  Les  hommes  étaient  debout,  l'étiquette  ne  permet- 
tant qu'aux  femmes  de  s'asseoir  chez  le  roi,  fût-il  absent. 
La  femme,  qui  était  assise,  était  M""  Du  Cayla,  que  M.  Victor 
Hugo  connaissait  pour  l'avoir  vue  au  mariage  de  son  frère 
Abel.  Pendant  qu'il  causait  avec  elle,  un  huissier  vint  la 
prier  de  patienter  un  moment  ;  la  messe  allait  finir  et  le 
roi  allait  revenir  de  la  chapelle. 

Presque  aussitôt,  le  duc  d'Angoulême  parut,  précédé  et 
suivi  de  gardes  du  corps,  ayant  au  cou  le  collier  du  saint- 
esprit,  sur  la  poitrine  les  croix  de  la  légion  d'honneur  et 
de  saint  Louis,  son  chapeau  sous  le  bras  et  son  livre 
d'heures  à  la  main.  Il  marchait  lourdement,  se  dandinait, 
saluait  tête  baissée  à  droite  et  à  gauche;  il  traversa  le  salon 
sans  regarder  personne. 

Un  instant  après,  le  même  huissier  qui  était  venu  par- 
ler à  M'"'^  Du  Cayla  revint  l'appeler.  Elle  se  leva,  franchit 
sans  nul  embarras  la  réunion  masculine  et  entra  chez  le 
roi.  M.  Victor  Hugo  se  dit  qu'avant  que  son  tour  vînt  il 
avait  du  temps  à  tuer  et  alla  à  une  fenêtre  se  distraire  à 
regarder  le  paysage.  Il  n'y  était  pas  depuis  dix  minutes 
qu'il  s'entendit  appeler.  Cette  brusque  réception  le  surprit; 
il  était  naturellement  timide,  il  fut  beaucoup  plus  embar- 
rassé que  M'"'  Du  Cayla  des  regards  qui  se  fixèrent  sur  lui, 
et  il  entra  chez  le  roi  le  rouge  au  visage. 

L'accueil  affable  du  roi  le  remit  bientôt.  Charles  X  lui 
dit  qu'il  le  connaissait  de  réputation  et  qu'il  serait  bien  aise 
de  l'obliger.  M.  Victor  Hugo  lui  expliqua  ce  qui  l'amenait. 
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—  Ah!  oui,  je  sais,  dit  le  roi.  On  m'en  a  parlé  hier.  II 
paraît,  ajouta-t-il  en  souriant,  que  vous  maltraitez  un  peu 
mon  pauvre  aïeul  Louis  XIII.  M.  de  Martignac  dit  qu'il  y  a 
dans  votre  pièce  un  acte  terrible. 

—  Peut-être  votre  majesté  ne  serait-elle  pas  de  l'avis  da 
son  ministre,  si  elle  voulait  prendre  la  peine  de  s'éclairer 
elle-même.  J'ai  apporté  le  quatrième  acte... 

—  Le  quatrième  acte  seul  !  interrompit  gracieusement 
le  roi.  Certainement,  je  le  lirai.  Il  fallait  m'apporter  toute 
la  pièce. 

Il  y  eut  alors  entre  le  roi  et  le  poète  une  conversation 
que  M.  Victor  Hugo  a  racontée  dans /es  Bayons  et  les  Ombres. 
En  prenant  congé  du  roi,  il  sollicita  une  prompte  déci- 
sion. 

—  Soyez  tranquille,  promit  Charles  X,  je  me  presserai. 
J'uime  beaucoup  votre  talent,  monsieur  Hugo.  Il  n'y  a  pour 
moi  que  deux  poètes,  vous  et  Désaugiers. 

—  Le  roi  alors  ne  se  laissera  pas  influencer  par  le  mi- 
nistre. 

—  Oh!  si  c'est  M.  de  Martignac  qui  vous  inquiète!.. 

Le  roi  n'acheva  pas.  Le  lendemain,  M.  de  Martignac 
n'était  plus  ministre. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  Victor  Hugo  reçut  l'invitation 
de  passer  chez  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  la 
Bourçlonnaye.  Le  roi  avait  lu  l'acte,  et  regrettait  de  ne  pou- 
voir autoriser  la  représentation.  Le  gouvernement,  du 
reste,  était  disposé  à  tout  faire  pour  dédommager  l'auteur. 
M.  Victor  Hugo  remercia  le  ministre,  mais  n'accepta  rien. 

Le  lendemain  il  causait  avec  M.  Sainte-Beuve,  on  lui 
remit  un  pli  portant  le  cachet  du  ministère  de  l'intérieur. 
M.  de  la  Bourdonnaye  lui  annonçait  que  le  roi  lui  donnait 
une  nouvelle  pension  de  quatre  mille  francs.  L'homme 
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qui  avait  apporté  le  pli  demandait  s'il  y  avait  une  réponse. 

—  Oui,  dit  M.  Victor  Hugo. 

Il  s'assit  et  écrivit  une  lettre  qu'il  tendit  à  M.  Sainte- 
Ceuve  avant  de  la  cacheter. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  M.  Sainte-Beuve. 
La  lettre  refusait  la  pension. 

M.  Sainte-Beuve  n'avait  nulle  raison  de  taire  le  lait. 
Les  journaux  le  racontèrent.  «  La  conduite  de  M.  Victor 
Hugo,  dit  le  Journal  des  Débats,  n'étonnera  nullement  ceux 
qui  le  connaissent;  mais  il  est  bon  que  le  public  sache  les 
nouveaux  droits  que  le  jeune  poëte  vient  d'acquérir  à  son 
estime.  »  Le  Consiitutionnel  s'écria  :  «  La  jeunesse  n'est  pas 
aussi  facile  à  corrompre  que  l'espèrent  i\ni.  les  ministres.  » 


LUI 


IIERNAiM 


M.  Victor  Hugo  n'était  pas  de  ceux  qu'un  écliec  décou- 
rage; il  comprenait  d'ailleurs  que  l'interdiction  de  Marioii 
de  Lorme  profiterait  à  son  prochain  drame.  La  semaine 
suivante,  il  dînait  chez  M.  Nodier  avec  le  baron  Taylor  qui 
partait  pour  un  voyage. 

—  Quand  serez-vous  de  retour?  lui  demanda  M.  Victor 
Hugo. 

—  A  la  fin  du  mois. 

—  Gela  nous  donne  un  peu  plus  de  trois  semaines. 
Eh  bien,  convoquez  le  comité  pour  le  l"'  octobre,  je  lirai 
quelque  chose. 

Le  1"  octobre,  il  lut  Hernani. 

La  pièce,  reçue  par  acclamation,  fut  distribuée  immé 
diatement  ;  dona  Sol  à  M"^  Mars,  Hernani  à  M.  Firmin, 
don  Ruy  Gomez  à  M.  Joanny,  don  Carlos  à  M.  Michelot. 
Des  bouts  de  rôle  furent  acceptés  et  sollicités  par  des  comé- 
diens de  grand  mérite,  MM.  Geffroy,  Samson,  Menjaud,  etc.; 
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les  quelques  vers  du  page  laquez  furent  pour  M"*  Des- 
préaux (depuis  M'"«  Allan). 

Les  premières  répétitions  se  firent  avec  entrain.  M.  Mi- 
chelot,  sans  aimer  beaucoup  la  littérature  nouvelle,  était 
homme  du  monde  et  de  manières  prévenantes.  M.  Firmin 
était  sympathique  au  drame.  M.  Joanny,  qui  avait  les 
cheveux  blancs  de  don  Ruy  Gomez,  était  un  ancien  mili- 
taire qui  avait  perdu  deux  doigts  en  se  battant  sous  les 
ordres  du  général  Hugo.  Il  montrait  à  l'auteur  sa  main 
mutilée  et  lui  disait  avec  une  certaine  emphase  qui  lui  était 
naturelle  :  —  Ma  gloire  sera  d'avoir  servi  jeune  sous  le  père 
et  vieux  sous  le  fils. 

L'art  nouveau  avait,  d'ailleurs,  été  déjà  essayé  au 
Théâtre-Français,  et  y  avait  réussi.  M.  Alexandre  Dumas 
venait  de  faire  jouer  son  Henri  III.  Presque  inconnu  la 
veille,  et  n'ayant  pas  de  passé  qui  suscitât  les  haines,  il 
avait  surpris  le  parti  classique  qui,  non  préparé,  n'avait  pu 
se  défendre.  Le  public,  livré  à  lui-même  et  las  au  fond 
d'entendre  toujours  la  même  tragédie  et  la  même  comédie 
éternellement  refaites,  et  de  plus  en  plus  mal,  s'était  laissé 
aller  au  charme  imprévu  de  ce  drame  alerte,  jeune  et  d'un 
intérêt  si  vivant.  C'avait  été  un  triomphe  sans  lutte,  une 
fête,  une  joie,  un  bonheur  public. 

La  froideur  commença  par  M"'  Mars. 

M"*^  Mars  avait  alors  cinquante  ans;  il  était  tout  simple 
qu'elle  aimât  les  pièces  qu'elle  avait  jouées  dans  sa  jeunesse 
et  celles  qui  leur  ressemblaient;  elle  était  hostile  à  la  réno- 
vation dramatique.  Elle  avait  surtout  accepté  le  rôle  pour 
qu'il  ne  fût  pas  joué  par  une  autre.  Henri  III  avait  prouve 
que  le  drame  pouvait  réussir,  Hernani  avait  produit  à  la 
lecture  une  grande  impression,  et  elle  ne  se  souciait  pas  de 
laisser  à  une  camarade  le  bruit  et  les  applaudissements 
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possibles.  Mais  elle  répétait  dona  Sol  de  l'air  maussade, 
supérieur  et  un  peu  étonné  d'une  personne  qui  tombait  de 
la  FUle  d'honneur  et  de  Valérie  dans  Hernani.  Trente-cinq 
ans  de  succès  lui  avaient  donné  dans  le  théâtre  une  toute- 
puissance  qu'elle  faisait  peser  volontiers  sur  les  auteurs. 
J'emprunte  aux  vivants  Mémoires  de  M.  Alexandre  Dumas 
un  épisode  des  répétitions  d'Hernani. 

(c  Les  choses  se  passaient  à  peu  près  ainsi  : 
Au  milieu  de  la  répétition,  M""'  Mars  s'arrêtait  tout  à 
coup. 

—  Pardon,  mon  ami,  disait-elle  à  Firmin,  à  Michelot  ou 
à  Joanny,  j'ai  un  mot  à  dire  à  l'auteur. 

L'acteur  auquel  elle  s'adressait  faisait  un  signe  d'assen- 
timent et  demeurait  muet  et  immobile  à  sa  place. 

M"«  Mars  s'avançait  jusque  sur  la  rampe,  mettait  sa 
main  sur  ses  yeux  et,  quoiqu'elle  sût  très  bien  à  quel 
endroit  de  l'orchestre  était  l'auteur,  elle  faisait  semblant  de 
le  chercher. 

C'était  sa  petite  mise  en  scène,  à  elle. 

—  M.  Hugo?.,  demandait-elle;  M.  Hugo  est-il  là? 

—  Me  voici,  madame,  répondait  M.  Hugo  en  se  levant. 

—  Ah  !  très  bien!  merci...  Dites-moi,  monsieur  Hugo... 

—  Madame? 

—  J'ai  à  dire  ce  vers-là  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

—  Oui,  madame,  Hernani  vous  dit  : 

Hélas!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde! 
Ne  pleure  pas.  Mourons  plutôt!  Que  n'ai-je  un  monde? 
Je  te  le  donnerais!  Je  suis  bien  mallieureux! 
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Et  vous  lui  répondez  : 

Yous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

—  Est-ce  que  vous  aimez  cela,  monsieur  Ilugo? 

—  Quoi? 

—  Vous  êtes  mon  lion! 

—  Je  l'ai  écrit  ainsi,  madame,  donc  j'ai  cru  que  c'était 
Lien. 

—  Alors  vous  tenez  à  votre  lion  ? 

—  J'y  tiens  et  je  n'y  tiens  pas,  madame;  trouvez-moi 
quelque  chose  de  mieux  et  je  mettrai  cette  autre  chose  en 
place. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  trouver  cela!  je  ne  suis  pas  l'au- 
teur, moi. 

—  Eh  bien!  alors,  madame,  puisqu'il  en  est  ainsi,  lais- 
sons tout  uniment  ce  qui  est  écrit. 

—  C'est  qu'en  vérité  cela  me  semble  si  drôle  d'appeler 
M.  Firmin  mon  lion! 

—  Ah!  parce  qu'en  jouant  le  rôle  de  dona  Sol,  vous 
voulez  rester  M"*  Mars;  si  vous  étiez  vraiment  la  pupille  de 
don  Ruy  Gomez  de  Sylva,  c'est-à-dire  une  noble  castillane 
du  seizième  siècle,  vous  ne  verriez  pas  dans  Hernani 
M.  Firmin,  mais  un  de  ces  terribles  chefs  de  bandes  qui 
faisaient  trembler  Charles-Quint  jusque  dans  sa  capitale; 
alors  vous  comprendriez  qu'une  telle  femme  peut  appeler 
un  tel  homme  mon  lion,  et  cela  vous  semblerait  moins  drôle. 

—  C'est  bien  !  puisque  vous  tenez  à  votre  lion,  n'en  par- 
lons plus.  Je  suis  ici  pour  dire  ce  qui  est  écrit;  il  y  a  dans 
le  manuscrit  «  mon  lion!  »  je  dirai  :  «  mon  lion.  »  Moi... 
mon  Dieu!  cela  m'est  bien  égal!  —  Allons,  Firmin, 

Vous  êtes  mon  lion  sui)erbe  et  généreux I 
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Seulement,  le  lendemain,  arrivée  au  même  endroit, 
M""  Mars  s'arrêtait.  Comme  la  veille,  elle  mettait  sa  main 
sur  ses  yeux.  Comme  la  veille,  elle  faisait  semblant  de 
chercher  l'auteur. 

—  M,  Hago?  disait-elle  de  sa  voix  sèche,  de  sa  voix  à 
elle,  de  la  voix  de  M-'"  Mars  et  non  pas  de  Gélimène.  — 
M.  Hugo  est-illà? 

—  Me  voici,  madame,  répondait  Hugo  avec  sa  même 
placidité. 

—  Ah!  tant  mieux!  je  suis  Lien  aise  que  vous  soyez  là. 

—  Madame,  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  présenter  mes 
hommages  avant  la  répétition. 

—  C'est  vrai...  Eh  bien,  avez-vous  réfléchi? 

—  A  quoi,  madame? 

—  A  ce  que  je  vous  ai  dit  hier. 

—  Hier,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  beau- 
coup de  choses. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  —  Mais  je  veux  parler  de  ce 
fameux  hémistiche. 

—  Lequel? 

—  Eh!  mon  Dieu!  vous  savez  bien  lequel. 

—  Je  vous  jure  que  non,  madame;  vous  me  faites  tant 
de  bonnes  et  justes  observations  que  je  les  confonds  les 
unes  avec  les  autres, 

—  Je  parle  de  l'hémistiche  du  lion... 

—  Ah!  oui,  «  Vous  êtes  mon  lion  !..  »  je  me  rappelle. 

—  Eh  bien!  avez-vous  trouvé  un  autre  hémistiche? 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ai  pas  cherché. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  cet  hémistiche  dangereux? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  dangereux,  ma- 
dame. 

—  J'appelle  dangereux  ce  qui  peut  être  sifflé. 
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—  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  ne  pas  être  sifflé. 

—  Soit,  mais  il  faut  être  sifflé  le  moins  possible. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  sifflera  rhémisliclic  du  lion? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Alors,  madame,  c'est  que  vous  ne  le  direz  pas  avec 
votre  talent  habituel. 

—  Je  le  dirai  de  mou  mieux...  Cependant  je  préfé- 
rerais... 

—  Quoi? 

—  Dire  autre  chose. 

—  Quoi? 

—  Autre  chose  enfin  ! 

—  Quoi? 

—  Dire  —  et  M"''  Mars  avait  l'air  de  chercher  le  mot 
que,  depuis  trois  jours,  elle  mâchait  entre  ses  dents,  — 
dire,  par  exemple,  heu...  heu...  heu... 

Vous  êtes  mon  seigneur  superbe  et  généreux! 

Est-ce  que  mon  seigneur  ne  fait  pas  le  vers  comme  mon  lion? 

—  Si  fait,  madame,  seulement  mon  lion  relève  le  vers  et 
mon  seigneur  l'aplatit.  J'aime  mieux  être  sifflé  pour  un  bon 
vers  qu'applaudi  pour  un  méchant. 

—  C'est  bien,  c'est  bien...  Ne  nous  fâchons  pas...  On 
dira  votre  bon  vers  sans  y  rien  changer!  —  Allons,  Firmin, 
mon  ami,  continuons... 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

Ces  taquineries  devinrent  de  jour  en  jour  plus  vives.  Si 
indifférent  que  fût  M.  Victor  Hugo  à  ces  petites  imperti- 
nences, il  y  eut  un  moment  où  sa  dignité  ne  put  plus  les 
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tolérer.  A  la  fin  d'une  répétition,  il  dit  à  M"»  Mars  qu'il  avait 
à  lui  parler.  Ils  allèrent  dans  le  petit  foyer. 

—  Madame,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  vous  prie  de  me 
rendre  votre  rôle. 

M"''  Mars  pâlit.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'on 
lui  retirait  un  rôle.  Jusque-IA,  on  la  suppliait  de  les  accep- 
ter, et  c'était  elle  qui  les  refusait.  Elle  sentit  la  perte  de 
prestige  qui  pouvait  résulter  pour  elle  d'un  fait  pareil.  Elle 
reconnut  son  tort  et  promit  de  ne  plus  recommencer. 

Elle  ne  fut  plus  impertinente,  en  effet,  mais  elle  fut 
muette.  Elle  protesta  par  une  attitude  glaciale.  Son  exemple 
refroidit  les  autres.  A  part  M.  Joanny,  qui  resta  sympa- 
thique au  moins  en  apparence,  l'auteur  se  vit  de  jour  en 
jour  plus  isolé.  En  outre,  il  se  faisait  à  l'extérieur  une 
opposition  qui  réagissait  au  dedans. 

Les  auteurs  tragiques  et  comiques  supportaient  malai- 
sément ce  nouveau  venu  qui  menaçait  leurs  doctrines  et 
leurs  intérêts.  Ils  travaillaient  d'avance  contre  ce  démolis- 
seur d'une  littérature  qui  était  la  bonne,  puisqu'elle  était 
la  leur.  Ils  écoutaient  aux  portes,  provoquaient  les  indis- 
crétions, ramassaient  çà  et  là  quelques  vers  qu'ils  défigu- 
raient, racontaient  des  scènes  en  les  caricaturant,  en  ima- 
ginaient au  besoin,  et  faisaient  bien  rire  les  salons  du  pré- 
tendu chef-d'œuvre.  Un  auteur  du  Théâtre-Français  fut 
surpris  blotti  dans  l'ombre  pendant  une  répétition.  D'autres 
venaient  chez  M.  Victor  Hugo,  se  disaient  ses  grands  admi- 
rateurs, lui  arrachaient  à  force  d'importunitésuneou  deux 
scènes,  et  allaient  les  colporter  dénaturées.  Un  auteur  tra- 
gique, académicien  et  censeur,  qui  avait  lu  la  pièce  comme 
censeur,  était  un  des  colporteurs  les  plus  actifs;  un  de  ses 
auditeurs,  indigné,  déféra  le  fait  aux  journaux.  Le  censeur 
écrivit  à  M.  Victor  Hugo  :  «...  Que  disent  vos  espions  (il 
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appelait  les  autres  des  espions)  et  les  journaux  qui  vous 
soutiennent?  que  j'ai  révélé  le  secret  de  la  comédie?  que 
j'ai  cité  vos  vers  en  m'en  moquant?  Eh  bien,  quand  cela 
serait,  où  est  mon  tort?  Si  je  vous  ai  loué  quand  vous  étiez 
louable,  ne  m'est-il  pas  permis  de  vous  blâmer  quand  vous 
Stes  blâmable?  Vos  ouvrages  sont-ils  sacrés?  Doit-on  les 
admirer  ou  se  taire?  Vous  ne  le  pensez  pas,  vous  n'avez  pas 
ce  ridicule  amour-propre.  Vous  savez  que  celui  qui  a  fran- 
chement applaudi  à  vos  premières  odes  est  libre  de  con- 
damner avec  la  même  franchise  vos  drames  nouveaux.  J'ai 
blâmé,  c'est  vrai,  le  style  de  Hernani...  » 

La  majorité  des  journaux  attaquait  la  pièce.  Les  jour- 
naux ministériels  regardaient  M.  Victor  Hugo  comme  un 
déserteur  depuis  son  Ode  à  la  colonne  et  ne  lui  pardon- 
naient pas  son  refus  de  pension.  Les  feuilles  libérales  en 
politique  avaient  pour  rédacteurs  littéraires  les  auteurs 
mêmes  que  le  drame  venait  déposséder.  Le  Constitutionnel , 
notamment,  qui,  quelques  semaines  auparavant,  avait  loué 
l'incorruptibilité  de  l'homme,  fut  le  plus  violent  adver- 
saire du  poète. 

Un  théâtre  alla  jusqu'à  parodier  une  pièce  qui  n'était 
pas  représentée.  Dans  une  revue  des  pièces  de  l'année,  le 
Vaudeville  livra  aux  éclats  de  rire  la  scène  des  tableaux. 
Don  Ruy  Gomez  était  un  montreur  d'ours. 

Autre  inquiétude.  Le  manuscrit,  envoyé  à  la  censure, 
ne  revenait  pas.  M.  Victor  Hugo  y  alla,  on  lui  dit  que  la 
commission  avait  lu  la  pièce  et  l'avait  autorisée  depuis 
quinze  jours  et  que  c'était  le  ministre  qui  la  retenait.  M.  de 
la  Bourdonnaye  renvoya  la  pièce  au  théâtre  «  avec  l'indica- 
tion de  quelques  changements  qui  avaient  été  jugés  néces- 
saires. «  Ces  changements  altéraient  les  principales  scènes; 
l'auteur  résista.  On  ne  voulut  pas  recommencer  l'affaire  de 

H.  is 
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Marion  de  Lorrne  et  on  lui  laissa  garder  ses  vers,  mais  il  dut 
les  disputer  un  à  un.  Je  trouve  une  lettre  où  on  lui  rend 
trois  mots  : 

«  Monsieur,  il  m'est  agréable  d'avoir  à  vous  annoncer 
que  son  excellence,  faisant  droit  à  vos  observations  que  je 
me  suis  empressé  de  mettre  sous  ses  yeux,  a  bien  voulu 
consentir  au  rétablissement  de  quelques  passages  suppri- 
més dans  Hernani.  Vous  êtes  donc  autorisé  à  laisser  subsis- 
ter sur  le  manuscrit  visé  les  expressions  suivantes  adressées 
à  don  Carlos  :  Lâche,  insensé,  mauvais  roi. 

«  Agréez,  etc. 

Le  maître  des  requêtes,  chef  du  bureau 
des  théâtres. 

«  Trouvé.  » 
Mais  le  ministre  ne  consentit  pas  à  ce  vers: 
Crois-tu  donc  qae  les  rois  à  moi  me  sont  sacrés? 

flernani  dut  dire  : 

Crois-tu  donc  que  pour  nous  il  soit  des  noms  sacrôs  ? 

L'hiver  de  1829  à  1830  fut  un  des  plus  rigoureux  dont 
on  se  souvienne.  La  Seine  fut  prise  du  20  décembre  à  la  fin 
de  février,  M.  Victor  Hugo  allait  au  théâtre  en  chaussons 
pour  ne  pas  se  casser  les  jambes  en  traversant  les  ponts. 
On  lui  apportait  une  chaufferette.  Les  acteurs  grelottaient, 
les  vers  leur  gelaient  sur  les  lèvres,  et  ils  se  hâtaient  de 
bredouiller  leur  scène  pour  aller  se  réchauffer  au  foyer. 
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Cela  n'avançait  pas  le  travail  et  les  inimitiés  avaient  le 
temps  de  s'organiser. 

Enfin  la  pièce  fat  prête  à  passer.  Attaquée  comme  elle 
le  serait,  elle  avait  besoin  d'être  énergiquement  défendue. 
Le  claqueur  du  théâtre  avait  trop  longtemps  applaudi 
M.  Casimir  Delavigue  pour  ne  pas  l'admirer  et  serait  un 
mauvais  combattant  de  l'insurrection  contre  le  répertoire 
qui  l'avait  enrichi.  Le  commissaire  royal  proposa  le  cla- 
queur du  Gymnase  qui  lui  avait  des  obligations  person- 
nelles et  dont  il  croyait  pouvoir  répondre.  11  est  vrai  que 
celui-là  applaudissait  M.  Scribe. 

—  Choisissez,  dit  le  commissaire. 

—  Je  choisis  personne. 

—  Comment!  il  n'y  aura  pas  de  claque? 

—  Il  n'y  aura  pas  de  claque. 

Quand  ce  bruit  se  répandit  dans  le  théâtre,  tout  le 
monde  demanda  à  M.  Victor  Hugo  s'il  était  fou.  Aucune 
pièce  ne  pouvait  se  passer  de  la  claque;  la  sienne  était  plus 
menacée  qu'une  autre  ;  si  elle  n'était  pas  fortement  sou- 
tenue, elle  n'irait  pas  jusqu'à  la  fin.  Il  répliquait  que 
d'abord  les  applaudissements  salariés  lui  répugnaient, 
qu'ensuite  les  défenseurs  de  l'ancien  genre  seraient  peu 
ardents  pour  le  genre  contraire,  que  les  claqueurs  de 
M.  Delavigae  ni  les  claqueurs  de  M,  Scribe  n'étaient  les 
siens,  qu'à  une  forme  nouvelle  il  fallait  un  public  nouveau, 
que  son  public  devait  ressembler  à  son  drame,  que,  voulant 
un  art  libre,  il  voulait  un  parterre  libre,  qu'il  inviterait  les 
jeunes  gens,  poètes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  im- 
primeurs, etc.  —  On  fut  unanime  à  lui  donner  tort  et  on 
fit  ce  qu'on  put  pour  le  faire  changer  de  résolution  ;  mais 
il  persista,  et  l'on  céda,  en  lai  laissant  la  responsabilih'  ie 
la  représentation. 
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La  curiosité  était  surexcitée  et  la  demande  de  location 
était  énorme.  A  chaque  instant  l'auteur  recevait  des  lettres 
comme  celles-ci  : 

a  Je  viens,  monsieur,  vous  adresser  une  requête  peut- 
être  indiscrète,  et,  ce  que  je  crains  plus  encore,  peut  être 
tardive.  M'"^B.  Constant  et  moi,  nous  aurions  comme  toute 
la  France  un  vif  désir  de  voir  Hernani.  Y  aurait-il  moyeu 
d'avoir  une  loge,  ou  deux  places  dans  une  loge?  Ou,  si 
cela  était  impossible,  pourrions-nous  assister  à  une  répé- 
tition? Veuillez,  dans  le  cas  où  la  loge  ou  les  deux  places 
seraient  encore  possibles  à  obtenir,  me  dire  où  je  dois 
envoyer  pour  m'en  assurer  en  remettant  le  prix,  et,  dans 
le  second,  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  être  admis  à  la  répéti- 
tion. Vous  verrez,  j'espère,  dans  mon  importunité,  une 
suite  bien  naturelle  de  l'empressement  que  nous  éprouvons 
avec  tout  le  public. 

«  Agréez,  avec  l'hommage  de  mon  admiration  pour 
votre  beau  talent,  l'assurance  de  mon  attachement  bien 
sincère  et  de  ma  haute  considération. 

((  Bekjamin   Constant. 

«  Ce  I'2  janvier  1830.  » 

«  Un  malentendu  dont  il  serait  trop  ennuyeux  pour 
vous,  monsieur,  de  connaître  les  détails  me  prive  des 
places  sur  lesquelles  je  croyais  pouvoir  compter  dans  la 
loge  que  M,  de  Fltz-James  a  obtenue  de  vous.  Pouvez-vous 
réparer  un  malheur  qui  serait  réel  pour  moi,  celui  de  ne 
point  être  des  premiers  à  admirer,  à  applaudir  Hernani? 
A  défaut  d'une  loge  entière,  il  me  faudrait  trois  places 
dans  une  loge  désignée  ou  à  des  stalles  numérotées  et 
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l'une  contre  l'autre.  Enfin,  monsieur,  tous  les  moyens  me 
sembleront  bons  pour  aller  assister  à  votre  triompbe. 

«  Veuillez  trouver  ici  la  nouvelle  assurance  de  mes 
sentiments  d'estime  et  d'admiration. 

«  LiZIXKA    DE     MiRBEL.   » 

«  Monsieur, 

«  J'ai  fait  de  vains  efforts  pour  me  procurer  une  loge 
louée  pour  la  première  représentation  d'Hernani.  On  m'a 
dit,  monsieur,  que  vous  auriez  la  bonté  de  m'en  procurer 
une;  je  vous  serai  très  obligé  si  vous  le  pouvez,  et  je  vous 
en  fais  d'avance  mes  remercîments.  Je  souhaiterais,  s'il 
est  possible,  qu'elle  fût  de  six  places,  et  des  moins  élevées. 

«  Recevez,  etc. 

«  A.   TlIIERS. 
«  13  février  1830.  » 

«  L'univers  s'adresse  à  moi  pour  avoir  des  loges  et  des 
stalles;  je  ne  vous  parle  que  des  demandes  que  me  font  les 
sommités  intellectuelles,  comme  dirait  le  Globe.  M""^  Récamier 
me  demande  si,  par  mon  entremise,  etc.  Voyez  ce  que  vous 
pouvez  faire.  Vous  savez  qu'elle  a  une  certaine  influence 
dans  un  certain  monde.  J'ai  dit  qu'il  était  impossible  d'avoir 
une  loge.  Alors  elle  m'a  demandé  s'il  était  possible  d'avoir 
deux  bonnets  d'évêque.  Où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher? 

«  Tout  à  vous. 

«  Mérimée.  » 

Dans  la  semaine  qui  précéda  la  représentation,  les 
journaux  s'occupèrent  beaucoup  du  drame,  et  excitèrent 
vivement  leurs  lecteurs,  la  plupart  contre,  quelques-uns 
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pour.  Les  feuilles  ministérielles  essayaient  d'amoindrir  le 
bruit.  La  Quotidienne  disait  : 

I  «  On  annonce  pour  demain  la  première  représentation 
â'Hernani.  Nous  ne  savons  pas  si  les  gens  qui,  avant  de  voir 
et  d'entendre,  se  sont  déclarés  contre  la  pièce  nouvelle,  ont 
fait  une  ligue  pour  en  amener  la  chute,  mais  il  est  certain 
que  les  amis  de  l'auteur  s'emploient  de  leur  mieux  pour 
préserver  de  tout  encombre  le  succès  de  son  drame.  On 
le  conçoit,  s'il  est  vrai  qu'ils  regardent  cette  affaire  comme 
une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  le  romantisme... 
Quoi  qu'il  eu  soit,  le  Journal  des  débats,  pénétré  de  l'impor- 
tance de  l'affaire  en  litige,  oublie  aujourd'hui  ses  propres 
soucis,  et,  laissant  un  instant  le  soin  de  sa  défense  per- 
sonnelle, se  hâte  d'accepter  avec  désignation  la  semonce 
du  Globe,  pour  se  ménager  une  place  qu'il  consacre  à  la 
cause  d^Hernani,  d'Hernani  qui,  dit-il,  soulève  déjà  tant  de 
passiom,  tant  de  haines,  tant  d^ acharnement,  et  risque  d^tre 
choisi  pour  champ  de  bataille  jjar  tant  d'intérêts  opposés.  Nous, 
qui  sommes  bien  loin  de  désirer  qu'Hernani  soit  choisi  pour 
champ  de  bataille,  et  qui  ne  croyons  pas  que  ce  soit  l'inten- 
tion de  l'auteur,  nous  trouvons  qu'il  y  a  imprudence  de  la 
part  de  ses  amis  à  s'efforcer  de  donner  à  une  question 
toute  littéraire  une  sorte  d'importance  politique.  MM.  des 
Débats  ont  trouvé  le  moyen  d'amener  sur  ce  terrain  et 
M.  de  Marlignac  et  M.  de  la  Bourdonnaye,  et  l'ancien  et  le 
nouveau  ministère,  qui  assurément  n'ont  jamais  songé  ni 
à  défendre,  ni  à  attaquer,  ni  même  à  modifier  le  drame 
de  M.  Hugo.  De  quelque  importance  que  soit  la  représenta- 
tion d'Hernani  pour  la  république  des  lettres,  la  monarchie 
française  ne  peut  avoir  à  s'en  inquiéter.  » 

Tous  les  amis  de  l'auteur  et  tous  ceux  qui  désiraient  le 
triomphe  de  l'art  nouveau  étaient  venus  s'offrir.  MM.  Louis 
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Boulanger,  Théophile  Gautier,  encore  presque  enfant  par 
l'âge  et  déjà  homme  par  le  talent,  Gérard  de  Nerval,  Vivier, 
Ernest  de  Saxe-Cobourg,  fils  naturel  du  duc  régnant, 
Achille  et  Eugène  Devéria,  Français,  Célestin  Nanteuil, 
Edouard  Thierry,  Pétrus  Borel  et  ses  deux  frères,  Achille 
Roche,  qui  eût  été  un  peintre  célèbre  s'il  ne  s'était  noyé 
dans  le  Tibre,  accoururent  des  premiers.  Ils  battirent  le 
rappel  dans  la  littérature,  dans  la  musique,  dans  les  ate- 
liers de  peinture,  de  sculpture  et  d'architecture.  Ils  re- 
vinrent avec  des  listes  de  noms  qu'ils  avaient  recrutés,  et 
demandèrent  à  conduire  chacun  leur  tribu  au  combat. 
J'ai  retrouvé  une  liste  des  tribus  Gautier,  Gérard,  Pétrus 
Borel,  etc.  J'y  lis  les  noms  suivants:  Balzac,  Berlioz,  Cabat, 
Augustus  Mac-Keat  (Auguste  Maquet),  Préault,  Jehan  du 
Seigneur,  Joseph Bouchardy,  PhiladelpheO'Neddy,  Gigoux, 
Laviron,  Amédée  Pommier,  Lemot,  Piccini,  Ferdinand 
Langlé,  Tolbecque,  Tilmant,  Kreutzer,  etc.,  mêlés  d'appel- 
lations collectives  :  l'atelier  d'architecture  de  Gournaud, 
13  places  ;  l'atelier  d'architecture  de  Labrousse,  5  ;  l'ateher 
d'architecture  de  Duban,  12,  etc. 

M.Victor  Hugo  acheta  plusieurs  mains  de  papier  rouge, 
et  coupa  les  feuilles  en  petits  carrés  sur  lesquels  il  imprima 
avec  une  griffe  le  mot  espagnol  qui  veut  dire  fer  : 


Il  distribua  ces  carrés  aux  chefs  de  tribu.  Le  théâtre  lui 
abandonnait  l'orchestre  des  musiciens,  les  secondes  galeries 
et  le  parterre  moins  une  cinquantaine  de  places. 
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Pour  bien  combiner  leur  plan  stratégique  et  bien  as- 
surer leur  ordre  de  bataille,  les  jeunes  gens  demandèrent 
à  entrer  dans  la  salle  avant  le  public.  On  le  leur  permit,  à 
condition  qu'ils  seraient  entrés  avant  qu'on  ne  fît  queue. 
On  leur  donna  jusqu'à  trois  heures.  C'eût  été  bien  si  on 
les  avait  laissés  monter,  comme  faisaient  les  claqueurs, 
par  la  petite  porte  de  l'obscur  passage  maintenant  sup- 
primé. Mais  le  théâtre,  qui  apparemment  ne  désirait  pas 
les  cacher,  leur  assigna  la  porte  de  la  rue  Beaujolais,  qui 
était  la  porte  royale;  de  crainte  d'arriver  trop  tard,  les 
jeunes  bataillons  arrivèrent  trop  tôt,  la  porte  n'était  pas 
ouverte,  et  dès  une  heure  les  innombrables  passants  de  la 
rueRichelieuvirent  s'accumuler  unebanded'êtres  farouches 
et  bizarres,  barbus,  chevelus,  habillés  de  toutes  les  façons, 
excepté  à  la  mode,  en  vareuse,  en  manteau  espagnol,  en 
gilet  à  la  Robespierre,  en  toque  à  la  Henri  III,  ayant  tous 
les  siècles  et  tous  les  pays  sur  les  épaules  et  sur  la  tête,  en 
plein  Paris,  en  plein  midi.  Les  bourgeois  s'arrêtaient  stu- 
péfaits et  indignés.  M.  Théophile  Gautier  surtout  insultait 
les  yeux  par  un  gilet  de  satin  écarlate  et  par  l'épaisse 
chevelure  qui  lui  descendait  jusqu'aux  reins. 

La  porte  ne  s'ouvrait  pas  ;  les  tribus  gênaient  la  circula- 
tion, ce  qui  leur  était  fort  indifférent,  mais  une  chose  failht 
leur  faire  perdre  patience.  L'art  classique  ne  put  voir  tran- 
quillement ces  hordes  de  barbares  qui  allaient  envahir  son 
asile  ;  il  ramassa  toutes  les  balayures  et  toutes  les  ordures 
du  théâtre,  et  les  jeta  des  combles  sur  les  assiégeants. 
M.  de  Balzac  reçut  pour  sa  part  un  trognon  de  chou.  Le 
premier  mouvement  fut  de  se  fâcher  ;  c'était  peut-être  ce 
qu'avait  espéré  l'art  classique;  le  tumulte  aurait  amené  la 
police,  qui  aurait  saisi  les  perturbateurs,  et  les  pertur- 
bateurs auraient  été  naturellement  les  lapidés.  Les  jeunes 
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gens  sentirent  que  le  moindre  prétexte  serait  bon,  et  ne  le 
donnèrent  pas. 

La  porte  s'ouvrit  à  trois  heures  et  se  rel'crma.  Seuls 
dans  la  salle,  ils  s'organisèrent.  Les  places  réglées,  il  n'était 
encore  guère  que  trois  heures  et  demie;  que  faire  jusqu'à 
sept?  On  causa,  on  chanta,  mais  la  conversation  et  les 
chants  s'épuisent.  Heureusement  qu'on  était  venu  trop  tôt 
pour  avoir  dîné,  alors  on  avait  apporté  des  cervelas,  des 
saucissons,  du  jambon,  du  pain,  etc.  On  dîna  donc,  les 
banquettes  servirent  de  tables  et  les  mouchoirs  de  ser- 
viettes. Comme  on  n'avait  que  cela  à  faire,  on  dîna  si 
longtemps  qu'on  était  encore  à  table  quand  le  pubhc  entra. 
A  la  vue  de  ce  restaurant,  les  locataires  des  loges  se  deman- 
dèrent s'ils  rêvaient.  En  même  temps  leur  odorat  était 
offensé  par  l'ail  des  saucissons.  Ceci  n'était  rien  encore  ; 
mais,  sur  tant  d'hommes,  il  y  en  avait  nécessairement  qui 
avaient  éprouvé  d'autres  besoins  que  ceux  de  l'estomac; 
ils  avaient  cherché  à  quel  endroit  de  la  maison  de  Molière 
on  pouvait  «  expulser  le  superflu  de  la  boisson  »  ;  les 
ouvreuses,  n'étant  pas  encore  arrivées,  n'avaient  pu  leur 
ouvrir;  ils  avaient  essayé  d'aller  sur  le  théâtre,  la  porte  de 
communication  était  fermée,  la  toile  baissée,  et  il  y  avait 
défense  absolue  de  passer.  Enfermés  pendant  des  heures, 
plusieurs  n'y  avaient  pas  tenu  et  s'en  étaient  allés  tout  en 
haut  dans  le  coin  le  plus  sombre.  Mais  ce  coin  sombre 
s'était  tout  à  coup  éclairé  à  l'heure  du  public  ;  on  a  vu, 
par  la  lettre  de  M.  Mérimée,  que  ce  jour-là  les  femmes  les 
plus  élégantes  montaient  jusqu'aux  bonnets  d'évêques  ;  on 
juge  du  scandale  que  dut  faire  cette  humidité  où  passèrent 
les  robes  de  soie  et  les  souliers  de  satin. 

Quand  M.  Victor  Hugo  arriva  au  théâtre,  il  trouva  les 
employés  souriant  et  le  commissaire  royal  bouleversé. 
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—  Qu'y  a-t-ll  donc  ?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  que  votre  drame  est  mort  et  que  ce  sont  vos 
amis  qui  l'ont  tué, 

M.  Victor  Hugo,  instruit  de  l'incident,  dit  que  ce 
n'était  pas  la  faute  de  ses  amis,  mais  de  ceux  qui  les  avaient 
enfermés  pendant  quatre  heures.  Au  moins,  M"'  Mars  ne 
savait  rien  ;  le  baron  Taylor  avait  eu  soin  de  recommander 
que  la  chose  lui  fût  cachée.  L'auteur  alla  dans  sa  loge. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  pour  premier  mot,  vous  avez  de 
jolis  amis!  Vous  savez  ce  qu'ils  ont  fait! 

La  recommandation  de  M.  Taylor  n'avait  pas  empêché 
les  ennemis  de  la  pièce  d'aller  lui  raconter  tout.  Elle  était 
furieuse. 

—  J'ai  joué  devant  bien  des  publics,  dit-elle,  mais  je  vous 
devrai  d'avoir  joué  devant  celui-là. 

M.  Victor  Hugo  répéta  à  l'actrice  ce  qu'il  avait  dit  au 
commissaire  royal,  et  alla  dans  les  coulisses.  Acteurs, 
figurants,  machinistes,  régisseurs,  avaient  passé  delafroi- 
deur  à  l'hostilité.  Seul,  M.  Joanny  vint  à  lui,  et,  superbe 
dans  son  costume  de  don  Ruy  Gomez,  lui  dit  : 

—  Ayez  confiance!  pour  ma  part,  je  ne  me  suis  jamais 
senti  si  en  train. 

M.  Victor  Hugo  regarda  par  le  trou  de  la  toile.  Du  haut 
en  bas,  la  salie  n'était  que  soie,  bijoux,  fleurs,  épaules 
nues.  Dans  ce  resplendissement,  deux  masses  sombres,  au 
parterre  et  aux  secondes  galeries,  agitaient  d'abondantes 
crinières. 

On  frappa  les  trois  coups.  L'auteur  vit  lever  la  toile 
avec  le  serrement  de  cœur  de  celui  qui  livre  à  l'inconnu 
st  pensée  et  peut-être  son  avenir.  La  petite  scène  de  don 
Carlos  avec  Josefa  passa  sans  encombre  ;  puisdona  Sol  entra. 
Les  jeunes  gens,   peu  au  fait  des  habitudes  théâtrales, 
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et  d'ailleurs  médiocrement  enthousiastes  de  M"'  Mars, 
négligèrent  de  lui  faire  la  réception  à  laquelle  ses  entrées 
étaient  accoutumées,  et  son  public  à  elle,  qui  lui  en  voulait 
de  jouer  un  drame,  ne  répara  pas  leur  négligence.  Ce 
silence  insolite  la  déconcerta  un  peu.  —  M.  Firmin,  qui 
n-'avait  plus  l'âge  d'Hernani,  mais  qui  était  toujours  jeune 
d'ardeur  et  de  verve,  dit  très  bien  ces  vers  : 

0  l'insensé  vieillard,  qui,  la  tête  inclinée, 

Pour  achever  sa  route... 

Vieillard,  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur! 

L'orchestre  des  musiciens,  le  parterre  et  la  seconde 
galerie  battirent  des  mains,  mais  sans  écho  dans  le  reste 
de  la  salle.  —  Au  second  acte,  à  ce  dialogue  entre  don 
Carlos  et  Hernani  : 

—  ]Mon  maître, 
Je  vous  tiens,  de  ce  jour,  sujet  rebelle  et  traître... 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  l'empire. 

—  A  ton  gré. 
J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai. 
Il  est  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe. 

—  Et  quand  j'aurai  le  monde? 

—  Alors  j'aurai  la  tombe. 

Quelques  loges  se  raêlèrentàl'applaudissement.Achaque 
scène  qui  passait  sans  opposition,  les  acteurs  et  les  gens 
du  théâtre  détendaient  la  roideur  de  leurs  attitudes;  après 
le  second  acte,  ils  souriaient  à  l'auteur,  et  quelques-uns 
admiraient  la  pièce  de  bonne  foi. 

Mais  le  vrai  danger   n'était    pas    franchi;    l'endroit 
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redoutable  était  la  scène  des  tableaux,  désignée  d'avance 
au  rire  par  la  parodie  du  Vaudeville.  Le  troisième  acte 
commença  bien.  Les  vers  de  don  Ruy  Gomez  à  dona  Sol  : 

Quand  passe  un  jeune  pâtre,  etc., 

dits  par  M.  Joanny  avec  une  fierté  mélancolique,  touchèrent 
les  femmes,  et  il  y  en  eut  qui  applaudirent.  M.  Ernest  de 
Saxe-Cobourg  cria  :  Vivent  les  femmes!  M.  Joanny  avait 
une  sorte  de  gaucherie  hautaine  et  de  noblesse  familière 
qui  allait  à  merveille  au  personnage.  Il  aborda  grandement 
la  file  des  portraits  et  fut  suivi  par  le  public  attentif  jusqu'au 
sixième;  mais  là,  il  y  eut  résistance  à  avancer  plus  loin, 
et  commencement  de  murmures.  Deux  de  plus,  on  sifflait; 
le  vers  :  J'en  passe,  et  des  meilleurs!  sauva  tout.  Le  dernier 
portrait  fut  salué  d'acclamations,  qui  redoublèrent  quand 
don  Ruy  aime  mieux  livrer  sa  vie  et  sa  fiancée  que  son 
hôte  qu'il  sait  son  rival.  Dès  lors,  il  n'y  eut  plus  personne 
dans  les  coulisses  qui  eût  jamais  douté  de  la  pièce.  —  Le 
succès  fut  décidé  par  le  monologue  de  Charles-Quint  au 
quatrième  acte;  cet  immense  monologue,  interrompu  à 
chaque  vers  par  les  bravos,  finit  dans  une  explosion  de 
salves  interminables. 

Les  salves  duraient  encore,  quand  on  vint  dire  à  l'au- 
teur que  quelqu'un  le  demandait.  Il  y  alla  et  vit  un  petit 
homme  à  ventre  arrondi  et  à  regard  ouvert. 

—  Je  m'appelle  Marne,  dit  le  petit  homme  ;  je  suis  l'asso- 
cié de  M.  Baudoin,  l'éditeur...  Mais  nous  sommes  mal  ici 
pour  causer.  Voudriez-vous  venir  une  minute  dehors? 

Quand  ils  furent  dans  la  rue  : 

—  Voilà,  dit-il.  Nous  sommes  dans  la  salle,  M.  Baudoin 
et  moi,  et  nous  avons  envie  de  publier  bernant.  Voulez-vous 
nous  le  vendre? 
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—  Combien  ? 

—  Six  mille  francs. 

—  Nous  en  recaiiserons  après  la  représentation. 

—  Pardon,  insista  Je  libraire,  mais  je  tiendrais  à  ter- 
miner tout  de  suite. 

—  Pourquoi?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  achetez. 
Le  succès  peut  diminuer. 

—  Oui,  mais  il  peut  augmenter.  Au  second  acte,  je  pen- 
sais vous  olMr  deux  mille  francs  ;  au  troisième,  quatre 
mille  ;  je  vous  en  offre  six  mille  au  quatrième  ;  après  le 
cinquième,  j'aurais  peur  de  vous  en  offrir  dix  mille. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  M.  Victor  Hugo  en  riant,  puisque 
vous  avez  cette  peur  de  mon  drame,  je  vous  le  donne. 
Venez  chez  moi  demain  matin  et  nous  signerons. 

—  Si  cela  vous  était  égal,  j'aimerais  autant  signer  tout 
de  suite.  J'ai  les  six  mille  francs  sur  moi. 

—  Je  veux  bien,  mais  comment  faire?  Nous  sommes 
dans  la  rue. 

—  Voici  un  bureau  de  tabac. 

Le  libraire  y  entra  avec  l'auteur,  acheta  une  feuille  de 
papier  timbré,  demanda  une  plume  et  de  l'encre;  le  traité 
fut  écrit  et  signé  sur  le  comptoir,  et  M.  Victor  Hugo  reçut 
l'argent,  qui  ne  lui  fut  pas  inutile,  car  il  n'avait  plus  chez 
lui  que  cinquante  francs. 

Il  remonta  aussitôt  au  théâtre  et  vit,  au  respect  uni- 
versel, que  le  succès  n'avait  pas  baissé.  Le  quatrième  acte 
s'achevait.  MM.  Michelot,  Joanny,  Firmin,  rayonnaient; 
leurs  trois  rôles  s'étaient  partagé  le  succès;  pendant  les 
quatre  premiers  actes,  dona  Sol  est  au  second  plan.  M.  Victor 
Hugo  jugea  nécessaire  d'aller  voir  M"'  Mars. 

Il  la  trouva  aigre  et  sèche.  Elle  fit  d'abord  semblant  de 
ne  pas  le  voir.  Elle  continua  de  quereller  son  habilleuse  ; 
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—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui?  Je  ne  serai  jamais  prête. 
Mais,  voyons,  mon  blanc!  il  y  a  une  heure  que  je  vous  le 
demande.  Mais  aussi  ma  loge  ne  désemplit  pas!  on  ne  sait 
plus  où  l'on  en  est  dans  toutes  ces  visites!...  Ah!  vous  voilà, 
monsieur  Hugo. 

Et,  tout  en  se  couvrant  la  poitrine  de  blanc  : 

—  Mais  savez-vous  que  ça  va  très  bien,  votre  pièce  ;  — 
au  moins  pour  vous  et  pour  ces  messieurs. 

—  Nous  voici  à  votre  acte,  madame. 

—  Oui,  je  commence  quand  la  pièce  finit.  Dites  donc, 
vos  beaux  amis,  je  ne  les  aurai  pas  beaucoup  fatigués. 
Savez-vous  que  c'est  la  première  fois  que  je  n'ai  pas  été 
applaudie  à  mon  entrée? 

—  Mais  comme  vous  allez  l'être  à  votre  rappel  ! 

—  Enfin,  dit-elle  en  prenant  l'air  de  victime  résignée, 
du  moment  que  j'ai  accepté  ce  rôle-là,  je  devais  m  attendre 
à  ce  succès-là. 

Lorsqu'elle  parut  dans  sa  robe  de  satin  blanc,  sa  cou- 
ronne de  roses  blanches  sur  le  front,  avec  ses  dents  écla- 
tantes, avec  sa  taille  qui  avait  toujours  dix-huit  ans,  elle 
fit  un  effet  de  jeunesse  et  de  beauté.  Le  décor  était  char- 
mant; la  terrasse  où  causaient  les  masques,  le  palais  illu- 
miné, les  jardins  où  luisaient  vaguement  les  jets  d'eau, 
le  mouvement  de  la  fête,  la  musique  des  danses,  puis 
le  silence  et  les  jeunes  mariés  restés  seuls  tous  deux, 
tout  avait  disposé  favorablement  la  salle,  et,  lorsque 
M"^  Mars  dit  ces  vers  auxquels  s'alliait  si  bien  sa  voix  mu- 
sicale : 


La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait 

Tandis  que  tu  parlais;  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  voix  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble; 
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Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant, 
Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment, 

elle  n'eut  plus  rien  à  envier  à  «  ces  messieurs  ». 

Tout  le  cinquième  acte  donna  raison  à  la  précipitation 
du  libraire  Marne.  Quand  M.  Joanny  ôta  le  masque  sous 
lequel  don  Ruy  Gomez  a  assisté  à  la  noce,  la  face  de 
spectre  qu'il  montra  fit  une  impression  de  terreur  ;  il  y  eut 
dans  toute  la  scène  une  rigidité  sépulcrale  qui  faisait  froid. 
M'"  Mars  lui  disputa  la  vie  de  Hernani  avec  une  énergie 
dont  on  n'aurait  pas  cru  Céliraène  capable.  Elle  fut  vrai- 
ment violente  en  menaçant  don  Ruy  : 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  même 
Arracher  leurs  petits  qu'à  moi  celui  que  j'aime... 
Voyez-vous  ce  poignard?  Ah!  vieillard  insensé, 
Craignez-vous  pas  le  fer  quand  l'oeil  a  menacé? 
Prenez  garde,  don  Ruy!  Je  suis  de  la  famille, 
Mon  oncle  ! 

Le  dénoûment  fut  un  enivrement  ;  il  y  eut  une  pluie  de 
bouquets  aux  pieds  de  M"*^  Mars  ;  le  nom  de  l'auteur 
fut  acclamé  même  parles  loges  ;  cinq  ou  six  seulement  res- 
tèrent mueltes;  pas  une  ne  protesta. 

fli.  Victor  Hugo  alla  faire  à  la  grande  actrice  les  com- 
pliments qu'elle  méritait.  Sa  loge  était  encombrée,  mais 
cette  fois  elle  ne  se  plaignit  pas  de  la  foule.  Elle  était  ra- 
dieuse, son  rôle  était  superbe,  le  drame  était  un  chef- 
d'œuvre. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  n'embrassez  pas  voire  dona 
Sol? 

Et  doua  Sol  lendit  à  l'auieui  la  joue  de  M"«  Mars. 

M.  Victor  Hugo  élail  attendu  à  la  porte  du  théâtre  par 
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une  troupe  d'amis  qui  voulurent  le  reconduire.  En  arrivant 
chez  lui,  il  trouva  son  salon  plein.  La  rue  Notre-Dame-des- 
Gliamps  s'étonnait  d'être  si  bruyante  à  une  heure  du  ma- 
tin. M.  Achille  Devéria  dit  qu'il  ne  voulait  pas  dormir  dans 
une  nuit  pareille,  et  alla  faire  un  dessin  de  la  dernière 
scène. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  M.  Victor  Hugo  reçut  cette 
lettre  : 

«  J'ai  vu,  monsieur,  la  première  représentation  d'Her- 
nani.  Vous  connaissez  mon  admiration  pour  vous.  Ma  vanité 
s'attache  à  votre  lyre,  vous  savez  pourquoi.  Je  m'en  vais, 
monsieur,  et  vous  venez.  Je  me  recommande  au  souvenir  de 
votre  muse.  Une  pieuse  gloire  doit  prier  pour  les  morts. 

«  Ghateaubiiiand. 

«  29  février  1830.  » 

La  première  représentation  avait  eu  lieu  un  samedi  ;  le 
lundi,  jour  de  la  seconde,  les  feuilletons  parurent.  Sauf 
celui  du  Journal  des  Débats,  tous  étaient  hostiles.  Ils  s'en 
prenaient  au  drame  et  à  son  public  ;  l'auteur  avait  amené 
des  spectateurs  dignes  de  sa  pièce,  des  espèces  de  bandits, 
des  individus  incultes  et  déguenillés,  ramassés  dans  on  ne 
savait  quels  bouges,  qui  avaient  fait  d'une  salle  respectée 
une  caverne  nauséabonde;  ils  s'y  étaient  livrés  à  une  orgie 
qui  avait  eu  des  conséquences  immondes  ;  ils  avaient  en- 
tonné, les  journaux  libéraux  disaient  des  chants  obscènes, 
les  journaux  royalistes  disaient  des  chants  impies  ;  le 
temple  était  à  jamais  profané,  et  Melpomène  était  dans  un 
état  pitoyable. 

Le  commissaire  royal  accourut  chez  l'auteur.  Il  était 
fort  inquiet;  évidemment,  cette  unanimité  des  journaux 
allait  redonner  de  l'élan  aux  inimitiés  domptées  l'avant- 


IIKKNANI.  2S9 

Teille,  et  il  y  aurait  bataille  le  soir.  Puisque  M.  Victor 
Hugo  ne  voulait  pas  de  claqueurs,  il  fallait  que  ses  amis 
revinssent  défendre  la  deuxième  représentation  comme  la 
première.  Il  ne  fut  pas  nécessaire  d'aller  les  chercher  ;  les 
chefs  de  tribu  n'eurent  pas  plus  tôt  lu  les  feuilletons  qu'ils 
vinrent  d'eux-mêmes;  ils  comprenaient  que  la  lutte  n'était 
pas  finie  et  que  la  soirée  allait  être  rude  ;  ils  eu  étaient 
ravis;  ils  trouvaient  qu'ils  avaient  réussi  trop  aisément  le 
premier  jour,  et  ils  n'auraient  été  qu'à  moitié  contents  de 
vaincre  sans  combattre. 

La  rue  Beaujolais  s'emplit  dès  midi  de  badauds  qui  espé- 
raient le  spectacle  des  bandes  étranges  promises  par  les 
journaux.  Mais  le  théâtre  n'exigea  plus  que  les  jeunes  gens 
entrassent  par  la  porte  du  roi  et  qu'ils  fussent  en  prison 
pendant  quatre  heures.  Ils  entrèrent,  un  peu  avant  l'ou- 
verture des  bureaux,  par  la  petite  porte  du  passage.  Il  n'y 
eut  donc  ni  chansons,  ni  saucissons  à  l'ail,  ni  le  reste.  Il 
n'y  eut  que  l'excentricité  des  costumes,  qui,  du  reste,  suffit 
amplement  à  l'horripilation  des  loges.  On  se  montrait  avec 
horreur  M.  Théophile  Gautier  dont  le  gilet  flamboyant 
éclatait  ce  soir-là  sur  un  pantalon  gris  tendre  orné  au  côté 
d'une  bande  de  velours  noir,  et  dont  les  cheveux  s'échap- 
paient à  flots  d'un  chapeau  plat  à  larges  bords.  L'impassi- 
bilité de  sa  figure  régulière  et  pâle,  et  le  sang-froid  avec 
lequel  il  regardait  les  honnêtes  gens  des  loges,  démon- 
traient à  quel  degré  d'abomination  et  de  désolation  le 
théâtre  était  tombé. 

Au  moment  où  la  toile  allait  se  lever,  il  se  passa  un  fait 
qui  se  renouvela  depuis  à  toutes  les  pièces  de  M.  Victor 
Hugo;  un  essaim  de  petits  papiers  blancs  s'abattit  des 
hauteurs  sur  les  premières  loges,  sur  le  balcon  et  sur  l'or- 
chestre.  Ces  petits   papiers  s'attachaient  aux   habits,  se 

II.  19 


290  VICTOR   HUGO    RAGONTfi. 

collaient  sur  les  nez,  s'attachaient  aux  boucles  des  cheve- 
lures féminines,  se  glissaient  dans  les  corsages;  toute  l;i  salle 
se  mit  à  se  secouer  et  à  s'éplucher.  Ce  fut  un  nouveau  gritf 
contre  Hemani.  Quel  était  l'auteur  de  ces  papiers?  Élail-ce 
un  ennemi?  Était-ce  un  haïsseur  outré  des  bourgeois  qui 
les  irritait,  d'abord  pour  les  irriter,  et  ensuite  pour  les  in- 
viter au  combat,  comme  le  picador  excite  le  taureau  ?  La 
question  n'a  j;imais  été  résolue. 

On  sentit  dès  les  premiers  mots  qu'un  orage  grondait 
sourdement.  Il  éclata  dès  le  premier  acte.  Ce  vers  : 

Nous  sommes  trois  chez  vous  !  C'est  trop  de  deux,  madame, 

fut  accueilli  par  un  rire  immense  de  toute  la  première 
galerie  et  des  stalles  d'orchestre.  Le  rire  redoubla  au 
vers  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi!  de  ta  suite!  —  J'en  suis. 

Une  bonne  fortune  des  loges  fut  qu'au  lieu  de  dire  le  vers 
comme  il  est  écrit,  M.  Firmin  dit  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi!  —  De  ta  suite  j'en  suis, 

Ce  «  de  ta  suite  j'en  suis  !  »  fut  une  joie  qui  se  pro- 
longea bien  longtemps  après  ce  soir-là  ;  pendant  des  mois, 
les  classiques  ne  s'abordaient  qu'en  disant:  «  De  ta  suite 
j'en  suis  !  et  ilo  avaient  un  moment  de  douce  hilarité. 

On  pense  bien  que  ces  éclats  de  rire  étaient  vaillam- 
ment relevés  par  la  jeunesse;  ricanements  et  applaudisse- 
ments se  croisèrent  et  la  mêlée  s'engagea.  Au  second  acte, 
à  ce  passage  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Minuit. 


HE  UN  AN  1.  291 

ce  roi  qm  demandait  l'heure,  et  qui,  pour  la  demander, 
disait:  quelle  licure  est-il?  ipii  disait  cela  en  vers,  et  à 
qui  l'on  répondait,  toujours  ea  vers,  qu'il  était  minuit, 
quand  il  eût  été  si  simple  de  lui  répondre  : 

Du  haut  de  ma  demeure, 
Seigneur,  l'horloge  enfin  sonne  la  douzième  heure, 

tout  cela  parut  naturellement  intolérable,  et  le  rire  devint 
une  huée.  Les  jeunes  gens  se  fâchèrent  un  peu,  et  impo- 
sèrent silence  avec  une  telle  résolution  que  la  scène  entre 
Hernani  et  le  roi  fut  écoutée  sans  trouble  et  réussit  plus 
encore  que  la  première  fois.  M.  Joanuy,  très  ferme  devant 
l'opposition,  sauva,  en  la  disant  hardiment,  la  scène  des 
portraits  ;  il  eut  un  geste  irrésistible  pour  offrir  sa  tête 
au  roi  : 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous?  Je  donne  celle-ci. 

Par  contre,  le  monologue  de  Gharles-Quint,  tant  ap- 
plaudi le  samedi,  fut  couvert  de  moqueries. 

.  .  .  Éteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme! 
Laisse  régner  l'esprit  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas! 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 

Rire  plus  fort. 

Mais  tu  l'as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier, 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême, 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  nous  aime! 

Éclats  de  rire. 
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La  fête  masquée  cl  les  airs  de  danse  du  cinquième  acte 
plurent  un  moment  au  beau  monde  ;  mais,  lorsque  dona 
Sol,  après  avoir  voulu  fuir  la  musifjue,  souhaite  d'entendre 
un  chant  dans  la  nuit,  et  qu'IIernani  lui  dit  : 

.  .  .  Capricieuse! 

le  mot  sembla  très  drôle,  et  les  ricanements  reprirent 
pour  ne  plus  cesser. 

Les  journaux  du  lendemain  racontèrent  les  ricane- 
ments, et  oublièrent  d'ajouter  qu'ils  avaient  été  écrasés 
d'applaudissements:  —  On  avait  fait  justice  de  ce  drame 
scandaleux;  maintenant  c'était  une  aflaire  finie;  il  n'en 
serait  plus  question,  Dieu  merci!  Au  reste,  il  n'avait  pas 
même  excité  la  curiosité  ;  dès  la  seconde  représentation,  la 
salle  était  à  moitié  vide,  etc. 

Il  y  avait  eu,  en  effet,  des  places  vides,  notamment 
deux  loges  de  galerie  de  face,  ce  qui  avait  étonné  la  fouie, 
entassée  partout  ailleurs,  et  encore  plus  l'auteur,  qui  sa- 
vait que  toutes  les  loges  étaient  louées.  Il  voulut  savoir 
quels  étaient  ces  locataires  qui  avaient  payé  pour  ne  pas 
venir,  et  il  sut  que  c'était  le  frère  de  l'avoué  d'un  auteur 
du  théâtre,  fort  célèbre  alors. 

La  troisième  représentation  fut  plus  troublée  encore 
que  la  seconde.  Mais  l'opposition  se  contenta  encore  de 
ricaner;  seulement,  elle  ricana  plus  souvent.  L'auteur 
avait  encore  tous  ses  amis,  qui  firent  à  chaque  huée  une 
vigoureuse  réplique  d'enthousiasme. 

Mais,  après  trois  représentations,  M.  Victor  Hugo  ren- 
trait dans  l'usage  des  auteurs  et  n'allait  plus  avoir  que 
quelques  places  à  donner.  Les  acteurs  réclamaient  la  cla- 
que, laquelle  serait  peu  fervente  pour  une  pièce  qui  l'avait 
expulsée.  Le  commissaire  royal,  toujours  dévoué  à  l'art 
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nouveau,  prit  sur  lui  de  donner  à  l'auteur  cent  places  par 
représentation. 

Cent  places  contre  quinze  cents,  c'était  dans  ces  termes 
qu'allait  maintenant  se  livrer  la  bataille.  Les  journaux 
ennemis  dirent  qu'à  présent  le  vrai  public  allait  pouvoir 
enfin  pénétrer  dans  la  salle  et  venger  l'art  outragé. 

Ce  fut  dès  lors  en  efTet  la  lutte  sérieuse.  Chaque  repré- 
sentation devint  un  vacarme  efTroyable.  Les  loges  rica- 
naient, les  stalles  sifflaient;  il  fut  de  mode  dans  les  salons 
d'aller  «  rire  à  Hernani  ».  Chacun  protestait  à  sa  façon  et 
selon  son  caractère.  Les  uns,  ne  pouvant  regarder  une 
pareille  pièce,  tournaient  le  dos  à  la  scène  ;  d'autres,  ne 
pouvant  l'entendre,  disaient  :  je  n'y  tiens  plus!  et  sortaient 
au  milieu  d'un  acte  en  jetant  la  porte  de  leur  loge  avec 
violence  ;  les  natures  paisibles  se  contentaient  de  constater 
le  manque  d'intérêt  de  «  ce  drame  »  en  étalant  et  en  lisant 
leur  journal.  Mais  les  vrais  partisans  du  bon  goût  ne  s'en 
allaient  pas,  ne  lisaient  pas  et  ne  tournaient  pas  le  dos,  ils 
avaient  les  yeux  et  les  oreilles  sur  la  pièce,  visaient  chaque 
mot,  huant,  sifflant,  empêchant  d'entendre,  déconcertant 
les  acteurs.  Les  cent,  perdus  dans  le  nombre,  ne  pliaient 
pas  ;  leurs  vingt  ans  et  leur  conviction  faisaient  rage  dans 
cet  ouragan.  Ils  tenaient  tète  à  cette  multitude,  défen- 
daient les  scènes  vers  à  vers,  ne  lâchaient  pas  un  hémi- 
stiche ;  ils  trépignaient,  ils  nigissaient,  ils  insultaient  les 
siffleurs.  M.  Bi'nest  de  Saxe-Cobourg  ne  connaissait  plus 
ni  âge  ni  sexe.  Une  jeune  femme  riant  aux  éclats  pendant 
la  scène  des  portraits  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de  rire,  vous  mon- 
trez vos  dents! 

Des  vieillards,  à  têtes  vénérables  et  chauves,  sifflaient  à 
l'orchestre.  Il  cria  : 
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—  A  la  guillotine,  les  genoux! 

L'auteur  disputé  ne  trouvait  plus  dans  les  coulisses  les 
respectueuses  salutations  prodiguées  le  premier  soir  à  l'au- 
teur triomphant.  Le  clief-d'œuvre  était  redevenu  un 
((  drame  »,  un  bâtard  de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  on 
ne  savait  quoi.  Les  acteurs  passaient  à  l'ennemi:  un  des 
principaux  faisait  aux  siffleurs  des  clins  d'yeux  qui  vou- 
laient dire  :  vous  avez  raison;  je  suis  forcé  de  jouer  ça, 
mais  ça  n'est  pas  de  moi.  M.  Joanny  lui-même  se  démonta. 
M"«  Mars  seule  fut  brave  jusqu'au  bout.  Elle  n'était  pas 
l^lus  épargnée  que  les  autres,  et  le  novateur  lui  procura 
cette  nouveauté  d'être  sifllée;  elle  le  lui  reprochait  avec 
amertume  et  ne  lui  faisait  plus  aucun  éloge  de  sa  pièce; 
mais  elle  était  aussi  ferme  en  scène  que  désagréable  dans 
sa  loge.  Elle  taquinait  l'auteur  en  tête  à  tête,  mais  devant 
le  public  elle  le  représentait. 

Ce  qui  maintenait  le  drame  malgré  la  véhémence  des 
ennemis  et  le  découragement  des  acteurs,  c'était  le  chifïre 
des  recettes.  On  venait  siffler,  mais  on  venait.  La  haine 
allait  jusqu'à  nier  les  recettes,  même  dans  le  théâtre.  Un 
comédien  qui  joaait  un  petit  rôle,  auteur  dramatique  lui- 
même,  dans  le  goût  de  Colin  d'Harleville  et  d'Andrieux, 
répondait  un  soir  à  l'objection  d'un  interlocuteur  qui  lui 
demandait  pourquoi,  si  la  pièce  était  si  mauvaise,  elle  atti- 
rait tant  (le  monde. 

Il  expliquait  qu'elle  n'attirait  personne,  que  toutes  les 
places  étaient  données,  que  la  salle  était  pleine,  mais  que 
la  caisse  était  vide. 

—  Tenez,  disait-il,  ce  soir  il  y  a  salle  comble;  eh  bien, 
je  parie  que  la  recette... 

—  Est  de  quatre  mille  cinq  cent  cinquante-sept  francs 
soixante-dix-huit  centimes,  dit  M.  Victor  Hugo  qui  passait 
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dans  ce  moment  et  qui  avait  à  la  main  le  bordereau  du 
caissiiT. 

L'attaque  avait  SCS  caprices.  Elle  s'en  prenait  aujourd'hui 
à  un  endroit,  demain  à  un  autre.  Une  scène  criblée  la 
veille  s'étonnait  d'être  laissée  tranquille;  en  revanche,  une 
scène  qui  se  croyait  désormais  hors  d'atteinte  était  hachée 
d'interruptions.  Dans  un  entr'acte  de  la  trentième  repré- 
sentation, l'auteur  et  M'^'  Mars,  gracieuse  par  exception  ce 
jour-là,  s'amusèrent  à  chercher  les  vers  qui  n'avaient  pas 
été  siffles  ;  ils  n'en  trouvèrent  pas. 

—  Il  y  a  tout  mon  rôle,  dit  M"'^  Thénard  qui  était  pré- 
sente. 

Elle  avait  un  vers  et  un  quart  à  dire  dans  le  cinquième 

acte  : 

Mon  cher  comte, 
Vous  savez  avec  vous  que  mon  mari  les  compte. 

—  Votre  vers  n'a  pas  été  silUé?  dit  l'auteur.  Eh  bien,  il 
le  sera. 

Il  le  fut  le  soir. 

La  lutte  fatiguait  de  plus  en  plus  les  acteurs,  et  ils  en 
étaient  à  souhaiter  que  les  recettes  tombassent  pour  avoir 
le  droit  d'arrêter  les  représentations.  Quelques-uns  espé- 
raient qu'on  n'aurait  pas  besoin  d'attendre  jusque-là,  que 
les  jeunes  gens,  las  de  combattre,  renonceraient,  et  que 
l'hostilité,  maîtresse  du  terrain,  ferait  tomber  le  rideau 
avant  le  dénouement.  On  s'y  attendait  chez  l'auteur  ;  la 
première  question  de  M™*  Hugo  à  son  mari,  quand  il  ren- 
trait du  théâtre,  était  :  —  Est-on  allé  jusqu'à  la  fin  ?  —  et 
cette  vie  d'inquiétudes  et  d'émotions  violentes  finissait  par 
être  si  pénible  qu'elle-même  eût  presque  désiré  qull  répon- 
dit ;  —  Non. 


296  VICTOR  IICGO   RACONTÉ. 

Mais  les  jouiics  gens,  eux,  ne  voulaient  pas  de  cela. 
Leur  dévouement  ne  diminuait  pas;  on  se  disputait  les  cent 
l)illcts.  La  lettre  suivante  donnera  une  idée  de  la  vivacité 
et  de  l'entrain  de  la  défense  : 

«  Quatre  de  mes  janissaires  m'offrent  leurs  bras,  je  les 
dépose  à  vos  pieds,  et  vous  demande  pour  eux  quatre 
places  pour  ce  soir,  s'il  n'est  pas  trop  lard,  ou  pour  mer- 
credi, s'il  n'y  a  plus  de  billets  disponil)ics. 

«  Je  vous  garantis  mes  bommes.  Ils  sont  gens  à  couper 
les  têtes  pour  avoir  les  perruques.  Quant  à  moi,  je  les  encou- 
rage à  persister  dans  ces  nobles  sentiments  et  ne  les  laisse 
pac  partir  sans  leur  donner  ma  bénédiction  paternelle. 

<(  Ils  s'agenouillent,  j'étends  les  mains  et  je  leur  dis  :  — 
«  A  mol,  gens  de  bien,  et  que  Dieu  vous  soit  en  aide!  La 
cause  est  bonne,  faites  votre  devoir.  »  Ils  se  relèvent  et  j'ai 
toujours  soin  d'ajouter  :  «  Ah  çà,  mes  enfants,  soignons 
Victor  Hugo,  car  Dieu  est  bon  garçon,  mais  il  a  tant  d'occu- 
pation que  notre  ami  doit  compter  sur  nous  avant  tout. 
Allez,  soyez  dignes  de  ceux  que  vous  servez.  Amen. 

«  Votre  dévoué  de  cœur  et  d'àuie, 

«  Gharlet. 

«  Lundi  soir.  » 

M.Victor  Hugo  recevait  des  lettres  d'un  autre  style;  une 
finissait  par  cette  phrase  :  a  Si  tu  ne  retires  pas  ta  sale 
pièce  dans  les  vingt-quatre  heures,  nous  te  ferons  passer  le 
goût  du  pain.  »  Deux  jeunes  gens,  qui  se  trouvaient  là 
quand  il  reçut  cette  lettre,  la  prirent  au  sérieux.  Il  n'y  eut 
pas  moyen  de  les  empêcher  d'attendre,  après  toutes  les 
représentations,  M.  Victor  Hugo  à  la  porte  du  théftlre  et  de 
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le  reconduire  rue  Notre-Dame-des-Champs,  ce  qui  n'était, 
pas  nn  pctil  dérangement,  car  ils  demeuraient  boulevard 
Montmartre.  Ils  firent  cela  jusqu'à  la  dernière  représenta- 
tion. 

En  même  temps  que  la  littérature,  la  politique  s'agitait. 
Ilernani  partageait  l'attention  publique  avec  l'adresse  des 
221.  Un  rédacteur  du  Courrier  français,  ami  de  M.  Victor 
Hugo  malgré  son  journal,  lui  dit  : 

«  II  y  a  en  France  deux  hommes  bien  détestés,  M.  de 
Polignac  et  vous.  » 

La  querelle  s'étendit  dans  les  départements.  A  Toulouse, 
un  jeune  homme,  nommé  Batlam,  eut  un  duel  pour  Her- 
nani,  et  fut  tué.  A  Vannes,  un  caporal  de  dragons  mourut, 
laissant  ce  testament  :  «  Je  désire  qu'on  mette  sur  ma 
tombe  :  Ci-gît  qui  crut  a  Victor  Hugo. 

Un  congé  de  M"-^  Mars  interrompit  la  pièce  à  sa  qua- 
rante-cinquième représentation. 

A  une  des  reprises  qui  eut  lieu  huit  ans  après  et  où  il 
n'y  eut  que  des  applaudissements,  deux  spectateurs  discu- 
taient, en  descendant  l'escalier,  après  la  pièce  -. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'on  ne  siffle  plus,  disait  l'un, 
qui  avait  sans  doute  été  des  siffleurs  des  premières  repré- 
sentations, il  a  changé  tous  les  vers. 

—  Vous  vous  trompez,  repondit  l'autre.  Ce  n'est  pas  son 
drame  qu'il  a  changé,  c'est  le  public. 


LIV 
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Une  quinzaine  de  jours  avant  la  clôture  des  représenta- 
tions, la  propriétaire  de  la  maison  dont  M.  Victor  Hugo 
occupait  le  premier  étage  monta  du  rez-de-chaussée,  qu'elle 
occupait  elle-même,  et  entra  d'un  air  attristé. 

—  Ma  petite  dame,  dit-elle  à  M""=  Hugo,  vous  êtes  bien 
gentille  et  votre  mari  est  un  bon  garçon,  mais  vous  n'êtes 
pas  assez  tranquilles  pour  moi.  Je  me  suis  retirée  du  com- 
merce pour  vivre  paisiblement,  j'ai  acheté  exprès  cette 
maison  dans  une  rue  sans  bruit,  et,  depuis  trois  mois,  c'est 
ici,  à  cause  de  vous,  une  procession  sans  fin  jour  et  nuit, 
un  vacarme  dans  les  escaliers  et  des  tremblements  de 
monde  sur  ma  tête.  A  des  une  heure  du  matin ,  je  suis 
réveillée  en  sursaut  et  je  crois  que  le  plafond  va  tomber 
sur  mon  lit,  Nous  ne  pouvons  plus  rester  ensemble. 

—  C'est-à-dire  que  vous  nous  donnez  congé? 

—  J'en  suis  vraiment  désolée.  Je  vous  regretterai  bien. 
Vous  êtes  un  bon  petit  ménage   et  vous  aimez  bien  vos 
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cnfanls.  Mais  vous  ne  dormez  donc  pas  vous-même!  Que  je 
vous  plains  donc,  ma  pauvre  dame!  Votre  mari  a  pris  un 
état  bien  dur! 

Hernani  ayant  eu  ce  singulier  succès  de  faire  mettre 
M.  Victor  Hugo  à  la  porte  de  chez  lui,  le  ménage  passa  la 
Seine  et  se  transporta  rue  Jean  Goujon.  Là,  un  nouvel 
ennui  l'attendait. 

Parmi  ce  flot  de  monde  que  la  propriétaire  n'avait  pu 
supporter,  il  y  avait  eu,  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation, le  libraire  Gosselin  venu  pour  acheter  le  manu- 
scrit. Il  n'avait  pas  trouvé  M.  Victor  Hugo,  sorti  pour  aller 
au  théâtre.  M™^  Hugo,  qui  le  connaissait  peu  d'ailleurs,  ne 
l'avait  pas  remarqué  dans  la  foule  et  ne  lui  avait  pas  parlé. 
Quelqu'un  ayant  demandé  qui  éditerait  le  drame,  elle  avait 
raconté  la  vente  brusque  de  la  veille.  M.  Gosselin  était 
sorti  aussitôt,  deux  fois  furieux,  et  avait  écrit  à  M.  Victor 
Hugo  qu'il  avait  le  droit  de  vendre  ses  pièces  à  qui  bon  lui 
semblait,  mais  que  M"'*  Hugo  n'avait  pas  le  droit  de  mal 
recevoir  un  homme  qui  était  juré  et  électeur. 

Il  avait  sa  vengeance  dans  ses  mains.  En  même  temps 
que  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  M,  Victor  Hugo  lui  avait 
vendu  un  roman  auquel  il  pensait  déjà  et  qui  s'appellerait 
Notre-Dame  de  Paris.  Il  s'était  engagé  à  le  livrer  en  avril  1829. 
Absorbé  par  le  théâtre,  il  n'avait  pu  penser  à  autre  chose, 
et  la  date  était  passée  depuis  un  an  qu'il  n'avait  pas  écrit  la 
première  ligne.  Le  libraire,  qui  ne  l'avait  pas  pressé 
jusque-là,  exigea  toutàcoup  et  immédiatement  l'exécution 
du  traité. 

Impossible  de  livrer  un  roman  qui  n'était  pas  com- 
mencé; le  libraire  réclama  des  dommages-intérêts.  Il  fallut 
l'intervention  de  M.  Bertinpour  arranger  l'afTaire.  L'auteur 
eut  cinq  mois  pour  faire  Notre-Dame  de  Paris  ;  s'il  n'était 
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pas  prêt  1g  1"  décembre,  il  payerait  mille  francs  par  chaque 
semaine  de  retard. 

Il  dut  donc  se  mettre  à  Notre-Dame  de  Pans,  encore  agité 
des  batailles  fiévreuses  û'Hcrnani  et  dans  le  désordre  d'un 
déménagement  forcé. 

D'abord  il  s'installa.  Un  jour  qu'il  accrochait  dans  son 
cabinet  une  bibliotbèque  composée  de  quatre  planches 
reliées  entre  elles  par  des  cordons,  et  qu'il  s'en  lirait  assez 
mal,  le  prince  de  Craon  lui  amena  un  jeune  homme  blond, 
d'un  visage  agréable  où  l'on  ne  voyait  d'abord  que  de  la 
douceur  et  ensuite  que  de  la  finesse.  Ce  jeune  homme  était 
allé  à  Hernani  et  avait  voulu  complimenter  l'auteur.  Il  était 
ravi  de  voir  le  théâtre  s'affranchir-,  il  voulait  la  liberté  par- 
tout. Il  s'appelait  M.  de  Montalembert. 

Dès  que  M.  Victor  Hugo  fut  casé,  il  se  mit  à  l'œuvre. 
Il  commença  à  écrire  le  matin  du  27  juillet.  M.  Gustave 
Planche,  étant  venu  le  voir  dans  la  journée,  demanda  à  la 
petite  Léopoldine  si  elle  voulait  venir  prendre  une  glace 
au  Palais-Royal  ;  il  avait  un  cabriolet  en  bas  ;  le  plaisir 
d'aller  en  voiture  décida  l'enfant  ;  ils  partirent,  mais  ils 
n'allèrent  pas  loin  ;  ils  rencontrèrent  des  rassemblements 
nombreux  et  une  telle  émotion  que  M.  Planche  eut  peur 
pour  l'enfant  et  la  ramena. 

Le  lendemain,  les  Champs-Elysées  étaient  un  bivouac. 
Ils  n'étaient  pas  à  la  mode  alors  et  bâtis  comme  à  présent; 
ils  n'avaient  que  de  rares  maisons  dans  de  vastes  terrains 
abandonnés  aux  maraîchers.  On  était  loin  de  tout,  et  fort 
en  peine  de  s'approvisionner  à  travers  les  troupes.  On  était 
prisonnier  chez  soi;  ni  lettres  ni  journaux;  on  ne  savait 
rien.  On  entendait  les  retentissements  des  fourgons  d'artil- 
lerie roulant  sur  le  quai,  le  bruit  de  la  fusillade  et  l'appel 
du  tocsin.  Un  des  co-locataires  de  M.  "Victor  Hugo,  le  général 
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Cavaignac,  oncle  de  celui  qui  a  été  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif (le  la  République,  expliquait  que  la  maison,  étant  iso- 
jée  et  en  pierres  de  taille,  serait  certainement  occupée  par 
les  troupes  si  le  combat  venait  de  ce  côté  et  qu'on  y  serait 
assiégé. 

Une  chaleur  de  trente-deux  degrés  faisait  ruisseler  le 
front  des  soldats,  qui  frappaient  aux  portes  en  demandant 
un  verre  d'eau.  Il  y  en  eut  un  qui,  en  rendant  le  verre, 
tomba  évanoui. 

Un  engagement  passager  eut  lieu  si  près  que  des  halles 
sifflèrent  dans  le  jardin.  Un  peu  après,  les  enfants  aper- 
çurent, sous  leur  fenêtre,  dans  un  champ  de  pommes  de 
terre  qui  longeait  la  maison,  un  homme  en  blouse,  la  face 
contre  terre,  immobile,  tapi  sous  les  branches  feuillues  du 
légume.  Ils  le  crurent  mort;  mais,  en  voyant  qu'il  n'avait 
nulle  trace  de  sang,  ils  pensèrent  que  c'était  plutôt  un  in- 
surgé qui  attendait  la  nuit  pour  échapper  aux  troupes,  ou 
quelque  pauvre  diable  ellrayë  des  balles.  11  ne  bougea  pas 
de  toute  la  journée.  Il  devait  avoir  faim.  Il  n'y  avait  à  la 
maison  qu'un  pain  de  quatre  livres,  difficile  à  renouveler. 
Les  enfants  en  coupèrent  un  gros  morceau  qu'ils  jetèrent 
par  la  fenêtre.  Le  lendemain  matin,  l'homme  et  le  pain 
avaient  disparu. 

On  était  toujours  bloqué  et  sans  nouvelles.  Le  seul 
moyen  d'en  avoir  était  d'en  aller  chercher.  M.  Victor  Hugo 
sortit  avec  M.  de  Mortemart-Boiste,  autre  locataire  de  la 
maison.  En  entrant  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  ils 
trouvèrent  une  batterie  de  canons,  et  ne  passèrent  qu'après 
des  pourparlers.  Le  déploiement  militaire  était  formidable. 
Les  soldats,  qui  se  construisaient  des  redoutes,  sciaient  les 
arbres  pour  faire  les  chevaux  de  frise. 

Près  du  carré  Marigny,  un  garçon  de  quatorze  à  quinze 


302  VIGTOU   HUGO   RACONTÉ. 

ans,  lié  à  un  arbre,  était  tout  pâle.  M.  de  Mortemait  de- 
manda pourquoi  il  était  attaché. 

—  Pour  qu'il  n'échappe  pas  avant  d'être  fusillé,  répon- 
dit un  soldat. 

—  Fusillé!  dit  M.  Victor  Hugo.  C'est  un  enfant. 

—  C'est  un  enfant  qui  a  tué  un  homme.  Il  a  descendu 
notre  capitaine,  mais  il  va  la  danser, 

A  ce  moment,  un  piquet  de  cavalerie  accourut,  venant 
de  la  barrière  de  l'Étoile.  M.  Victor  Hugo  reconnut  le  géné- 
ral de  Girardin  et  alla  au-devant  de  lui. 

—  Que  diable  faites-vous  ici?  lui  dit  le  général. 

—  J'y  loge. 

—  Eh  bien,  je  vous  conseille  d'en  déloger.  Je  viens  de 
Saint-Cloud,  et  on  va  tirer  à  boulets  rouges. 

M.  Victor  Hugo  montra  le  jeune  garçon  au  général,  qui 
le  fit  détacher  et  conduire  au  poste  voisin. 

Le  lendemain,  la  révolution  fut  maîtresse,  et  les  Champs- 
Elysées  redevinrent  libres. 

Ces  grandes  commotions  des  événements  retentissent 
profondément  dans  les  intelligences.  M.  Victor  Hugo,  qui 
venait  de  faire  son  insurrection  et  ses  barricades  au  théâtre, 
comprit  que  tous  les  progrès  se  tiennent  et  qu'à  moins 
d'être  inconséquent  il  devait  accepter  en  politique  ce  qu'il 
voulait  en  littérature.  Use  mita  écrire,  sans  suite  et  comme 
elles  lui  venaient,  les  idées  que  lui  inspiraient  les  faits  de 
chaque  jour.  Il  a  publié  plus  tard,  dans  LilUratuve  et  Philo- 
sophie mêlées,  ce  «  journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  ». 

En  chantant  la  victoire  du  peuple,  il  eut  un  cri  de  sym- 
pathie et  de  consolation  pour  le  roi  tombé  : 

Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte, 
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Vent  fatal  qui  trois  fois  dôjà  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pèros. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  l.yre  ! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs. 

D'ailleurs,  infortunés!  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne. 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis; 
Et,  tandis  que  d'un  règne  on  salùra  l'aurore, 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis  ! 


Le  Globe,  qui  publia  l'ode,  la  fit  précéder  de  ces  lignes 
19  août)  : 

«  La  poésie  s'est  montrée  empressée  de  célébrer  la  gran- 
deur des  derniers  événements  ;  ils  étaient  faits  pour  inspi- 
rer tous  ceux  qui  ont  un  cœur  et  une  voix.  Voici  M.  Victor 
Hugo  qui  se  présente  à  son  tour  avec  son  audace  presque 
militaire,  son  patriotique  amour  pour  une  France  libre  et 
glorieuse,  sa  yive  sympathie  pour  une  jeunesse  dont  il  est 
un  des  chefs  éclatants.  Mais,  en  même  temps,  par  ses  opi- 
nions premières,  par  les  alfections  de  son  adolescence, 
qu'il  a  consacrées  dans  plus  d'une  ode  mémorable,  le  poëte 
était  lié  au  passé  qui  finit,  et  avait  à  le  saluer  d'un  adieu 
douloureux  en  s'en  détachant.  Il  a  su  concilier  dans  une 
mesure  parfaite  les  élans  de  son  patriotisme  avec  les 
convenances  dues  au  malheur;  il  est  resté  citoyen  de  ia 
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nouvelle  France,  sans  rougir  des  souvenirs  de  l'ancienne; 
son  cœur  a  pu  être  ému,  mais  sa  raison  n'a  pas  fléchi  :  Mens 
immola  manet,  lacrymx  volvuntur  inanes.  Déjà,  dans  l'ode 
A  la  Colonne,  M.  Victor  Hugo  avait  prouvé  qu'il  savait  com- 
prendre toutes  les  gloires  de  la  patrie.  Sa  conduite,  en 
plus  d'une  circonstance,  avait  montré  aussi  qu'il  était  fait 
à  la  pratique  de  la  liberté.  Tandis  que  Chateaubriand, 
vieillard,  abdique  noblement  la  carrière  publique,  sacri- 
fiant son  reste  d'avenir  à  l'unité  d'une  belle  vie,  il  est  bien 
que  le  jeune  homme  qui  a  commencé  sous  la  même  ban- 
nière continue  d'aller  en  dépit  de  certains  souvenirs,  et 
subisse  sans  se  lasser  les  doctrines  diverses  de  son  pays. 
Chacun  fait  ainsi  ce  qu'il  doit,  et  la  France,  en  honorant 
le  sacrifice  de  l'un,  agréera  les  travaux  de  l'autre.  » 

Une  après-midi  de  septembre,  M.  de  Lamennais  vint 
voir  M.  Victor  Hugo,  qu'il  trouva  écrivant, 

—  Vous  travaillez  et  je  vous  dérange. 

—  .le  travaille,  mais  vous  ne  me  dérangez  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écriviez  donc  là? 

—  Quelque  chose  qui  ne  vous  plairait  pas. 

—  Dites  toujours. 

M.  Victor  Hugo  lui  tendit  une  feuille,  où  M.  de  Lamen- 
nais lut  ceci  : 

«  La  république,  qui  n'est  pas  encore  mûre,  mais  qui 
aura  l'Europe  dans  un  siècle,  c'est  la  société  souveraine  de 
la  société  ;  se  protégeant,  garde  nationale  ;  se  jugeant,  jury  ; 
s'administrant,  commune;  se  gouvernant,  collège  élec- 
toral. 

u  Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  l'armée,  la 
magistrature,  l'administration,  la  pairie,  ne  sont  pour  cette 
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république  que  quatre  excroissances  gênantes  qui  s'atro- 
pliient  et  meurent  bientôt,  n 

—  C'est  cela,  dit  M.  de  Lamennais.  J'étais  bien  sûr 
qu'un  esprit  comme  vous  ne  pouvait  pas  rester  royaliste. 
Il  n'y  a  qu'un  mot  de  trop  :  La  république  n'est  pas  mûre. 
\ous  la  mettez  dans  l'avenir;  moi,  je  la  mets  dans  le  pré- 
sent. 

M.  de  Lamennais,  ne  croyant  plus  à  l'absolutisme,  n'ad- 
mettait plus  la  monarchie.  Son  caractère  entier  rejetait  les 
moyens  termes  et  les  ajournements.  M.  Victor  Hugo,  tout 
en  voyant  dans  la  république  la  forme  définitive  de  la  so- 
ciété, ne  la  croyait  possible  qu'après  préparation  ;  il  voulait 
qu'on  arrivât  au  suffrage  universel  par  l'enseignement  uni- 
versel ;la  royauté  mixte  de  Louis-Philippe  lui  semblait  une 
transition  utile. 

Notre-Dame  de  Paris  avait  été  rejetée  bien  loin  par  cette 
éruption  de  la  politique.  De  plus,  un  accident  était  résulté 
de  la  situation.  L'auteur  écrivit  à  M.  Gosselin  : 

((  Le  péril  que  courait  le  29  juillet  ma  maison  aux  Champs- 
Elysées  m'avait  déterminé  à  faire  évacuer  mes  effels  les 
plus  précieux  et  mes  manuscrits  chez  mon  beau-frère,  qui 
demeure  rue  du  Cherche-Midi  et  dont  le  quartier  par  con- 
séquent était  peu  menacé.  Dans  cette  opération  qui  s'est 
faite  en  toute  hâte,  il  a  été  perdu  un  cahier  tout  entier  de 
notes  qui  m'avaient  coûté  plus  de.  deux  mois  de  recherches 
et  qui  étaient  indispensables  à  l'achèvement  de  Notre-Dame 
de  Paris.  Ce  cnhier  n'a  pu  être  encore  retrouvé,  et  je  crains 
maintenant  que  toutes  recherches  ne  soient  inutiles.  Je 
crois  devoir  m'emprcsser  de  vous  en  prévenir.  C'est  là 
sans  doute  un  des  cas  graves  et  de  force  majeure  qui  ont 

II.  20 
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été  prévus  par  notre  convention  da  5  juin.  Pourtant,  si 
d'autres  événements  ne  surviennent  pas  qui  mettent  ob- 
stacle à  la  continuation  de  mon  ouvrage,  j'espère  toujours 
pouvoir,  à  force  de  travail,  être  en  mesure  de  vous  livrer 
le  manuscrit  à  l'époque  convenue.  J'avoue  cependant  qu'un 
délai  de  deux  mois  librement  consenti  par  vous  à  l'occa- 
sion de  cet  accident  me  ferait  plaisir,  autant  pour  vous  que 
pour  moi,  et  que  je  considérerais  ce  procédé  de  votre  part 
comme  effaçant  complètement  ceux  dont  j'ai  cru  avoir  à 
me  plaindre.  Il  me  semble  aussi  qu'il  pourra  être  de  votre 
intérêt  bien  entendu  que  le  manuscrit  ne  vous  soit  pas 
livré  à  une  époque  aussi  rapprochée  de  la  révolution  que 
le  l-""  décembre.  Il  est  douteux  que  la  littérature  soit  déjà 
revenue  alors  au  degré  d'importance  qu'elle  avait  il  y  a 
deux  mois,  et  je  crois  qu'un  retard  dans  votre  opération  ne 
doit  pas  vous  convenir  moins  qu'à  moi.  » 

Le  libraire  entra  dans  ces  raisons,  et  la  date  fut  remise 
au  1®""  février  1831,  ce  qui  donnait  à  M.  Victor  Hugo  cinq 
mois  et  demi. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  délai  à  espérer  ;  il  fallait 
arriver  à  l'heure.  Il  s'acheta  une  bouteille  d'encre  et  un 
gros  tricot  de  laine  grise  qui  l'enveloppait  du  cou  à  l'orteil, 
mit  ses  habits  sous  clef  pour  n'avoir  pas  la  tentation  de 
sortir,  et  entra  dans  son  roman  comme  dans  une  prison. 
Il  était  fort  triste. 

Dès  lors,  il  ne  quitta  plus  sa  table  que  pour  manger  et 
pour  dormir.  Sa  seule  distraction  était  une  heure  de  cau- 
serie après  dîner  avec  quelques  amis  qui  venaient  le  voir 
et  auxquels  il  lisait  parfois  ses  pages  de  la  journée.  Il  lut 
ainsi  le  chapitre  intitulé  les  Cloches  à  M.  Pierre  Leroux,  qui 
trouva  ce  genre  de  littérature  bien  inutile. 
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Dès  les  premiers  chapitres,  sa  tristesse  était  partie;  sa 
création  s'était  emparée  de  lui;  il  ne  sentait  ni  la  fatigue 
ni  le  froid  de  l'hiver  qui  était  venu;  en  décembre,  il  tra- 
vaillait les  fenêtres  ouvertes. 

Il  ne  quitta  sa  peau  d'ours  qu'une  seule  fois.  Le  matin 
du  20  décembre,  le  prince  de  Craon  vint  lui  offrir  de  le 
conduire  au  procès  des  ministres  de  Charles  X.  Pour  que 
cette  sortie  n'eût  pas  de  conséquence,  il  ne  désemprisonna 
pas  ses  habits  et  endossa  son  costume  de  garde  national. 

Ce  fut  la  séance  orageuse.  Vers  quatre  heures,  pendant 
que  iM.  Crémieux  plaidait  pour  M.  de  Guernon-Ranville, 
un  grand  tumulte  s'entendit  au  dehors.  C'était  une  masse 
de  peuple  qui  se  poussait  sur  la  chambre  des  pairs.  La 
garde  nationale,  qui  occupait  la  rue  de  Tournon  et  la  rue 
de  Vaugirard,  était  impuissante  à  retenir  l'avalanche.  La 
chambre  allait  être  envahie.  La  foule  criait  :  A  bas  Polignac! 
A  bas  Peyronnet!  A  mort  les  ministres!  M.  de  Chantelauze  et 
M.  de  Guernon-Ranville,  terri (iés,  faisaient  pitié  ;  M.  de  Po- 
lignac avait  l'air  de  ne  pas  comprendre.  Seul,  M.  de  Pey- 
ronnet, debout,  la  tête  haute,  les  bras  croisés,  défiait  la 
mort. 

La  séance  fut  suspendue.  Le  prince  de  Craon  et  M.  Vic- 
tor Hugo  sortirent  pour  voir.  La  garde  nationale,  aplatie 
contre  le  palais,  ne  le  défendait  plus  qu'à  peine.  La  multi- 
tude s'écrasait  aux  murs,  montait  sur  les  bornes,  grimpait 
aux  fenêtres.  La  haine  était  sur  tous  les  visages,  la  colère 
dans  tous  les  cris.  Accusés,  juges,  gardes  nationaux,  tout 
était  insulté.  Le  général  Lafayette,  accompagné  de  M.  Fer- 
dinand de  Lastcyrie,  essayait  de  haranguer  les  mécontents, 
mais  le  peuple  en  avait  assez  des  harangues,  et  de  La- 
fayette. Des  gamins  saisirent  le  général  par  les  jambes,  le 
hissèrent  en  l'air  et  se  le  passèrent  de  main  en  main  en 
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criant  avec  un  organe  indescriptible  :  Voilà  le  général  La- 
fayeile!  qui  enveut?  Un  détachement  de  ligne  fit  une  trouée 
et  le  dégagea.  Le  chemin  frayé,  M.  Victor  Hugo  et  le  prince 
s'approchèioiit  du  général,  qui  leur  prit  le  bras. 

—  Je  ne  reconnais  plus  mon  peuple  de  Paris,  leur  dit-il, 
sans  se  douter  que  c'était  peut-être  le  peuple  de  Paris  qui 
ne  reconnaissait  plus  son  Lafayelte.  Il  ajouta  :  —  Le  peuple 
a  son  excuse,  mais  ces  royalistes!... 

Et  iiionlrant  un  balcon  Louis  XV  dans  la  rue  de  Tour- 
non  : 

—  J'ai  f.iit  demander  à  M.  ***  de  me  laisser  monter  sur 
son  balcon  pour  parler  au  peuple.  Il  a  répondu  que  sa 
porte  ne  s'ouvrirait  jamais  au  général  Lafayette.  Par  ran- 
cune de  la  révolution,  ils  laisseraient  égorger  leurs  amis. 

M.  Victor  Hugo  allait  rentrer  à  la  chambre,  mais  la 
séance  ne  fut  pas  reprise.  Il  revint  rue  Jean-Goujon,  et  se 
réintégra  dans  son  tricot  et  dans  son  travail. 

D;ins  la  nuit  du  7  janvier,  une  vive  lueur  lui  fit  tout  à 
coup  lever  les  yeux  vers  sa  fenêtre  toujours  ouverte;  c'était 
une  aurore  boréale. 

Le  ih  janvier,  le  livre  était  fini.  La  bouteille  d'encre 
que  M.  Victor  Hugo  avait  achetée  le  premier  jour  était 
finie  aussi  ;  il  était  arrivé  en  même  temps  à  la  dernière 
ligne  et  à  la  dernière  goutte;  ce  qui  lui  donna  un  moment 
l'idée  de  changer  son  titre  et  d'intituler  son  roman  :  Ce  qu'il 
y  a  dans  une  bouteille  d'encre.  Quelques  années  plus  tard,  11 
racontait  cela  devant  M.  Alphonse  Karr,  qui  trouva  ce  titre 
chîirii  ant  et  qui  le  lui  demanda  puisqu'il  n'en  faisait  rien. 
M.  Alphonse  Karr  publia,  sous  celte  dénomination  collec- 
tive, plusieurs  romans,  entre  autres  ce  chef-d'œuvre  d'es- 
prit et  d'émotion,  Geneviève. 

Pendant  qu'il  faisait  Notre-Dame  de  Paris,  M.  Victor  Hugo, 
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à  qui  M.  Gosselin  demandait  quelques  renseignements  sur 
son  livre  pour  le  faire  annoncer,  lui  écrivit  : 


«  ...  C'est  une  peinture  de  Paris  au  quinzième  siècle  et 
du  quinzième  siècle  à  propos  de  Paris.  Louis  XI  y  figure 
dans  un  chapitre.  C'est  lui  qui  détermine  le  dénoùment. 
Le  livre  n'a  aucune  prétention  historique,  si  ce  n'est  de 
peindre  peut-être  avec  quelque  science  et  quelque  con- 
science, mais  uniquement  par  aperçus  et  par  échappées, 
l'état  des  mœurs,  des  croyances,  des  lois,  des  arts,  de  la 
civilisation  enfin,  au  quinzième  siècle.  Au  reste,  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  importe  dans  le  livre.  S'il  a  un  mérite,  c'est 
d'être  œuvre  d'imagination,  de  caprice  et  de  fantaisie.  » 

Après  l'achèvement  de  Notre-Dame  de  Paris,  M.  Victcr 
Hugo  se  sentit  désœuvré  et  attristé  ;  il  s'était  habitué  à 
vivre  avec  ses  personnages,  et  il  éprouva  en  se  séparant 
d'eux  le  chagrin  qu'il  aurait  eu  à  voir  partir  de  vieux  amis. 
Il  quitta  son  livre  avec  autant  de  peine  qu'il  en  avait  eu  à 
s'y  mettre. 

M.  Gosselin  donna  le  manuscrit  à  lire  à  sa  femme,  per- 
sonne agréahle  et  lettrée  qui  traduisait  les  romans  de 
Walter  Scott.  Elle  trouva  l'ouvrage  d'un  ennui  mortel,  et 
son  mari  ne  se  gêna  pas  pour  dire  qu'il  avait  fait  une  mau- 
vaise affaire  et  que  cela  lui  apprendrait  à  acheter  les  livres 
sans  les  lire. 

Le  roman  parut  le  13  février,  jour  du  sac  de  l'archevê- 
ché. L'auteur,  témoin  de  la  violence  populaire,  vit  jeter  à 
l'eau  les  livres  de  la  hibliothèque,  un  entre  autres  qui  lui 
avait  servi  pour  son  roman.  Ce  livre,  qu'on  appelait  «  le 
livre  noir  »  parce  qu'il  était  relié  en  peau  de  chagrin  noire, 
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et  qui  était  un  exemplaire  unique,  contenait  la  charte  du 
cloître  Notre-Dame. 

La  majorité  des  journaux  fut  hostile  comme  toujours. 
Un  article  du  Temps,  attribué  M.  Alfred  de  Musset,  constata, 
sans  tristesse,  que  le  livre  avait  eu  du  malheur  de  venir  un 
jour  d'émeute  et  qu'il  avait  été  noyé  avec  la  bibliothèque  de 
l'archevêché.  Un  des  journaux  les  plus  bienveillants  fut 
VAvenir,  rédigé  par  MM.  de  Lamennais,  de  Monlalembert  et 
Lacordaire,  qui  fit  trois  articles. 

Je  trouve  ce  billet  : 

((  Mon  cher  Hugo,  je  vous  députe  un  homme  aux  reins 
forts,  aux  larges  épaules;  chargez-le  sans  crainte.  Il  me 
rapportera  Notre-Dame  de  Paris,  que  je  suis  impatient  de 
connaître  parce  que  tout  le  monde  m'en  parle  et  que  c'est 
votre  ouvrage. 

«  Je  vous  préviens  toutefois  qu'ennemi  du  genre  des- 
criptif, je  sais  d'avance  qu'il  y  a  une  partie  du  roman  dont 
je  serai  fort  mauvais  juge.  Mais  je  suis  disposé  à  être  pour 
le  reste  du  livre  ce  que  vous  savez  que  je  suis  pour  toutes 
vos  productions. 

((  De  tout  cœur  pour  la  vie. 

((  Béranger.  » 
«  9  mars.  » 

Voici  une  lettre  plus  curieuse  de  l'auteur  des  Mystères  de 
Paris  : 

«  J'ai  Notre-Dame;  je  l'ai  eue  un  des  premiers,  je  vous 
jure...  Si  l'impuissante  admiration  d'un  barbare  comme 
moi  pouvait  s'exprimer  et  se  traduire  d'une  manière  digne 
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du  livre  qui  l'a  inspirée,  monsieur,  je  vous  dirais  que  vous 
êtes  un  grand  dissipateur,  que  vos  critiques  sont  comme  ces 
pauvres  gens  du  cinquième  étage  qui,  voyant  les  prodiga- 
lités du  grand  seigneur,  se  disent  tout  furieux  :  De  l'argent 
dépensé  pour  un  jour,  je  vivrais  ma  vie  entière! 

«  Et,  de  fait,  la  seule  chose  qu'on  ait  reprochée  à  votre 
livre,  c'est  qu'il  y  avait  trop.  C'est  une  plaisante  critique 
dans  ce  siècle,  n'est-il  pas  vrai  ? 

((  Mais  de  tout  temps  les  génies  supérieurs  ont  excité 
une  basse  et  étroite  jalousie,  force  sales  et  menteuses  cri- 
tiques. Que  voulez-vous,  monsieur?  Il  faut  bien  payer  sa 
gloire. 

((  Je  vous  dirai  encore,  monsieur,  qu'à  part  toute  la 
poésie,  toute  la  richesse  de  pensée  et  de  drame,  il  y  a  une 
chose  qui  m'a  bien  vivement  frappé.  C'est  que,  Quasimodo 
résumant  pour  ainsi  dire  la  beauté  d'âme  et  de  dévoue- 
ment, —  Frollo  l'érudition,  la  science,  la  puissance  intel- 
lectuelle, —  et  Ghâteaupers  la  beauté  physique,  —  vous 
ayez  eu  l'admirable  pensée  de  mettre  ces  trois  types  de 
notre  nature  face  à  face  avec  une  jeune  fille  naïve,  presque 
sauvage  au  milieu  de  la  civilisation,  pour  lui  donner  le 
choix,  et  de  faire  ce  choix  si  profondément  femme. 

«  ...  J'ai  voulu  seulement  me  rappeler  à  votre  bon  et 
amical  souvenir.  J'étais  passé  chez  vous  pour  vous  dire 
tout  cela  et  plus  encore,  car  vous  m'avez  accueilli  avec  tant 
de  bonté  et  tant  de  grAce  que  je  me  suis  senti  à  l'aise  avec 
vous,  monsieur,  quoique  personne  plus  que  moi  n'éprouve 
l'impression  profonde  des  supériorités. 

(i  Agréez  l'assurance  de  mon  dévouement  et  de  mon  ad- 
miration sincère. 

«  Eugène  Sue.  » 
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î/opinion  de  M""  Gossclin  et  riiostilité  de  la  majorité 
des  journaux  n'empêclièrent  pas  Xotre-Dame  de  Paru  d'avoir 
un  succès  extraordinaire.  Les  éditions  se  multiplièrent,  et 
les  éditeurs,  M.  Gossolin  en  tête,  venaient  sans  cesse  de- 
mander d'autres  romans  à  l'auteur.  Il  n'en  avait  pas  à  leur 
donner;  alors  ils  imploraient  au  moins  un  titre,  quelque 
chose  qui  ressemi)làt  à  l'ombre  d'une  promesse.  C'est  ainsi 
que,  pendant  des  années,  les  catalogues  de  M.  Rendiiel  an- 
noncèrent le  Fils  de  la  Bossue  et  la  Quiquengrogne.  A  ce  sujet, 
je  lis  dans  une  lettre  de  M.  Victor  Hugo  : 

<i  La  Quiquengrogne  est  le  nom  populaire  de  l'une  des 
tours  de  Bourbon-l'Archambault.  Ce  roman  est  destiné  à 
compléter  mes  vues  sur  l'art  du  moyen  âge,  dont  Notre- 
Dame  de  Paris  a  donné  la  première  partie.  —  Notre-Dame  de 
Paris,  c'est  la  cathédrale  ;  la  Quiquengrogne,  ce  sera  le  don- 
jon. Dans  Notre-Dame,  j'ai  peint  plus  particulièrement  le 
moyen  âge  sacerdotal  ;  dans  la  Quiquengrogne,  je  peindrai 
plus  spécialement  le  moyen  âge  féodal;  le  tout  selon  mes 
idées,  bien  entendu,  qui,  bonnes  ou  mauvaises,  sont  à  moi. 
—  Le  Fils  de  la  Bossue  paraîtra  après  la  Quiquengrogne  et 
n'aura  qu'un  volume.  » 

Ces  deux  romans,  annoncés  il  y  a  trente  ans,  n'ont  ja- 
mais été  faits;  le  premier  roman  de  M.  Victor  Hugo  après 

Notre-Dame  de  Paris  devait  être  les  Misérables. 


LV 
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La  révolution  de  juillet  avait  naturellement  supprimé  la 
censure  ;  toutes  les  pièces  interdites  s'étaient  précipitées  sur 
les  théâtres;  la  Comédie-Française  avait  pensé  aussitôt  à 
Marion  de  Lorme.  Dès  le  commencement  d'août,  M"---  Mars 
était  venue  chez  l'auteur  avec  MM.  Armand  et  Firmin  :  le 
moment  était  admirable;  le  quatrième  acte  surtout,  défendu 
par  Charles  X  en  personne,  aurait  un  succès  de  réaction 
politique.  L'auteur  avait  répondu  que  c'était  la  certitude 
de  ce  succès-là  qui  l'empêchait  de  se  laisser  jouer.  «  Quoi- 
que dévoué  et  acquis,  depuis  qu'il  avait  âge  d'homme,  à 
toutes  les   idées  de   progrès,   d'amélioration,   de  liberté, 
quoique  leur  ayant  donné  peut-être  quelques  gages,  et, 
entre  autres,  précisément  une  année  auparavant  à  propos 
de  cette  même  Marion  de  Lorme,  il  se  souvenait  que  ses  pre- 
mières opinions,  c'est-à-dire  ses  premières  illusions,  avaient 
été  royalistes  et  vendéennes.  Il  ne  voulait  pas  qu'un  jour 
on  pût  lui  reprocher  ce  passé,  passé  d'erreur  sans  doute, 
mais  aussi  de  conviction,  de  conscience,  de  désintéresse- 
ment, comme  serait,  il  l'espérait,  toute  sa  vie.  Il  comprenait 
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qu'en  présence  de  cette  enivrante  révolution  de  juillet  sa 
voix  pouvait  se  mêlera  celles  qui  applaudissaient  le  peuple, 
non  à  celles  qui  maudissaient  le  roi.  » 

On  sait  avec  quelle  rapidité  les  choses  changent  d'as- 
pect dans  les  temps  de  révolution;  au  printemps  de  1831, 
le  roi  qu'on  attaquait  n'était  plus  Charles  X,  c'était  déjà 
Louis-Philippe.  M.  Victor  Hugo  n'eut  plus  d'ohjection  à  la 
représentation  de  son  drame  qui  ne  pouvait  plus  être  une 
offense  au  roi  ouhlié. 

Mais  il  était  peu  tenté  de  retourner  au  Théâtre-Français. 
L'hostilité  qu'il  y  avait  trouvée  dans  le  puhlic,  dans  les 
employés  et  jusque  dans  les  acteurs,  l'y  attirait  médiocre- 
ment. M.  Taylor  seul  lui  avait  été  amical  ;  mais  le  pouvoir 
du  commissaire  royal  était  limité;  on  avait  affaire  à  une 
autorité  multiple  et  à  des  rancunes  occultes  ;  on  ne  savait 
à  qui  s'adresser  et  à  qui  s'en  prendre.  L'auteur  ù'Hernani 
éprouvait  le  hesoin  d'avoir  devant  lui  un  directeur  qui  eût 
la  souveraineté  et  la  responsabilité  ;  il  préférait  le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  que  M.  Crosnier,  qui  avait  succédé 
à  M.  Jouslin  de  Lasalle,  était  venu  lui  offrir. 

A  la  première  nouvelle  qu'en  eut  M"""  Mars,  elle  accou- 
rut, aimable  cette  fois,  et  suppliante  :  la  pièce  lui  appar- 
tenait, elle  l'avait  répétée,  la  vaillance  et  la  persévérance 
qu'elle  avait  prouvées  dans  dona  Sol,  qui  n'était  que  le  qua- 
trième rôle  du  drame,  disaient  ce  qu'elle  serait  pour  Ma- 
rion  de  Lorme,  qui  était  le  personnage  principal.  Malgré 
ses  instances,  elle  partit  sans  avoir  pu  arracher  une  pro- 
messe. —  Le  lendemain,  M,  Victor  Hugo,  seul  chez  lui  et 
travaillant,  entendit  sonner  ;  il  ne  se  dérangea  pas,  La  son- 
netle  recommença;  il  ne  bougea  pas  encore;  mais,  la  son- 
nette s'obstinant,  il  fut  curieux  de  savoir  ce  que  c'était,  et 
y  alla.  Avant  d'ouvrir  il  eut  l'idée  de  regarder  par  la  fenêtre, 
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et  reconnut  la  voiture  de  M""  Mars.  II  avait  encore  réfléchi 
depuis  la  veille  et  s'était  déterminé  pour  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  ;  il  se  dit  qu'il  serait  moins  désagréable 
pour  M"*  Mars  de  n'avoir  trouvé  personne  que  de  rempor- 
ter un  second  refus,  et  il  n'ouvrit  pas. 

Le  soir  même  il  signa  avec  M.  Crosnier  un  traité  où  je 
remarque  ces  deux  articles  : 

«  M.  Victor  Hugo  s'engage  à  donner  par  an  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  deux  ouvrages  d'une  importance 
telle  que  chacun  d'eux  puisse  seul  remplir  au  moins  pen- 
dant les  premières  représentations  toute  la  durée  du  spec- 
tacle. 

«  Dans  le  cas  où  une  censure  officielle  ou  officieuse 
quelconque,  créée  par  les  directeurs  ou  exercée  par  des 
censeurs  ad  hoc,  serait  établie  par  le  gouvernement,  le  pré- 
sent traité  ne  serait  exécutoire  qu'à  la  charge  par  M.  Crosnier 
de  faire  annoncer  sur  l'affiche  que  l'ouvrage  de  M.  Hugo 
qu'il  va  représenter  n'a  pas  été  soumis  à  la  censure.  En  cas 
de  refus  de  M.  Crosnier,  le  présent  traité  serait  résilié  de 
fait.  » 

On  répétait, au  théâtre  delà  Porte-Saint-Martin,  l',4;îio?2y 
de  M.  Alexandre  Dumas.  Ce  beau  drame  fut  joué  quelques 
jours  après,  avec  un  succès  aussi  éclatant  que  légitime, 
et  le  nom  de  M.  Alexandre  Dumas,  déjà  célèbre  depuis 
Henri  III,  fut  consacré.  Le  seul  inconvénient  de  cette  grande 
réussite  fut  de  diviser  les  jeunes  gens,  qui  jusque-là 
n'avaient  vu  que  le  drapeau  commun,  et  qui  tous  en- 
semble avaient  ouvert  la  brèche  avec  Henri  III  et  donné 
l'assaut  avec  Hernani;  ils  se  séparèrent  alors  en  deux 
troupes  ;  il  y  eut  ceux  de  M.  Victor  Hugo   et  ceux  de 
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M.  Alexandre   Dumas;  ils  n'opposèrent   plus  une  masse 
compacte  à  l'ennemi  et  tirèrent  les  uns  sur  les  autres. 

Le  lendemain  (VAntony,  on  distribua  Marion  de  Lorme. 
Marion  ne  pouvait  être  qu'à  W"  Dorval.  M.  Frederick  Le- 
maîtrc  avait  quitté  le  tliéûtre;  le  rôle  de  Didier  fut  donné 
à  M.  Bocage,  qui  n'en  fut  content  qu'à  moitié.  Il  aurait  mieux 
aimé  jouer  Louis  XIII,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  une  cer- 
taine ressemblance  entre  Didier  ot  Antony,  qu'il  jouait 
dans  le  moment.  Tous  deux  étaient  bâtards  et  misan- 
thropes; ce  serait  le  même  acteur  dans  le  même  rôle. 
Mais  il  n'y  avait  que  lui,  l'auteur  dut  le  prendre. 

Louis  XIII,   qui   avait  em])êché  la  représentation   au 
Théâtre-Français,  faillit  l'empêcher  à  la  Porte-Saint-Martin. 
L'auteur  l'avait  donné  à  M.  G.  —  ;  le  directeur  le  pria  de  le 
lui  retirer.  Il  avait  contre  M.  G.  —  des  griefs  personnels  et 
ineffaçables,  au  sujet  d'un  Napoléon  qu'il  lui  avait  fait  jouer 
après  la  révolution  de  juillet.  M.  G. — ,  qui  ressemblait  un 
peu  à  l'empereur  et  qui  savait  très  bien  se  grimer,  y  avait 
eu  un  succès  exceptionnel.  Au  plus  fort  des  receltes,  il  était 
venu  un  jour  dans  le  cabinet  du  directeur  et  lui  avait  dit 
qu'il  ne  jouerait  pas  le  soir.  —  Vous  êtes  malade?  —  Non. 
—  Alors  pourquoi  ne  jouerez-vous  pas?  —  Parce  que  je  ne 
veux  pas  jouer.  Et  je  vous  préviens  que  je  ne  jouerai  pas 
davantage  demain  ni  les  jours  suivants.  Je  romps  mon  en- 
gagement. Le  directeur  lui  avait  rappelé  qu'il  ne  pouvait 
le  rompre  sans  payer  un  dédit  de  dix  mille  francs.  —  Les 
voici.  C'était  un  coup  terrible  pour  M.  Crosnier;  le  succès 
de  la  pièce  était  dans  l'acteur;  il  avait  parlementé;  M.  G.— 
avait  consenti  à  rester,  à  la  condition  d'avoir  une  part  dans 
la  recette.  Le  directeur  avait  dû  subir  sa  violence,  mais  il 
s'en  était  vengé  depuis  en  le  reléguant  dans  les  rôles  in- 
fimes. —  J'étais  dans  ses  mains,  disait-il,  mais  maintenant 
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c'est  Jui  qui  est  dans  les  miennes.  Son  argent  mal  gai^.ié  a 
,  été  dépensé  vile,  et  il  n'a  plus  de  quoi  me  payer  le  dénit. 
Il  m'appartient.  Il  n'a  plus  de  rôle  et  il  n'en  aura  plus.  Je 
i'annulerai.  Quand  il  sortira  de  mon  théâtre,  on  n'en  vou- 
dra pas  pour  figurant.  —  M.  Victor  Hugo,  jugeant  que  le 
comédien  avait  eu  tort,  lui  retira  le  rôle. 

Le  comédien  dépossédé  accourut  chez  lui  le  lendemain. 
Il  reconnut  (lu'il  s'était  mal  conduit,  mais  il  lui  avait  sem- 
blé juste,  étant  tout  dans  le  succès,  d'être  quelque  chose 
dans  la  recette;  il  avait  une  femme,  des  enfants,  et  des 
dettes;  en  somme,  les  quarante  mille  francs  qu'il  avait 
gagnés  n'avaient  pas  empêché  M.  Crosnier  d'en  empocher 
deux  cent  mille;  au  reste  il  avouait  sa  faute  et  il  s'en  repen- 
tait, et,  s'il  avait  eu  encore  les  quarante  mille  francs,  il  les 
aurait  rendus,  mais  ils  ne  lui  avaient  guère  profité,  ses 
créanciers  les  avaient  engloutis.  Il  avait  déjà  été  bien  puni; 
sa  carrière  était  perdue;  Louis  XIII  le  sauvait;  si  on  le  lui 
retirait,  il  ne  savait  que  devenir,  lui  et  sa  famille.  M.  Victor 
Hugo  fut  touché  et  lui  rendit  le  rôle.  Le  directeur  résista  ; 
il  finit  par  céder  à  la  volonté  formelle  de  fauteur,  mais  il 
lui  en  voulut. 

j^jme  Dorval  fut  aussi  charmante  aux  répétitions  que 
M"'=  Mars  avait  été  maussade.  Tout  le  tliéàlre,  d'ailleurs, 
était  plein  de  sympathie  et  de  dévouement. 

Un  jour,  le  cinquième  acte  achevé.  M""'  Dorval  prit  le 
bras  de  fauteur  : 

—  Monsieur  Hugo, dit-elle  avec  la  gràcede  son  sourire, 
votre  Didier  est  un  méchant;  je  fais  tout  pour  lui,  et  il  s'en 
va  mourir  sans  me  dire  une  bonne  parole.  Dites-lui  donc 
qu'il  a  tort  de  ne  pas  me  pardonner. 

Ce  conseil,  déjà  donné  à  l'auteur  par  M.  Mérimée  lo 
soir  de  la  première  lecture.  le  ût  réfléchir.  En  revenant,  il 
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se  promena  dans  les  Champs-Elysées,  et  se  résolut  à  rompre 
au  dernier  moment  l'inflexibilité  de  Didier. 

L'ardeur  des  jeunes  gens  n'était  déjà  plus  la  même  qu'à 
Hernani;  la  surexcitation  politique  faisait  une  diversion 
puissante  à  la  littérature  ;  une  fraction  ne  voulait  plus 
combattre  que  pour  M.  Alexandre  Dumas;  les  restants 
n'étaient  pas  en  nombre  pour  soutenir  la  pièce  à  eux  seuls; 
le  parterre  fut  laissé  aux  claqueurs. 

La  répétition  générale  fut  décousue  et  manquée.  Le 
directeur  n'y  était  pas,  ce  qui  donna  lieu  à  des  bruits  dont 
les  acteurs  s'occupèrent  plus  que  de  leurs  rôles.  La  pre- 
mière représentation  était  pour  le  lendemain.  L'auteur 
vint  au  théâtre  à  midi.  Il  y  trouva  M.  Bocage,  qui  lui 
dit  : 

—  Vous  savez  que  nous  sommes  vendus! 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Dans  tous  les  sens.  Crosnier  a  vendu  le  théâtre.  G"est 
pour  cela  qu'il  n'est  pas  venu  hier.  Nous  voilà  sans  direc- 
tion. 

—  Il  a  vendu  à  quelqu'un. 

—  A  quelqu'un  qui  n'entre  en  possession  que  demain. 
Aujourd'hui  les  choses  iront  comme  elles  voudront.  Per- 
sonne ne  commande  et  personne  n'obéit. 

Le  théâtre  était  sens  dessus  dessous,  La  nouvelle  direc- 
tion, dont  toutes  les  positions  dépendaient,  inquiétait  bien 
autrement  les  employés  et  les  comédiens  que  la  nouvelle 
pièce.  L'auteur  alla  dîner,  et  revint  comme  on  allait  com- 
mencer. M'"'  Dorval  regardait  par  le  trou  de  la  toile.  Elle 
se  retourna  furieuse  : 

—  Ah!  bien,  nous  allons  avoir  une  jolie  salle!  Mais 
concevez-vous  un  imbécile  qui  prend  un  théâtre  le  lende- 
main d'une  première  représentation!  Crosnier  se  fiche  pas 
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mal  que  la  pièce  réussisse,  il  ne  tient  qu'à  la  recette  d'au- 
jourdhui ,  il  a  vendu  toute  la  salle,  je  le  vois  bien  aux 
figures  qui  sont  dans  les  stalles;  ces  figures-là  ont  acheté 
leurs  billets  vingt  francs  sur  le  boulevard,  et  c'est  nous  qui 
les  payerons,  vous  allez  voir  ! 

—  Madame,  dit  l'auteur,  la  colère  vous  met  en  verve  et 
vous  allez  jouer  admirablement. 

Mais  ce  compliment  ne  la  calma  pas,  et  elle  continua 
d'injurier  le  directeur  sortant  et  le  nouveau  venu  dans  des 
termes  trop  énergiques  pour  que  je  les  reproduise. 

M.  Victor  Hugo,  aguerri  par  les  représentations  d'Her- 
nanl,  vit  la  toile  se  lever  avec  autant  de  tranquillité  que  si 
c'eût  été  la  pièce  d'un  autre. 

Le  premier  acte  réussit.  Le  second  fut  accueilli  froide- 
ment. Au  troisième  acte,  M"'^  Dorval,mal  arrangée  en  Chi- 
mène,  dit  mal  les  vers  du  Cid,  et  il  n'y  eut  d'applaudisse- 
ments que  pour  le  Gracieux,  représenté  drôlement  par 
M.  Serres;  l'acte  fut  cahoté.  Le  drame  se  releva  au  qua- 
trième ;  le  discours  du  marquis  de  Nangis  remua  la  salle; 
M'"*  Dorval  fut  extrêmement  touchante  en  demandant  au 
roi  la  grâce  de  Didier;  la  scène  de  Louis  XIII  et  deL'Angely 
fut  dite  excellemment  par  MM.  G. —  et  Provost,  et  fit  grand 
effet.  Au  cinquième  acte,  une  vive  opposition  troubla  toute 
la  scène  de  Didier  avec  Saverny  ;  Didier  fit  rire  et  Saverny 
fit  siffler.  Mais  M-""  Dorval  entra,  et  eut  une  telle  effusion, 
une  telle  douleur  et  une  telle  vérité,  que  tous  les  hommes 
battirent  des  mains  et  que  toutes  les  femmes  pleurèrent. 
Aucune  parole  ne  rendrait  l'accent  dont  elle  dit  : 

Écoute, 
Ne  me  refuse  pas  —  tu  sais  ce  qu'il  m'en  coûte!  — 
Frappe-moi,  laisse-moi  dans  l'opprobi'e  où  je  suis, 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi,  —  mais  fuis! 
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M.  Bocage,  qui  jusciuc-là  avait  été  un  peu  sombre  et 
triste,  fut  admirable  aussi  en  pardonnant  à  IMai-ion. 

Elibion!  non!  non!  mon  cœur  se  brise!  c'est  liorrible! 

Non,  je  l'ai  trop  aimée!  il  est  bien  impossible 

De  la  quitter  ainsi!  Non  !  c'est  trop  malaisé 

De  garder  un  front  dur  quand  le  cœur  est  brisé! 

"Viens!  oh!  viens  dans  mes  bras! 

A  la  chute  du  rideau,  il  y  eut  une  bordée  de  sifflets. 
Mais  les  applaudissements,  en  grande  majorité,  eurent  le 
dessus  et  saluèrent  énergiquement  le  nom  de  l'auteur. 

M.  Crosnier  vint  féliciter  l'auteur  et  traita  les  sifflets 
avec  l'insouciance  d'un  homme  que  cela  ne  regardait  plus. 

—  Ça  ira  très  bien,  dit-il.  Je  vous  conseille  seulement 
de  guillotiner  beaucoup  de  têtes. 

L'auteur  ne  comprenant  pas,  il  lui  expliqua  qu'il  avait 
remarqué  que  le  mot  téie  était  répété  trop  souvent. 

L'antériorité  de  Marion  de  Lorme,  constatée  par  les  deux 
lectures  rue  Notre-Dame-des-Champs  et  au  Théâtre-Fran- 
çais, n'empêcha  pas  plusieurs  journaux  de  dire  que  Didier 
était  un  plagiat  d'Antony.  —  Une  indisposition  de  M.  Bo- 
cage interrompit  la  pièce  à  la  quatrième  représentation. 
Deux  émeutes,  celle  des  Chapeliers  et  celle  de  la  Pologne, 
forcèrent  le  théâtre  à  faire  relâche.  On  était  au  cœur  de 
l'été;  la  i)romière  représentation  avait  eu  lieu  le  11  août. 
Toutes  ces  raisons  nuisirent  aux  recettes,  qui  furent  infé- 
rieures h  celles  dllernani. 

Sans  être  aussi  tumultueuses  que  les  représentations 
d^Hcrnani,  les  représentations  de  Marion  de  Lorme  furent 
très  agitées.  Le  drame  fut  défendu  mollement.  Les  bandes 
héroïques  du  Tln'àtre- Français  ne  revinrent  pas;  le  nou- 
veau  directeur,  qui  ne  ht   aue  passer  au  théâtre,  était 
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remplacé  par  son  régisseur,  lequel  était  un  vaudevilliste. 

Au  rebours  de  M"*^  Mars,  M""=  Dorval  était  mieux  pour 
l'auteur  dans  la  coulisse  que  sur  la  scène.  Cette  lutte  in- 
cessante la  fatiguait,  et  elle  lâchait  le  rôle.  Son  talent, 
d'ailleurs,  avait  besoin  du  public  des  premières  représenta- 
tions, et  elle  n'était  plus  elle-même  devant  le  public  moins 
littéraire  et  moins  nombreux  des  représentations  suivantes. 

L'auteur  ne  se  repentit  pas  d'avoir  maintenu  M.  G. — , 
dont  la  reconnaissance  et  le  zèle  ne  se  démentirent  pas  un 
seul  instant. 


II.  21 


LVI 


LE   CHOLÉRA 


Parmi  les  combattants  iVHemani  restés  fidèles  à  Marion 
de  Lorme,  il  n'y  en  avait  pas  eu  de  plus  ardent  que  M.  Er- 
nest de  Saxe-Cobourg,  C'était  un  beau  garçon  dont  la 
figure  intelligente  n'eût  passé  nulle  part  inaperçue.  Sa 
mère  était  une  grecque  d'une  beauté  sculpturale  ;  il  lui 
ressemblait,  avec  quelque  chose  du  type  saxon,  les  cheveux 
blonds  et  les  yeux  bleus.  Il  vivait  à  Paris  avec  sa  mère, 
d'une  pension  que  lui  faisait  le  duc,  solitaire  et  dans  une 
sorte  d'incognito,  expansif  et  bruyant  en  art.  En  revenant 
des  représentations  où  il  avait  si  bien  lutté,  il  écrivait  le 
nom  de  l'auteur  sur  les  murs.  Il  était  assidu  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  ;  lorsque  M.  Victor  Hugo  était  venu  rue 
Jean-Goujon,  M.  Ernest  de  Saxe-Cobourg  n'avait  pas  voulu 
être  séparé  de  lui  par  la  Seine  et  était  venu  rue  Jean-Gou- 
jon aussi. 

En  mars  1832,  on  fut  plusieurs  jours  sans  le  voir.  On 
s'en  étonna  et  on  alla  chez  lui  ;  il  était  malade.  Le  médecin 
dit  à  M.  Victor  Hugo  que  c'était  une  pleurésie,  mais  qu'il 
répondait  de  la  guérison  si  Ton  pouvait  obtenir  de  la  mère 
qu'elle  obéît  aux  prescriptions. 
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La  pauvre  femme,  qui  avait  pour  son  fils  une  adoration 
aveugle,  prétendait  que  le  médecin  le  laissait  mourir  de 
faim,  et  s'entêtait  h  le  faire  manger,  donnant  à  la  maladie 
les  forces  qu'elle  croyait  donner  au  malade.  M.Victor  Hugo 
parla  à  la  mère,  qui  promit  d'écouter  les  ordonnances,  mais 
qui  n'en  fit  rien. 

Une  nuit,  M.  Victor  Hugo  fut  réveillé  en  sursaut  par  un 
spectre  blanc  agenouillé  au  Las  de  son  lit  qui  lui  tirait  les 
bras  en  criant  et  en  sanglotant.  C'était  la  mère,  qui,  demi- 
nue,  échevelée,  l'appelait  au  secours  de  son  fils. 

—  Vite!  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le  sauver!  Tout 
de  suite!  tout  de  suite! 

M.  Victor  Hugo  se  leva.  Mais  une  domestique  qui,  in- 
quiète, avait  suivi  sa  maîtresse,  dit  à  M"'"  Hugo  :  —  il  est 
mort. 

Il  se  passa  dans  la  chambre  du  mort  une  scène  déchi- 
rante. La  malheureuse,  qui  n'avait  au  monde  que  cet  en- 
fant, ne  voulait  pas  l'avoir  perdu  :  il  avait  froid  seulement. 
Elle  se  jeta  dans  son  lit,  l'étreignit  pour  le  réchauffer,  em- 
brassa avec  frénésie  ce  visage  de  marbre  qui  glaçait  ses 
baisers.  Tout  à  coup  elle  sentit  que  c'était  fini,  se  dressa 
debout,  et,  hagarde,  folle,  terrible,  elle  cria  :  —  Il  est 
mort! 

M.  Victor  Hugo  passa  la  nuit  entre  la  mère  et  le  cadavre. 
Le  médecin,  qu'on  était  allé  chercher  aussitôt,  fut  surpris 
de  cette  mort  subite.  Il  questionna,  et  il  sut  que  le  malade 
avait  mangé  le  soir. 

Pour  qu'il  restAt  à  la  mère  quelque  chose  de  son  fils, 
M.  Victor  Hugo  lui  amena  M.  Louis  Boulanger  qui  fit  un 
beau  portrait  du  mort.  Ce  fut  M.  Victor  Hugo  qui  s'occupa 
des  funérailles,  dont  les  frais  lui  furent,  d'ailleurs,  rem- 
boursés par  le  père.  Je  trouve  cette  lettre  : 
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«  Cobourg,  ce  30  mars  1832.  » 

«  Monsieur, 

u  Je  viens  de  recevoir  voire  lettre,  contenant  une  nou- 
velle bien  affligeante  pour  mon  cœur.  Je  ne  puis  croire  à 
sa  réalité  et  suis  profondément  touché  de  cet  événement 
aussi  malheureux  qu'imprévu.  Je  ne  le  suis  pas  moins  de 
ce  que  vous  me  dites  des  derniers  moments  de  mon  cher 
et  excellent  Ernest,  Je  suis  encore  trop  ému  pour  vous 
exprimer  ce  que  je  ressens. 

(c  Un  sort  fatal  l'avait  placé  dans  une  fausse  position. 
Éloigné  de  moi,  je  n'ai  pu  lui  témoigner  tout  mon  alta- 
chement.  Je  n'ai  jamais  eu  d'autres  intérêts  que  ceux  de 
son  bien-être.  Ce  que  vous  me  racontez  de  ses  derniers 
moments  me  prouve  d'une  manière  touchante  qu'il  ne  m"a 
pas  méconnu. 

«  Vous  m'obligerez  beaucoup  en  m'envoyant  le  portrait 
dont  vous  me  parlez,  de  même  que  le  plan  du  monument 
qu'on  élève  au  pauvre  enfant,  avec  le  résumé  des  frais.  Le 
remboursement  des  deux  mille  francs  que  vous  avez  eu  la 
complaisance  d'avancer  doit  être  entre  vos  mains. 

«  Recevez,  monsieur;  les  témoignages  de  ma  plus  vive 
reconnaissance  pour  les  marques  d'amitié  que  vous  avez 
prodiguées  dans  cette  funeste  maladie  à  mon  cher  Ernest, 
de  même  que  pour  les  soins  que  vous  avez  eus  pour  sa  trop 
malheureuse  mère. 

«  C'est  avec  les  sentiments  de  la  plus  vraie  considéra- 
lion  que  je  suis, 

«  Monsieur  le  baron, 

«  Votre  dévoué 

«  Er\e?t  de  Saxe-Cobourg.  » 
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M.  Victor  Hugo  fut  longtemps  sous  l'impression  de  cette 
mort  rapide  et  de  cette  mère  désespérée.  Quand  venait  la 
nuit,  il  n'aimait  pas  rester  seul  ;  il  avait  besoin  de  mouve- 
ment et  de  vie. 

L'année  débutait  sinistrement  pour  tous  ;  on  attendait 
le  choléra.  Il  arrivait;  on  suivait  sa  marche  jour  par  jour; 
il  serait  en  France  au  printemps.  11  fut  exact  à  l'heure  dite. 
Sa  seconde  victime  à  Paris  fut  un  portier  de  la  rue  Jean- 
Goujon.  Le  lendemain,  une  vingtaine  de  personnes  étaient 
frappées  ;  le  surlendemain,  on  comptait  par  centaines. 

Au  moment  le  plus  violent  de  l'épidémie,  le  petit  Charles 
fut  ramené  de  son  école,  pâle  et  souffrant.  Il  avait  été  pris 
de  vomissements.  Il  était  empoisonné,  disait  la  domestique, 
il  avait  bu  de  l'eau  à  son  école,  et,  comme  on  empoison- 
nait les  barriques  des  porteurs  d'eau,  etc.  C'était  l'explica- 
tion populaire  du  fléau  inconnu.  Le  médecin  de  la  maison, 
M.  Louis,  dit  que  ce  pouvait  n'être  qu'une  indigestion, 
et  promit  de  revenir  bientôt.  L'enfant,  couché,  se  trouva 
mieux;  les  vomissements  cessèrent,  on  se  rassura  et  on  le 
laissa  dormir.  Tout  à  coup  on  entendit  un  bruit  dans  la 
salle  à  manger,  on  y  courut;  il  était  à  plat  ventre  au  bas 
d'une  fontaine  de  marbre  dont  il  avait  ouvert  le  robinet, 
et  buvait  à  pleines  gorgées.  On  voulut  l'enlever,  il  résista, 
disant  :  Laissez-moi  boire!  je  veux  boire!  M.  Louis,  qui 
revenait  dans  le  moment,  dit  :  —  C'est  le  choléra. 

En  quelques  instants,  le  pauvre  cher  enfant  prit  la  rigi- 
dité et  le  froid  du  cadavre.  L'œil  était  enfoncé  dans  l'orbite, 
les  joues  étaient  creuses  et  livides,  les  doigts  noirs  et  ridés. 
Entre  autres  prescriptions  du  médecin,  il  fallut  le  frotter 
sans  interruption  avec  de  la  flanelle  chaude  humectée 
d'esprit-de-vin.  Le  père  ne  s'en  remit  de  ce  soin  à  per- 
sonne; pendant  toute  la  nuit,  il  alla  et  revint  du  lit  à  la 
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clieniinéc,  chauflant  la  llaiiclle  et  frottant  rudcuicnt  la 
peau  délicate  de  l'enfaut,  qui  ne  cessait  de  vomir  et  de 
demander  à  boire.  La  chair,  écorcliée,  saignait.  Le  petit 
malade  s'en  apercevait  à  peine  ;  il  dit  une  lois  seulement  : 
Ne  me  touche  donc  pas  comme  ça,  tu  me  fais  mal.  Il  répé- 
tait toujours  :  J'ai  soif.  Sa  peau,  sanglante,  restait  froide. 

Vers  le  malin,  la  chaleur  et  la  sensibilité  se  rétablirent 
le  visage  se  colora.  Trois  jours  après,  la  joie  était  rentrée 
à  la  maison  avec  la  santé  du  petit  malade,  et  Charles  pou- 
vait dire  qu'il  était  «  deux  fois  l'enfant  de  son  pire  obstiné  ». 

A  celte  épnque,  M.  Victor  Hugo  reçut  la  visite  d'un 
jeune  homme  qui  avait  Taccent  méridional,  la  barbe  et  les 
cheveux:  noirs,  le  teint  basané,  et  l'œil  intelligent,  et  qui 
lui  raconta  ceci  : 

Il  s'appelait  Granier  de  Cassagnac.  Il  était  de  Toulouse, 
où  il  avait  fait  de  bonnes  études  et  où  il  avait  été  nommé 
professeur  de  littérature  à  la  Faculté.  Il  vivait  là,  de  son 
travail,  faisant  son  cours  deux  fois  par  semaine,  et  em- 
ployant son  temps  à  la  rédaction  d'un  journal  libéral  qu'il 
avait  fondé,  le  Patriote,  lorsqu'il  avait  reçu  une  lettre  signée 
Victor  Hugo.  Cette  lettre  le  remerciait  d'avoir  cité  Notre- 
Dame  de  Paris  et  Hernani  dans  ses  leçons,  et  le  félicitait  de 
son  double  talent  d'écrivain  et  de  parleur.  Ce  qui  avait 
étonné  un  peu  le  jeune  professeur  journaliste,  c'est  que  la 
lettre  lui  demandait  de  répondre,  non  chez  M.  Victor  Hugo, 
mais  chez  un  ami  dont  elle  donnait  l'adresse.  N'importe! 
ravi  d'être  en  rapport  avec  celui  qu'il  admirait,  il  avait  ré- 
pondu, et  une  correspondance  s'était  engagée,  de  plus  en 
plus  fréquente  et  amicale.  Un  des  sujets  ordinaires  des 
lettres  de  Paris  était  le  regret  qu'un  homme  de  cette  valeur 
fût  enfoui  en  province;  on  le  pressait  fort  de  quitter  Tou- 
louse et  de  venir  à  Paris;  mais  il  répondait  qu'à  Toulouse 
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il  avait  sa  chaire  et  son  journal,  et  qu'à  Paris  il  n'avait  rien. 
A  quoi  on  avait  répliqué  un  jour  qu'il  n'avait  plus  besoin 
de  son  journal  ni  de  sa  chaire,  qu'on  lui  avait  obtenu  à 
Paris,  au  secrétariat  du  ministère  de  la  justice,  une  place 
de  cinq  mille  cinq  cents  francs.  Il  avait  eu  la  prudence  de 
ne  pas  se  dessaisir  de  sa  double  position  avant  d'avoir  sa 
nomination  en  poche  ;  on  la  lui  avait  envoyée,  officielle  et 
avec  le  cachet  du  ministère.  Alors  il  avait  vendu  son  jour- 
nal et  donné  sa  démission,  et  s'était  précipité  vers  la  vraie 
patrie  de  la  réputation.  Aussitôt  débarqué,  il  avait  couru 
au  ministère,  où  l'on  s'était  moqué  de  lui,  et  où  il  avait 
reconnu  qu'il  avait  été  dupe  d'une  longue  mystification. 

M.  Victor  Hugo,  qui  lut  quelques  articles  du  Patriote  et 
qui  les  trouva  fort  remarquables,  ne  voulut  pas  que  son 
nom  restât  complice  d'une  perfidie  faite  à  un  homme  de 
talent.  Il  donna  à  M.  Granier  de  Cassagnac  une  lettre  pour 
M.  Berlin.  Un  des  rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  M.  de 
Bourqueuey,  partait  pour  une  ambassade  ;  M.  de  Cassagnac 
le  remplaça. 


LVIl 


LE   ROI   S'AMUSE 


Le  1"  juin,  M.  Victor  Hugo  commença  le  Roi  s'amuse. 
L'excès  de  travail  de  nuit  et  les  soleils  couchants  qu'il  avait 
trop  regardés  lui  avaient  déterminé  une  irritation  chronique 
des  paupières,  et  il  lui  était  ordonné  de  porter  des  lunettes 
vertes,  de  marcher  heaucoup  et  de  vivre  le  plus  possible 
dans  la  verdure.  Il  habitait  tout  près  du  jardin  des  Tuile- 
ries ;  il  y  avait  trouvé,  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  un 
coin  solitaire  où  il  travaillait  en  se  promenant. 

Le  5  juin,  il  achevait  le  premier  acte  et  faisait  le  dis- 
cours de  Saint-Vallier,  on  le  fit  sortir  du  jardin ,  qui  fut 
fermé;  il  y  avait  une  insurrection.  Il  alla  du  côté  où  l'on 
se  battait;  comme  il  traversait  le  passage  du  Saumon,  tout 
à  coup  les  grilles  furent  fermées  et  les  balles  sifflèrent  d'une 
grille  à  l'autre.  Pas  de  boutiques  où  se  réfugier;  les  portes 
s'étaient  closes  avant  les  grilles.  Il  ne  put  que  s'abriter 
entre  deux  des  minces  colonnes  du  passage.  Les  balles 
durèrent  un  quart  d'heure  ;  la  troupe,  ne  délogeant  pas 
les  insurgés,  tourna  la  position,  le  combat  s'engagea  d'un 
autre  côté,  et  les  grilles  furent  rouvertes. 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  dînait  chez  M.  Emile 
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Deschamps.  Ln  des  convives,  M,  Jules  de  Rcsséguier, 
raconta  l'héroïque  défense  du  cloître  Saint-Merry,  qui  émut 
profondément  le  futur  auteur  de  VEpopée  rue  Saint-Denis. 

Le  Roi  s'amuseiim,  M.  Victor  Hugo  fit  aussitôt  iwcrèce 
Borgia,  qu'il  appela  d'abord  Le  Souper  à  Fcnarc. 

Le  baron  Taylor,  apprenant  que  M.  Victor  Hugo  avait 
deux  drames  terminés,  accourut.  —  Il  y  en  avait  bien  au 
moins  un  pour  le  Théûlre-Français  !  M.  Victor  Hugo  avait 
dil  reconiuiître  qu'il  avait  eu  tort  de  donner  J/aJ7'o?i  de  Lorme 
à  la  Porle-Saint-Martin  ;  Hernani  avait  été  un  événement, 
Manon  de  Lorme,  qui  valait  bien  Hernani ,  était  loin  d'avoir 
eu  le  même  relentissement;  le  Théâtre-Français  était  le 
vrai  théâtre  littéraire  ;  les  vers,  notamment,  étaient  impos- 
sibles au  boulevard,  etc.  —  M.  Victor  Hugo  se  laissa  con- 
vaincre, et  donna  le  Roi  s'amuse. 

Triboulet  fut  distribué  à  M.  Ligier,  Saint-Vallier  à 
M.  Joanuy,  Blanche  à  M""^  Anaïs,  Maguelonne  à  M"*^  Du- 
pont, Saltabadil  à  M.  Beauvallet,  François  I"  à  M.  Perrier, 
contrairement  à  l'avis  du  commissaire  royal ,  qui  conseil- 
lait M.  Menjaud,  et  qui  avait  raison. 

Les  répétitions  commencèrent.  Malheureusement,  on 
était  au  mois  de  septembre,  que  M.  Victor  Hugo  avait  pris 
la  douce  habitude  de  passer  aux  Roches,  H  ne  voulut  pas 
perdre  ses  vacances  et  laissa  les  répétitions  se  faire  toutes 
seules.  Pendant  que  le  drame  allait  comme  il  pouvait, 
l'auteur  employait  la  fin  de  l'été  à  jouer  avec  ses  en- 
fants sous  les  arbres,  à  leur  faire,  en  collaboration  avec 
M"*  Louise  Bertin,  des  cocottes,  des  bateaux  et  des  car- 
rosses merveilleux  qu'il  dorait  et  que  ne  dédaignaient 
pas  de  peindre  des  peintres  célèbres  qui  venaient  voir 
M.  Edouard  Bertin.  Ce  fut  une  joie  d'assister  à  la  joie  des 
enfants  quand  on  les  mit  devant  ces  belles  voitures  et 
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qu'on  leur  dit  qu'elles  étaient  à  eux  et  qu'ils  pourraient  les 
emporter  à  Paris.  Le  Roi  s'amuse  n'était  pourtant  pas  dé- 
laissé absolument  ;  M.  Ingres  faisait  dans  ce  moment-là  le 
portrait  de  M.  Berlin;  il  venait  tous  les  jours  de  Paris; 
quand  il  y  retournait  de  bonne  lieure,  il  emmenait  quel- 
quefois M.  Victor  Hugo,  qu'il  mettait  au  Théâtre-Français. 

Octobre  ramena  l'auteur  ;  mais  ses  répétitions  se  recom- 
pliquèrent d'une  autre  coïncidence,  il  quittait  la  rue  Jean- 
Goujon  pour  la  place  Royale,  où  l'avait  entraîné  !e  voisi- 
nage de  M.  Charles  Nodier.  Le  déménagement  ne  fut  pas 
une  moindre  diversion  que  la  villégiature. 

Les  théâtres  ressortissaient  alors  du  ministère  des  tra- 
vaux publics.  Le  ministre,  M.  d'Argout,  fit  demander  à 
l'auteur  communication  du  manuscrit;  l'auteur  refusa.  Le 
ministre  demanda  qu'au  moins  M.  Victor  Hugo  vînt  causer 
delà  pièce  avec  lui.  Gela  n'engageait  rien  ;  M.Victor  Hugo 
se  laissa  conduire  au  ministère  par  M.  Mérimée,  qui  était 
chef  du  cabinet.  M.  d'Argout,  blasé  et  facile,  le  reçut  avec 
bonhomie. 

—  Voyons,  monsieur  Hugo,  parlez-moi  avec  confiance. 
Je  ne  suis  pas  puritain,  vous  savez;  mais  on  dit  qu'il  y  a 
dans  votre  drame  des  allusions  contre  le  roi. 

M.  Victor  Hugo  répondit  à  M.  d'Argout  ce  qu'il  avait 
déjà  répondu  à  M.  de  Martignac,  qu'il  ne  faisait  pas  d'allu- 
sions, qu'en  peignant  François  I"  c'était  François  I"  qu'il 
avait  voulu  peindre,  qu'à  la  rigueur  il  comprenait  encore 
qu'en  le  voulant  bien  on  eût  pu  trouver  quelque  ressem- 
blance entre  Louis  XIII  et  Gharles  X,  mais  qu'il  lui  était 
impossible  d'imaginer  quels  rapports  on  pouvait  voir  entre 
François  I"  et  Louis-Philippe. 

Le  ministre  alors  changea  de  thèse  et  dit  que  Fran- 
çois I"  passait  pour  être  fort  mal  traité  dans  la  pièce  ;  le 
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principe  monarchique  souiïrirait  de  cette  atteinte  à  un  des 
rois  les  plus  populaires  de  France.  L'auteur  répliqua 
qu'avant  l'intérêt  de  la  royauté  il  y  avait  Tintérôt  de  l'his- 
toire. M.  d'Argout  lui  demanda  s'il  n'y  avait  pas  moyen 
d'atténuer  certains  détails,  n'obtint  rien  et  ne  s'en  fâcha 
pas.  Il  aurait  désiré  qu'il  n'y  eût  rien  contre  François  I", 
mais,  puisque  M.  Victor  Hugo  lui  donnait  sa  parole  qu'il 
n'y  avait  rien  contre  Louis-Philippe,  cela  lui  suffisait. 

Comme  à  la  Porte-Saint-Martin,  les  claqueurs  eurent 
leur  poste  ordinaire.  Les  jeunes  gens  cependant  furent  plus 
nombreux  qu'à  MariondeLorme.  Les  fidèles,  MM.  Théophile 
Gautier  et  Célestin  Nanteuil  en  tête,  en  recrutèrent  cent 
cinquante  qui  se  répartirent  à  l'orchestre  et  à  la  seconde 
galerie.  Ils  entrèrent  par  le  passage  un  peu  avant  le  public. 
La  fermentation  politique,  entretenue  par  les  émeutes, 
était  dans  la  plupart  de  ces  jeunes  têtes,  et  ils  saluèrent 
l'entrée  du  public  de  la  Marseillaise  et  de  la  Carmagnole 
entonnées  à  pleine  voix. 

Au  moment  où  l'on  allait  commencer,  la  nouvelle  se 
répandit  dans  le  théâtre  qu'un  coup  de  pistolet  venait  d'être 
tiré  sur  le  roi.  Ce  fut  immédiatement  la  conversation  de 
toute  la  salle,  la  toile  se  leva  au  milieu  de  la  préoccupation 
générale,  et  le  premier  acte,  médiocrement  joué  d'ailleurs, 
fut  glacial.  La  scène  de  Saint- Vallierréchaufl"a  un  peu  cette 
Sibérie. 

M.  Beauvallet,  excellent  dans  Saltabadil,  soutint  le  com- 
mencement du  second  acte,  qui  fut  moins  solide  après  lui. 
M.  Samson  (Clément  Marot)  omit  ces  deux  vers  : 

Vous  pouvez  crier  haut  et  marcher  d'un  pas  lourd; 
Le  bandeau  que  voilà  le  rend  aveugle  et  sourd. 

de  sorte  qu'on  ne  s'expliqua  pas  comment  Triboulet  ne 
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Toyait  pas  que  récliclle  était  à  son  mur  et  n'entendait  pas 
Jes  cris  de  sa  fille.  En  outre,  l'enlèvement  de  Blanche  se  fit 
maladroitement,  M"®  Anaïs  fut  emportée  tête  en  bas  et 
j.imbes  en  l'air,  et  cette  gaucherie  d'un  figurant  parut  un 
tel  défaut  de  la  pièce  que  le  deuxième  acte  finit  sous  une 
grêle  de  sifflets. 

Au  troisième  acte,  le  roi  entre  «  vêtu  d'un  magnifique 
négligé  du  matin  ».  Les  costumes  avaient  été  dessinés  par 
un  peintre  de  talent,  qui  faisait  aussi  de  la  sculpture  char- 
mante et  des  vers  d'un  accent  sincère  et  pénétrant,  M,  Au- 
guste de  CliAtillon.  Il  avait  copié  pour  le  négligé  du  roi  le 
costume  du  joueur  de  contre-basse  des  Noces  de  Cana.  Les 
loges  trouvèrent  inconvenant  qu'un  roi  parût  en  «  robe  de 
chambre  »,  et  Paul  Véronèse  fut  hué. 

Le  drame  se  releva  au  moment  où  Triboulet  redemande 
sa  fille  aux  gentilshommes;  les  angoisses  paternelles  du 
bouffon  dominèrent  quelques  instants  l'opposition,  qui  prit 
une  belle  revanche  dès  le  premier  hémistiche  de  l'acte 
suivant  : 

—  Et  tu  l'aimes? 

—  Toujours, 

Ces  cinq  mots  semblèrent  au  public  si  plaisants  qu'il 
s'éleva  un  immense  éclat  de  rire  mêlé  de  sifflets.  Dès  lors, 
le  vacarme  ne  s'arrêta  plus.  M"''  Dupont  eut  beau  être  fort 
en  verve,  et  M.  Beauvallet  eut  beau  être  admirable  de  cos- 
tume, d'allure,  de  comédie  sinistre  et  d'insouciance  terri- 
ble, Saltabadil  et  Maguelonne  furent  siffles  à  chaque  vers. 

Jusque-là,  le  combat  restait  indécis;  les  claqueurs,  qui 
avaient  la  rancune  cVHernani,  âonmient  peu,  mais  les  cent 
cinquante  jeunes  gens  se  battaient  avec  ardeur.  Un  accident 
de  mise  en  scène  servit  l'ennemi.  Pendant  que  Triboulet 
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lient  sous  son  pied  le  cadavre  de  sa  fille  que  la  nuit  et  les 
habits  d'homme  lui  font  prendre  pour  celui  du  roi,  le  roi 
sort  de  la  taverne  en  chantonnant  un  refrain  qui  épouvante 
le  bouffon;  la  porte  par  où  M.  Perrier  devait  sortir  se 
trouva  fermée,  l'effet  fut  manqué,  l'acteur  reparut  au  fond 
du  théâtre,  on  ne  sut  plus  d'où  il  sortait.  Ce  fut  le  coup  de 
grâce;  le  public  en  eut  assez  de  ce  drame  où  les  figurants 
ne  savaient  pas  enlever  les  femmes  et  où  les  portes  ne  sa- 
vaient pas  s'ouvrir,  et  toute  la  fin  ne  fut  qu'une  mêlée,  où 
les  applaudissements  ne  se  rendirent  pas,  mais  furent 
écrasés. 

La  toile  baissée.  M,  Ligier  s'approcha  de  l'auteur  : 

—  Faut-il  vous  nommer?  demanda-t-il, 
La  question  était  évidemment  un  conseil. 

—  Monsieur,  répondit  froidement  M.  Victor  Hugo,  je 
crois  un  peu  plus  à  ma  pièce  depuis  qu'elle  est  tombée. 

L'hostilité,  de  même  qu'à  Marion  de  Lorme,  laissa  nom- 
mer l'auteur  sans  protestation. 

M.  Victor  Hugo  alla  dans  la  loge  de  M"«  Anaïs.  M.  Paul 
Delaroche,  qui  ne  le  connaissait  pas,  y  entra  presque  en 
même  temps  que  lui,  se  frottant  les  mains.  —  Quelle  chute  ! 
mais  aussi  quelle  pièce!  Pourquoi  jouait-elle  de  ces  cho- 
ses-là? Du  moins,  on  allait  être  débarrassé  de  ce  Victor 
Hugo!  —  M"'=  Anaïs  lui  faisait  dos  signes  qu'il  ne  compre- 
nait pas.  Il  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  misérable  ;  dans 
Hernani,  il  y  avait  encore  quelques  beaux  vers  par-ci  par-là, 
mais  dans  le  Roi  ïamuse,  pas  un.  L'actrice  fut  obligée  de 
lui  dire  qu'il  parlait  devant  M.  Victor  Hugo.  M,  Delaroche, 
qui  se  piquait  avant  tout  d'être  un  parfait  homme  du 
monde,  devint  plus  blanc  que  sa  cravate  et  essaya  de  répa- 
rer son  étourderie  :  il  avait  mal  entendu  dans  ce  bruit  ; 
d'ailleurs,  son  opinion  n'était  que  l'opinion  d'un  peintre 
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qui  ne  prétendait  nullement  à  une  compétence  littéraire; 
le  tort  de  M.  Victor  Hugo,  c'étaient  ses  amis  qui  compro- 
mettaient le  succès  en  voulant  l'imposer,  qui  chantaient  la 
Marseillaise;  sans  eux,  tout  le  monde  applaudirait.  Même  à 
travers  le  vacarme,  il  avait  distingué  des  scènes  superbes. 
M.  Victor  Hugo  l'interrompit,  car  le  Uoi  s'amuse  allait  deve- 
nir un  chef-d'œuvre. 

L'auteur  rentra  chez  lui,  sans  escorte  cette  fois.  Il  rega- 
gna la  place  Royale  par  une  pluie  battante,  et  trouva  sa 
femme  seule.  Avant  de  se  coucher  il  donna  un  coup  d'oeil 
au  salon  et  jeta  de  l'eau  sur  un  tison  mal  éteint. 

Le  lendemain,  on  lui  apporta  ce  billet  : 

«  Il  est  dix  heures  et  demie,  et  je  reçois  à  l'instant  l'or- 
dre de  suspendre  les  représentations  du  Roi  s'amuse.  C'est 
M.  Taylor  qui  me  communique  cet  ordre  de  la  part  du  mi- 
nistre. 

«    JOUSLIN     DE    LaSSALLE. 
«  Ce  13  novembre.  » 

L'ancien  directeur  de  la  Portc-Saint-Martin  était  main- 
tenant le  directeur  de  la  scène  du  Théâtre-Français. 

Le  prétexte  de  la  suspension  élait  l'immoralité  ;  la  vérité 
était  qu'un  certain  nombre  d'auteurs  classiques,  dont  plu- 
sieurs étaient  députés,  étaient  allés  trouver  M.  d'Argout  et 
lui  avaient  dit  qu'on  ne  pouvait  tolérer  une  pièce  dont  le 
sujet  était  l'assassinat  d'un  roi,  le  lendemain  du  jour  où  le 
roi  avait  failli  être  assassiné;  que  le  Roi  s'amuse  était  l'apolo- 
gie du  régicide;  que  les  amis  de  l'auteur  avaient  chanté  la 
Carmagnole,  et  applaudi  à  outrance  ce  vers  si  évidemment 
à  l'adresse  du  roi  : 

Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées! 
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Un  seul  ami  vint  voir  M.  Victor  Hugo  dans  la  journée  ; 
ce  fut  M.  Théophile  Gautier. 

Il  y  eut  conseil  des  ministres,  et  la  pièce,  qui  n'était 
que  suspendue  le  matin,  fut  défendue  le  soir. 

L'auteur  ne  fit  aucune  démarche.  Il  n'alla  pas  aux  mi- 
nistres, il  alla  aux  juges.  Il  demanda  au  tribunal  de  com- 
merce si,  en  présence  de  la  Charte,  qui  abolissait  la  cen- 
sure et  la  confiscation,  un  ministre  avait  le  droit  de  censurer 
et  de  confisquer  une  pièce.  Le  tribunal  de  commerce  ré- 
pondit que  oui. 

M.  Victor  Hugo  avait  pour  avocat  M.  Odilon  Baron,  qui 
lui  conseilla  de  parler  aussi.  N'ayant  jamais  parlé  en  public 
et  ne  sachant  comment  il  s'en  tirerait,  il  écrivit  son  dis- 
cours. Il  en  fallait  plusieurs  copies  pour  les  journaux  ;  des 
jeunes  gens  s'offrirent,  M.  Théophile  Gautier  le  premier, 
et  passèrent  une  partie  de  la  nuit  la  veille  du  procès.  Le 
discours  était  long,  et  la  dictée  ne  s'acheva  pas  avant  deux 
heures  du  matin;  il  était  tard  pour  rentrer  chez  soi;  ces 
terribles  chanteurs  de  la  Carmagnole  craignaient  leurs  por- 
tiers; le  cabinet  de  M.  Victor  Hugo  était  grand,  le  canapé 
et  quelques  matelas  improvisèrent  un  dortoir. 

En  se  rendant  à  l'audience,  M.  Victor  Hugo  rencontra 
M.  de  Montalembert  qui  s'y  rendait  de  son  côté.  Ils  entrè- 
rent ensemble.  La  salie  du  tribunal  regorgeait  vi'une  foule 
sympathique.  Le  discours  de  M.  Victor  Hugo  fut  applaudi 
à  diverses  reprises,  et  le  président  dut  rappeler  plus'eurs 
fois  le  public  à  l'ordre.  Quand  M.  Victor  Hugo  eut  fini  de 
parler,  il  fut  entouré  et  complimenté.  M.  de  Montalembert 
lui  dit  qu'il  était  un  orateur  autant  qu'un  écrivain  et  que, 
si  on  lui  fermait  le  théâtre,  il  lui  resterait  la  tribune. 

La  révolution  de  juillet  avait  enlevé  à  M.  Victor  Hugo 
la  pension  de  mille  francs  que  Louis  XVIII  lui  avait  faite 


33G  VIGTOU    HUGO    RACONTÉ. 

sur  sa  cassette  et  que  Charles  X  lui  avait  continuée;  mais 
il  avait  toujours  les  deux  mille  francs  du  ministère  de  l'in- 
térieur. Les  journaux  ministériels  les  lui  reprochèrent.  11 
écrivit  aussitôt  à  M.  d'Argout  : 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  Il  y  a  dix  ans,  en  1823,  Louis  XVIII,  roi  lettré,  assi- 
gna, de  son  propre  mouvement,  sur  les  fonds  du  ministère 
de  l'intérieur,  deux  pensions  littéraires  de  deux  mille 
francs  chacune,  l'une  à  mon  nohle  ami  M.  de  Lamartine, 
l'autre  à  moi.  On  conçoit  que  je  rappelle  volontiers  ce  sou- 
venir. 

<!  En  1829,  à  l'époque  où  la  censure  du  ministère  Poll- 
gnac  arrêta  Marion  de  Lorme,  Charles  X,  voulant  m'en  dé- 
dommager, ordonna  que  la  pension  inscrite  sous  mon  nom 
fût  portée  de  deux  mille  francs  à  six  mille  francs.  Je  refu- 
sai celte  augmentation  qui  me  semblait  faite  dans  le  but 
d'engager  ma  conscience.  Vous  pouvez  lire,  dans  les  car- 
tons du  ministère,  ma  lettre  à  M.  de  Labourdonnaye,  votre 
prédécesseur. 

«  Je  n'avais  jamais  considéré  jusqu'ici,  et  les  divers 
ministères  de  la  restauration  auxquels  j'ai  été  opposé  par- 
tageaient probablement  cet  avis,  je  n'avais  jamais  consi- 
déré cette  pension  que  comme  une  reconnaissance  un  peu 
exagérée,  si  vous  voulez,  de  quelques  titres  littéraires  fort 
contestables,  comme  une  indemnité  légitime  pour  les  nom- 
breuses taxes  exceptionnelles  qui  grèvent  en  France  ma 
profession,  et  peut-être  même,  depuis  trois  ans,  comme  le 
maigre  intérêt  d'un  capital  de  quarante-sept  mille  francs 
que  les  deux  ouvrages  qu'il  m'a  été  permis  de  donner  au 
théâtre  ont  versé  jusqu'à  présent  au  budget,  sous  la  forme 
d'impôt  des  hospices. 
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«  Mais  aujourd'hui  que  le  gouvernement  paraît  croire  que 
ce  qu'on  appelle  les  pensions  littéraires  vient  de  lui  et  non 
du  pays,  et  que  cette  sorte  d';illocation  engage  l'indépen- 
dance de  l'écrivain  ;  aujourd'hui  que  cette  étrange  préten- 
tion du  gouvernement  sert  de  base  à  la  polémique  assez 
honteuse  de  certains  journaux,  dont  il  est  malheureux  pour 
vous  qu'on  vous  attribue,  à  tort  sans  doute,  la  direction  ; 
comme  il  m'importe  de  maintenir  mon  débat  avec  le  gou- 
vernement dans  une  région  plus  haute  que  celle  où  s'agite 
cette  polémique  ;  sans  examiner  si  vos  prétentions  relative- 
ment à  l'indemnité  en  question  sont  le  moins  du  monde 
fondées,  je  m'empresse  de  vous  déclarer  que  j'y  renonce 
entièrement. 

u  Soyez  tranquille  d'ailleurs.  11  va  sans  dire  que  cet  in- 
cident, si  peu  important  en  soi,  est  à  mes  yeux  une  raison 
pour  que  ma  réclamation  contre  l'acte  arbitraire  qui  a  sup- 
primé le  Roi  s  amuse  conserve  plus  que  jamais  son  caractère 
de  dignité,  de  réserve  et  de  modération. 

«  Recevez,  monsieur  le  ministre,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération distinguée. 

«  Victor   Hugo.  » 

«  Paris,  23  dt^cembr.-  1832.  » 

M.  d'Argout  répondit  que  la  pension  était  une  dette  du 
pays  et  qu'elle  serait  conservée  à  M.  Victor  Hugo  malgré  sa 
lettre.  Il  va  sans  dire  que  M.  Victor  Hugo  n'alla  jamais  en 
toucher  un  sou.  Deux  ans  après,  une  pauvre  jeune  fille 
poëte.  M""  ÉlisaMercœur,  étant  sans  ressources,  il  demanda 
au  ministre  de  l'intérieur,  qui  était  alors  M.  Thiers,  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  reporter  sur  M""  Mercœur  cette  pen- 
sion sans  emploi.  M.  Thiers  lui  répondit  que  la  pension 

II.  22 
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avait  été  employée  et  qu'il  regrettait  de  ne  rien  pouvoir 
pour  M"*^  Mercœur. 

Dans  les  lettres  que  M.  Victor  Huyo   reçut  à  l'occasion 
de  son  drame  et  de  son  procès,  je  remarque  celle-ci  : 

"  Londres,  3  janvier  1833.  » 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  deux  exemplaires  du  Roi  s'amuse;  nous  eu 
avons  fait  la  lecture  le  dernier  jour  de  l'année  passée;  hier 
dans  l'après-dînée,  il  a  fallu  en  donner  une  nouvelle  repré- 
sentation. Nous  n'avons  pas  conçu  pourquoi  la  représentation 
en  a  été  défendue  à  Paris;  la  malveillance  peut  se  prendre 
à  tout,  et  nous  avons  jugé  que  les  parisiens  ont  raison  de 
trouver  mauvais  qu'on  veuille  les  empêcher  de  s'amuser  du 
Bol  s'amuse,  qui  nous  a  beaucoup  intéressés.  Notre  société 
ne  se  composait  pas  de  plus  de  dix-huit  personnes,  mais 
je  puis  vous  assurer  que  vous  avez  eu  un  succès  très  com- 
plet, au  point  que  je  me  suis  vanté  de  votre  amitié  pour 
moi;  aujourd'hui  je  me  crois  dans  Tobligation  de  vous  en 
l'aire  l'aveu  pour  être  relevé  par  vous  de  ma  petite  vanité. 
Recevez  surtout  mon  compliment,  cet  ouvrage  m'a  plus  in- 
téressé qu'aucun  autre  que  j'aie  lu  depuis  lontemps  ;  nul 
des  personnages,  à  la  vérité,  n'excite  cette  vive  et  parfaite 
admiration  qui  nous  subjugue  dans  les  héros  des  œuvres 
classiques,  il  n'y  a  pas  ici  des  perfections  absolues;  mais 
dans  ce  corps  de  plomb  de  Triboulet,  que  d'or  natif!  !  !  Que 
de  vérité,  de  nature,  de  fécondité  dans  cette  malédiction 
paternelle  de  Saint- Vallier!  C'est  la  voix  du  Dieu  vivant 
qui  poursuit  le  puissant  dégradé!  Je  m'arrête,  je  n'ai  le 
temps,  ni  le  talent,  ni  l'intention  de  juger  votre  pièce, 
je  vous  répète  ce  que  disait  la  servante  de  Molière  :  cela 
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m'amuse,  lisez  encore.  -  Voire  préface  est  d'un  homme 
de  cœur,  d'un  vrai  citoyen  ;  l'estime  de  tout  ce  qui  sent  vive- 
ment  et  patriotiqueinent  vous  est  acquise.  Je  regrette  que 
votre  père,  que  mon  ami  Hugo,  ne  soit  pas  témoin  de  vos 
efforts  et  de  vos  succès  qui  suivront  tant  de  traverses. 

«  Un  jeune  Patriote  a  imprimé  une  biographie  qui  avait 
paru  il  y  a  quelques  années,  à  l'occasion  d'un  écrit  d'un  de 
vos  frères,  M.  Abel  Hugo  ;  j'ai  cru  devoir  répondre  à  l'en 
voi  qu'il  m'en  a  fait  par  une  lettre  dont  vous  trouverez  ci- 
joint  copie;  j'ai  profité  de  cette  occasion  pour  manifester 
mes  sentiments  et  mes  opinions  ;  j'avoue  que  les  dernières 
lignes  m'ont  été  dictées  par  le  désir  de  convaincre  des 
hommes  de  bonne  foi  comme  vous. 

«  Ce  que  vous  dites  de  Napoléon  dans  votre  réponse  au 
tribunal  m'a  paru  exiger  que  j'énonce  aujourd'hui  ce  que 
je  crois  pouvoir  prouver  un  jour  :  son  despotisme  ne  fut 
qu'une  dictature  née  de  la  guerre;  elle  eût  cessé  avec  elle. 
Pitt  seul  a  voulu  perpétuellement  la  guerre,  et  l'événement 
de  la  Restauration  a  prouvé  que,  comme  chef  des  intérêts 
de  l'oligarchie  et  de  l'absolutisme  des  maisons  régnantes 
de  l'Europe,  Pitt  avait  raison.  -  Toute  la  question  entre 
Napoléon  et  Pitt  est  dans  ceci  :  -  Qui  a  voulu  la  guerre? 
«  J'ai  assez  de  documents  pour  prouver  que  Napoléon  a 
toujours  voulu  la  paix,  et  que  Pitt  a  toujours  voulu  la  guerre 
L'un  et  l'autre   avaient  raison   comme  chefs  des  intérêts 
qu'ils  représentaient;    ceux  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle 
Europe.  -  La  civilisation  dont  vous  parlez  si  bien  dans 
votre  préface  était  celle  que  voulait  Napoléon;  il  fallait 
arriver  pour  cela  à  la  paix  maritime  et  être  bien  consolidé. 
Non  lo  connobbe  il  mondo  mentre  l'ebbe—  connobb'  iVio! 

«  Si  l'ouverture  prochaine  du  parlement  pouvait  vous 
engnger  à  venir  passerici  quelquesjours,  combien  je  serais 


340  VICTOR   HUGO   RACONTÉ. 

lieurcux  do  causer  longuement  cl  à  cœur  ouvert  avec  vous! 
conil)ien  il  pourrait,  être  utile  ù  la  connaissance  d'un  des 
plus  grands  caractères  de  l'histoire  que  je  pusse  déposer 
entre  vos  mains  des  données  positives,  qui,  en  le  représen- 
tant sous  son  véiilable  jour,  le  feraient  aimer  des  français 
autant  qu'il  l'est  par  moi-même!  Le  sabre  dont  l'arme  sans 
cesse  M.  de  Chateaubriand  n'a  jamais  été  à  l'intérieur  qu'une 
main  de  justice,  et  à  l'extérieur  un  bouclier  pour  la  dé- 
fense de  son  pays;  il  dut  attaquer  pour  se  dilendrc. 

«  J'ai,  avant  ce  moment  et  depuis  la  mort  de  mon  ne- 
veu, chargé  plusieurs  personnes  de  vous  voir  de  ma  part. 
Aucune  que  je  sache  ne  s'est  encore  acquittée  de  la  com- 
mission que  je  lui  avais  donnée.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
faire  copier  ma  lettre.  —  Agréez  ma  profonde  estime  et  ma 
vive  sympathie  pour  le  fils  du  général  Hugo,  mon  ami. 

«  Joseph.  » 


LVIII 
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Les  violences  qui  accueillaient  décidément  toutes  les 
pièces  de  M.  Victor  Hugo  avaient  découragé  les  directeurs 
de  théâtre  ;  personne  ne  venait  lui  demander  le  Souper  à 
Ferrare.  Son  succès  de  parole  au  tribunal  prouva  qu'il  était 
encore  vivant.  A  la  fin  de  décembre,  on  lui  annonça  M.  Ha- 
rel,  alors  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin.  Les  yeux,  les 
cheveux  blancs  et  les  breloques  de  M.  Harel  rayonnaient. 

—  Je  viens  de  lire  le  Roi  s'amuse,  s'écria-t-il  avant  de 
■s'asseoir.  C'est  superbe!  Il  a  fallu  le  Théâtre-Français  pour 
faire  tomber  cela!  Je  viens  vous  demander  le  Souper  à  Fer- 
rare. 

Il  s'assit,  ouvrit  sa  tabatière  et  prisa  bruyamment.  Il 
offrit  M.  Frederick  Lemaître,  M"«  Georges,  et  une  prime,  i 
M.  Victor  Hugo  savait  que  le  théâtre  était  dirigé  surtout  par  i 
M"*"  Georges;  il  ne  voulut  rien  conclure  avant  de  lui  avoir 
Ju  la  pièce.  M.  Harel,  qui  était  très  pressé,  demanda  que 
la  lecture  se  fit  le  soir  même.  Elle  se  fit  chez  l'actrice. 
M"°  Gooraos  fut  ravie  du  rôle,  et  i\I.  Harel  témoigna  une 
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admiration  sans  bornes.  Dès  le  premier  acte,  il  applaudis- 
sait, se  mouchait,  prisait  à  poignées,  criait.  Le  drame  le 
charmait  de  tous  les  côtés  à  la  fois;  d'abord  il  y  voyait  un 
beau  rôle  pour  M'""  Georges,  ensuite  une  bonne  affaire  pour 
son  théâtre.  En  outre,  il  était  fort  intelligent  et  fort  enthou- 
siaste, et  le  lettré  fut  aussi  content  que  le  directeur. 

—  C'est  trop  beau,  s'écria-t-il,  pour  s'appeler  le  Souper  à 
Ferrare.  Le  titre  n'est  pas  assez  grave  ni  assez  grand.  A  votre 
place,  j'appellerais  cela  simplement  et  gravement  Lucrèce 
Borgia. 

M.  Victor  Hugo  vit  bien  la  vraie  raison  du  directeur,  qui 
était  de  plaire  à  M"'=  Georges  en  donnant  à  la  pièce  le  nom 
de  son  rôle;  le  conseil  était  intéressé,  mais  il  était  bon,  et 
l'auteur  le  suivit. 

Le  lendemain,  après  la  lecture  aux  acteurs,  M.  Victor 
Hugo  donna  le  choix  à  M.  Frederick  Lemaître  entre  Al- 
phonse d'Esté  et  Geunaro.  M.  Frederick  répondit  qu'Al- 
phonse d'Esté  était  un  rôle  éclatant  et  sûr,  que  tous  ses 
effets  concentrés  dans  un  acte  porteraient  l'acteur,  que  tout 
le  monde  y  réussirait,  que  Gennaro  était,  au  contraire,  un 
rôle  difficile,  que  la  dernière  scène  était  dangereuse,  qu'il 
y  avait  un  mot  terrible  :  Ah!  vous  élcs  ma  tanie,  et  qu'en 
conséquence  il  choisissait  Gennaro. 

M.  Victor  Hugo  voulait  pour  Gubelta  M.  Serres,  qui 
avait  été  un  très  bon  L'Angely.  Le  directeur  le  lui  décon- 
seilla et  obtint  Gubetta  pour  M.  Provost. 

A  une  répétition,  le  directeur  vint  à  l'auteur  d'un  air 
embarrassé  et  tenant  contre  son  nez  une  prise  qu'il  n'aspi- 
rait pas. 

—  Monsieur  Hugo,  il  y  a  une  chose  que  j'hésite  à  vous 
demander.  Vous  avez  l'habitude  de  donner  l'orchestre  des 
musiciens  à  vos  jeunes  gens.  Moi,  je  les  mettrais  ailleurs, 
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et  savez-vous  qui  je  mettrais  dans  l'orclieslre  des  niusi- 
cieus?  Les  musiciens. 

—  Je  veux  Ijien,  dit  l'auteur. 

—  Vrai?  vous  voulez  bien  qu'il  y  ait  de  la  musique  par- 
ci  par-là?  Vous  me  permettez  d'en  mettre  aux  entrées  et 
aux  sorties  et  aux  situations  où  il  en  faudra? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Bravo!  cria  le  directeur  en  aspirant  enfin  sa  prise. 
Voilà  un  homme!  Imaginez-vous  que  Casimir  Delavigae  n'a 
jamais  voulu  de  musique  à  Marino  Faliero;  il  a  dit  que  c'é- 
tait bon  pour  les  mélodrames,  et  que  cela  ne  se  faisait  pas 
au  Théâtre-Français.  Sa  tragédie  aurait  été  compromise  si 
on  l'avait  trouvée  avec  un  violon.  Vous,  au  moins,  votre 
littérature  n'est  pas  une  bégueule! 

MM.  Meyerbeer  et  Berlioz  s'étnient  amicalement  propo- 
sés pour  faire  la  musique  de  la  chanson  chantée  au  souper 
de  la  princesse  Negroni. 

—  Ah  bien,  oui!  dit  M,  Harel.  Des  grands  musiciens  qui 
vont  nous  faire  de  la  musique  qu'on  écoutera,  et  qui  dis- 
traira du  drame!  Je  veux  un  air  qui  soit  à  plat  ventre  sous 
les  paroles.  Laissez  faire  Piccini. 

M.  Piccini  était  le  chef  d'orchestre  du  théâtre.  Il  trouva 
pour  les  couplets  une  mélodie  excellente,  mais  ne  trouva 
pour  le  refrain  rien  qui  le  satisfît.  Il  dit  son  embarras  i 
l'auteur. 

—  Bien  n'est  plus  simple  pourtant,  répondit  M,  Victof 
Hugo.  Vous  n'avez  qu'à  suivre  les  paroles.  Tenez. 

Et  il  se  mit  à  dire  les  vers  en  les  accentuant  d'une  sorte 
de  chant  informe.  N'ayant  jamais  pu  chanter  de  sa  vie  une 
note  juste,  il  frappait  sur  la  table  du  souffleur. 

—  J'y  suis,  dit  le  chef  d'orchestre,  qui  démêla  un  air 
dans  les  coups  de  poing  et  qui  les  nota  sur-le-champ. 
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On  s'occupa  des  décorations.  Le  jour  où  l'on  posa  celle 
du  souper,  le  directeur,  voyant  arriver  l'auteur,  courut  à  lui  : 

—  Voulez-vous  voir  le  Cadran-Bleu? 

Il  le  conduisit  à  l'orchestre.  La  décoration  était,  en  effet, 
manquée.  Des  buffets  séparés  par  des  fenêtres  et  suppor- 
tant des  candélabres  et  des  pyramides  de  fruits  réalisaient 
l'idéal  d'un  restaurant  à  la  mode  là  où  l'auteur  avait  rêvé 
une  salle  éblouissante  et  sinistre,  quelque  chose  comme  un 
tombeau  rayonnant.  Pour  que  sa  pensée  fût  comprise,  il 
se  fit  décorateur  comme  il  s'était  fait  musicien,  et  il  des- 
sina lui-même  la  salle  qu'il  voulait. 

Les  répétitions  allèrent  vite.  M,  Harel  ne  souffrit  pas 
qu'on  répétât  deux  fois  avec  le  rôle.  M"""  Georges,  heureuse 
de  sa  part,  montra  tout  l'empressement  possible  ;  elle  n'a- 
vait, du  reste,  aucune  des  susceptibilités  ni  des  prétentions 
de  M"*"  M;!rs,  et  ne  donnait  pas  de  leçons  de  littérature  à 
M.  Hugo.  M.  Frederick  Leniaître,  qui  avait  moins  besoin  de 
conseil  que  personne,  était  le  plus  docile  à  ceux  de  l'au- 
teur. Son  rôle  secondaire  ne  le  désintéressait  pas  de  la 
pièce,  il  s'y  mettait  de  tout  cœur.  Il  aidait  ses  camarades, 
disait  :  —  Ce  n"est  pas  ça,  tiens,  dis  plutôt  de  cette  façon, 
—  et  donnait  l'intonation  précise.  Quelquefois,  pour  leur 
montrer,  il  jouait  leur  scène  et  faisait  regretter  qu'il  ne  pût 
être  tous  les  personnages. 

Jusque-là,  tous  les  drames  de  M.  Victor  Hugo  étaient 
en  vers.  Les  jeunes  gens  se  demandèrent  s'ils  devaient 
«  donner  »  pour  de  la  prose.  Il  y  eut  hésitation  ;  une  dépu- 
tation,  dont  était  M.  Théophile  Gautier,  vint  prier  l'auteur 
de  lire  quelques  scènes  de  Lucrèce  Borgia,  sans  lui  dire 
pourquoi.  La  lecture  satisfit  les  députés,  qui  déclarèrent  que 
cette  prose-là  valait  des  vers  et  qu'on  pouvait  s'enrôler  sans 
déchéance. 
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Les  journaux  hostiles  dénoncèrent  d'avance  la  pièce 
comme  étant  le  comble  de  l'obscénité  ;  il  y  avait  une  orgie 
effroyable;  Lucrèce  Borgia  aurait  le  même  sort  que  le  Rci 
s'amuse;  elle  n'aurait  qu'une  seule  représentation,  etc. 
Tout  Paris  voulut  assister  à  cette  représentation  unique,  et 
l'auteur  reçut  plus  de  lettres  que  ^lour  Hernani.  J'en  prends 
une  dans  le  tas  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps  qi:e  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  voir 
M.  Victor  Hugo  ;  j'avais  cependant  à  le  féliciter  de  sa  belle 
défense  théâtrale.  Un  de  nos  amis  devait  aussi  s'informer 
s'il  était  possible  d'avoir  une  loge  pour  la  première  repré- 
sentation de  sa  nouvelle  pièce.  La  princesse  de  Belgiojoso 
avait  déjà  tâché  d'en  retenir  une,  mais  il  n'était  plus  temps, 
et  on  lui  a  répondu  qu'il  n'y  avait  plus  que  la  protection  de 
l'auteur  qui  pût  l'obtenir.  M.  Victor  Hugo  me  permettra  de 
m'adresser  directement  à  lui,  en  même  temps  que  je  pro- 
fite de  cette  occasion  pour  lui  renouveler  l'assurance  de 
mon  bien  sincère  attachement. 

«  Lafayette. 
«  29  janvier  1833.  » 

Lucrèce  Borgia,  ne  durant  pas  trois  heures,  ne  suffisait 
pas  à  l'appétit  du  public  des  boulevards  ;  M.  Harel  la  fit 
précéder,  le  premier  soir,  d'un  vaudeville.  Un  Souper  chez 
Louis  XV.  L'auteur  arriva  au  théâtre  au  moment  où  Ion 
commençait  le  vaudeville.  H  alla  dans  la  loge  de  M"'  Geor- 
ges qui  s'habillait  en  causant  avec  MM,  Alexandre  Dumas, 
Jules  Janin,  Frédéric  Soulié,  etc. 

—  J'ai  le  temps,  n'est-ce  pas?  dit-elle  à  M.  Harel  qui 
sortait. 
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—  Trois  grands  quarts  d'heure.  La  pelile  pièce  com- 
mence à  peine. 

Elle  ne  se  hâta  pas;  elle  éclatait  de  beauté  et  de  con- 
fiance; tout  à  coup,  on  entendit  un  effroyable  vacarme; 
M.  Harel  revint  effaré. 

—  Vite!  habillez-vous  vite!  il  faut  que  vous  soyez  en 
scène  dans  dix  minutes! 

On  était  venu  pour  Lucrèce  Borgia,  et  l'on  n'avait  pas 
voulu  du  Sovper  chez  Louis  AT.  11  avait  fallu  baisser  le  ri- 
deau dès  la  première  scène,  et  le  public  impatient  criait  : 
Lucrèce  Borgia!  Lucrèce  Borgia! 

Le  directeur  se  précipita  hors  de  la  loge  en  criant  : 
Frappez  les  trois  coups! 

La  décoration  du  premier  acte  était  charmante.  Dans 
la  première  scène,  quand  Gubetta  dit  que  les  deux  frères 
aimaient  la  même  femme  et  que  cette  femme  était  leur 
sœur,  un  violent  coup  de  sifflet  retentit. 

—  Comment!  on  siffle?  dit  M.  Ilarel,  complètement  dé- 
monté. Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

—  Ça  signifie,  répondit  M.  Victor  Hugo,  que  la  pièce 
est  bien  de  moi. 

Mais,  dans  sa  scène  avec  Geunaro,  M""  Georges  lut  la 
lettre  d'un  accent  si  douloureux  et  si  tendre  que  toute  la 
salle  fut  émue.  L'insulte  des  jeunes  seigneurs,  venant  là- 
dessus,  fut  d'un  effet  irrésistible;  à  chaque  nom  jeté  à  la 
figure  de  l'empoisonneuse,  l'émotion  croissait,  et  ce  fut  à 
la  fin  une  incomparable  furie  d'applaudissements. 

L'auteur,  voulant  aller  dans  la  loge  de  sa  femme,  de- 
manda qu'on  lui  ouvrit  la  porte  de  communication  avec 
la  salle. 

—  Voici  ma  clef,  dit  le  directeur.  Je  ne  m'en  dessaisis 
jamais.  Mais  à  présent  c'est  vous  qui  êtes  le  maître  ici. 
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Quand,  au  commencement  de  la  seconde  partie  du  pre- 
mier acte,  Gennaro  apprend  que  son  écharpe  lui  vient  de 
Lucrèce  Corgia  et  la  rejette  avec  horreur,  l'écliarpe  s'en- 
gagea dans  l'épée  et  dans  une  résille  que  M.  Frederick  Le- 
maître  avait  cru  devoir  se  mettre  sur  la  tête,  et  il  y  eut  des 
ricanements.  Tout  est  occasion  de  triomphe  aux  grands 
artistes.  M.  Frederick  tira  l'épée,  arracha  l'écliarpe  et  la 
résille  et  les  écrasa  à  terre,  d'un  geste  si  hautain  et  si  irrité 
qu'il  fut  applaudi  de  partout. 

Dans  l'entr'acte,  M.  Alexandre  Dumas  vint  voir  M""=  Hugo  ; 
il  était  transporté  d'admiration  et  de  bonheur.  Ce  grand 
succès  lui  faisait  autant  de  plaisir  que  les  siens  ;  il  serra  les 
mains  de  M""'  Hugo  en  pleurant  de  joie. 

L'auteur  n'avait  pas  vu  le  décor  du  second  acte.  Lors- 
qu'on le  posa,  il  s'aperçut  que  la  porte  dérobée  par  où 
Lucrèce  Borgia  allait  faire  évader  Gennaro  était  splendide. 

—  Cette  porte  est  absurde,  dit-il. 

—  C'est  vrai,  dit  le  directeur.  On  leur  demande  une 
porte  dérobée,  et  ils  vous  font  une  porte  qui  crève  les  yeux. 

—  M,  Séchan  est-il  au  théâtre? 

On  chercha  M.  Séchan  qu'on  ne  trouva  pas.  Les  minu- 
tes s'écoulaient,  et  l'entr'acte  avait  déjà  trop  duré. 

—  Y  a-t-il  delà  couleur?  demanda  M.  Victor  Hugo. 

—  Oui,  les  peintres  ont  travaillé  ici  toute  la  journée  et 
n'ont  rien  emporté. 

—  Allez  me  chercher  les  pots  et  les  brosses. 

On  apporta  ce  qu'il  fallait,  et  l'auteur  se  mit  à  repeindre 
lui-même  sa  décoration.  La  tenture  de  la  salle  était  rouge 
à  filets  d'or  ;  il  recouvrit  de  rouge  les  sculptures  de  la  porte, 
sur  laquelle  il  continua  les  raies  d'or,  de  sorte  qu'elle  se 
confondit  avec  le  reste  de  la  tenture. 

L'acte  du  duc  d'Esté  réussit  d'un  bout  à  l'autre.  Il  fut 
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joué  1res  coiivenahlcnioiit  par  M.  Delafosse,  très  admira- 
blement par  M.  Frederick  Lcniaîlie,  simple  et  grand,  et 
par  M"''  Georges,  dont  le  talent  puissant  et  dur  révéla  des 
qualités  de  souplesse  féline  ([u'on  ne  lui  connaissait  pas. 

Le  public  était  empoigné.  Il  n'y  eut  pas  d'entr'actc  entre 
les  deux  parties  du  second  acte;  quelques  spectateurs,  qui 
avaient  cru  avoir  le  temps  de  sortir,  s'aperçurent  qu'on 
relevait  la  toile,  rentrèrent  précipitamment  et  troublèrent 
la  première  scène;  le  public,  n'en  voulant  pas  perdre  un 
mot,  la  fit  recommencer. 

Le  souper  alla  très  bien.  Les  jeunes  seigneurs  étaient 
couronnés  de  fleurs,  malgré  M.  Harel  qui  disait  que  cela 
ne  seyait  qu'aux  femmes  ;  le  public  fut  de  l'avis  de  l'auteur. 
€ennaro,  sombre  sous  sa  couronne,  immobile  et  froid 
comme  une  statue,  fut  tout  de  suite  l'anxiété  de  la  salle. 
L'intérêt  de  la  pièce  fut  plus  fort  que  tout;  il  y  eut  trêve 
du  combat  littéraire  ;  les  classiques  comme  les  romantiques 
voulurent  savoir  ce  qui  allait  arriver;  il  n'y  eut  plus  au 
monde  de  tragédie  ni  de  drame;  il  n'y  eut  plus  d'auteur, 
ni  d'acteurs,  ni  de  théâtre,  il  y  eut  un  fils  qui  allait  être 
empoisonné  par  sa  mère  qui  l'adorait;  on  n'applaudissait 
même  plus;  lorsqu'à  travers  les  éclats  de  rire  et  le  joyeux 
refrain  on  entendit  tout  à  coup  le  chant  funèbre  des  moines, 
le  frisson  fut  universel.  Pour  que  la  psalmodie  eût  toute  sa 
réalité,  on  avait  pris,  au  lieu  de  figurants,  de  vrais  chan- 
tres de  paroisse.  L'entrée  des  moines,  le  contraste  des  ca- 
goules avec  les  couronnes  de  fleurs,  les  cinq  cercueils, l'ap- 
parition de  Lucrèce  Borgia  aux  jeunes  gens,  l'apparition  plus 
terrible  de  Gennaro  à  sa  mère,  la  dernière  scène,  tout  fut 
un  entraînement  et  un  emportement;  orchestre,  galeries, 
loges,  tout  se  leva  et  applaudit  des  mains  et  de  la  voix; 
la  scène  fut  jonchée  de  bouquets;  le  nom  de  l'auteur  ne 
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suffit  pas  au  public,  qui  réclama  l'auteur  lui-môme.  Il  était 
déjà  dans  la  loge  de  M"*^  Georges.  M.  Harel  entra  effaré, 
les  cheveux  ébouriffés,  le  costume  plus  en  désordre  que 
jamais. 

—  Monsieur  Hugo,  sauvcz-nioi  la  vie!  on  veut  vous 
voir,  on  vous  exige,  on  enjambe  l'orchestre,  on  envahit  le 
théâtre.  Il  faut  absolument  que  vous  paraissiez,  ou  l'on  va 
tout  casser. 

—  Monsieur  Harel,  je  donne  au  public  ma  pensée,  non 
ma  personne. 

—  Mais  que  leur  dire? 

—  Dites  que  je  suis  parti. 

M.  Harel  regarda  sa  redingote  déchirée  et  qui  avait  es- 
suyé le  plâtre  de  tous  les  murs,épousseta  une  des  manches 
qui  en  avait  une  couche  trop  épaisse,  boutonna  les  deux 
boutons  qui  restaient,  passa  ses  mains  dans  ses  cheveux  et 
dans  ses  fa\oris,  et  dit  : 

—  Me  voilà  propre,  je  peux  me  montrer. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  la  manière  dont  l'acte  avait  été 
joué;  c'est  que  les  acteurs  s'étaient  tellement  identifiés  avec 
leurs  rôles  qu'ils  s'étaient  fait  oublier.  M"'"  Georges,  sculp- 
turale, sinistre,  implacable  dans  sa  vengeance,  avait  été 
poignante  dans  son  expiation.  M.  Frederick  Lemaître  avait 
électrisé  la  salle  avec  ce  mot  qui  réveille  en  sursaut  Lucrèce 
Borgia  quand  elle  compte  les  cercueils  :  «  Il  en  faut  un 
sixième,  madame!  »  Dans  toute  la  dernière  scène,  il  avait 
été  d'une  profondeur  et  d'une  fatalité  admirables.  11  fut 
un  des  grands  éléments  de  ce  grand  succès.  Il  n'en  voulut 
jamais  à  son  rôle  de  n'être  que  le  troisième;  sa  seule  plainte 
fut  ce  mot  qu'il  répondit  à  un  de  ses  amis  qui  lui  disait  : 
—  Vous  avez  été  superbe  ! 

—  Oui,  d'abnégation. 
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M.  Victor  Hugo  fui  allcndu  à  la  sortie  du  théâtre  par 
une  foule  compacte-,  les  chevaux  du  fiacre  où  il  monta 
avec  sa  femme  et  sa  fille  furent  dételés,  et  il  n'évita  d'être 
traîné  en  triomphe  qu'en  sortant  par  l'autre  portière  et  en 
revenant  à  pied  ;  la  foule  l'escorta  jusque  sous  les  arcades 
de  la  place  Royale  ;  d'anciens  amis  qui  s'étaient  éloignés 
reparurent  ce  soir-là  ;  des  inconnus  demandèrent  à  serrer 
la  main  du  victorieux;  l'ovation,  commencée  sous  les  quin- 
quets,  se  continua  sous  les  étoiles. 

Le  lendemain,  M,  Victor  Hugo  fut  réveillé  par  M.  Harel, 
débordant  de  joie  :  son  théâtre  était  transfiguré,  la  Porte- 
Saint-Marlin  était  maintenant  le  vrai  Théâtre-Français,  il  ne 
voulait  plus  que  de  fart,  et  du  grand  art;  il  espérait  que 
désormais  l'auteur  de  Lucrèce  Borgia  n'irait  plus  ailleurs  et 
lui  ferait  le  même  traite  qu'à  M.  Crosnier.  M.  Victor  Hugo, 
qui  avait  vu  le  changement  de  visage  du  directeur  au  coup 
de  sifflet  du  premier  acte,  ne  voulut  pas  s'engager.  M.  Ha- 
rel insista  pour  avoir  au  moins  la  promesse  d'une  seconde 
pièce.  L'auteur,  sans  dire  non,  ne  dit  pas  oui. 

On  supprima  le  vaudeville,  et  Lucrèce  Borgia  fut  jouée 
seule.  L'auvent  du  théâtre  fut  illuminé  tous  les  soirs,  et 
deux  municipaux  à  cheval  continrent  la  cohue  des  voi- 
tures. La  seconde  et  la  troisième  représentation  réussirent 
autant  que  la  première.  M.Delafosse,  malade  de  la  poitrine, 
fut  remplacé  à  la  quatrième  par  M.  Lockroy,  écarté  du 
théâtre  depuis  quelque  temps,  et  dont  la  rentrée  et  le  talent 
ajoutèrent  au  succès.  Les  journaux,  désarmés,  furent 
presque  tous  favorables.  L'article  le  plus  chaleureux  fut 
celui  de  M.  Jules  Janin  dans  le  Journal  des  Débats.  Des  pa- 
rodies furent  jouées  sur  tous  les  petits  théâtres,  entre 
autres  l'Ogresse  Borgia;  des  masques  représentant  les 
personnages  du  drame  passèrent,  le  mardi  gras,  sur  les 
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boulevards  el  s'arrêtèrent  sous  le  balcon  de  M"'^  Georges, 
criant  :  L'empoisonneuse!  Tout  cela  redoubla  la  curiosité 
générale,  et  les  recettes  grossirent.  La  lettre  suivante  est 
curieuse  en  ce  qu'elle  constate  le  succès  et  en  ce  qu'elle 
dit  ce  qu'étaient  les  grosses  recettes  des  théâtres  avant  que 
les  chemins  de  fer  eussent  décuplé  la  population  ûottante 
de  Paris  : 

«  Monsieur, 

«  Le  plus  grand  succès  d'argent  obtenu  sous  mon  admi- 
nistration est  celui  de  Lucrèce  Borgia. 

«  Les. recettes  des  trente  p.temières  représentations  pré- 
sentent un  total  de  84,769  francs. 

«  Aucun  autre  ouvrage  n'a,  dans  le  cours  d'une  exploi- 
tation de  plus  de  hait  années,  égalé  ou  même  approché  ce 
chiffre. 

u  J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  haute  considération, 

«  Monsieur, 

.,  u  Votre  très  humble  serviteur, 
Harel. 

«  Paris,  3  novembre  1841.  » 

Lucrèce  Borgia  n'échappa  pourtant  pas  aux  sifflets.  Les 
journaux  classiques,  surpris  d'abord  et  entraînés  par  le 
courant,  se  remirent  bientôt  et  revinrent  sur  leur  appro- 
bation. M.  Armand  Carrel  l'attaqua  ûslïïs  \e  National. Il  a^Ait 
contre  l'auteur  un  nouveau  grief.  Au  moment  de  la  pre- 
mière représentation,  il  venait  d'être  blessé  en  duel,  à  l'oc- 
casion de  la  grossesse  de  la  duchesse  de  Berry,  niée  par 
les  royalistes  et  affirmée  par  lui.  La  cause  du  duel,  la  célé- 
brité du  journaliste,  sa  blessure,  avaient  fait  de  l'événement 
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la  préoccupation  de  Paris;  l'état  du  malade  était  publié 
tous  les  matins;  on  allait  s'inscrire  chez  lui  en  foule,  même 
les  royalistes,  entre  autres  M.  de  Chateaubriand.  Lucrèce 
Borgia  vint  faire  diversion  à  riiitérêt  général.  Cette  cause 
n'atténua  pas  l'expression  de  l'opinion,  d'ailleurs  sincère- 
ment classique,  du  journaliste  guéri.  L'exemple  donné  par 
M.Armand  Carrcl  fut  suivi,  d'abord  dans  les  journaux,  puis 
dans  la  salle,  et  dés  lors  il  y  eut  chaque  soir  quelques 
coups  de  sifflet,  à  la  scène  du  poison  versé  au  fils  par  la 
mère,  à  l'entrée  des  moines,  au  mot  :  Ahl  vous  êtes  ma 
tanlc!  etc.;  mais  les  drames  de  M.  Victor  Hugo  étaient  faits 
à  d'autres  tapages,  et  Lucrèce  Borgia  ne  s'en  troubla  pas. 

Des  raisons  de  diverse  nature  brouillèrent  l'auteur  avec 
le  directeur.  Un  soir,  en  allant  au  théâtre,  M.  Victor  Hugo 
"vit  que  rafuclie  annonçait  une  reprise  pour  le  lendemain. 
Lucrèce  Borgia  faisait  toujours  de  l'argent,  il  n'avait  été 
averti  de  rien,  il  monta  à  la  loge  de  M""  Georges  qui  était 
le  vrai  cabinet  du  directeur  et  demanda  ce  que  cela  signi- 
fiait. M.  Harel  répondit  que  cela  signifiait  qu'il  était  le  di- 
recteur et  qu'il  jouait  les  pièces  qu'il  voulait.  L'auteur 
demanda  quelle  était  la  recette  du  jour. 

—  Deux  mille  cinq  cents  francs. 

—  Et  combien  espérez-vous  faire  demain  avec  la 
reprise? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Alors  pourquoi  mMnterrorapez-vous? 

—  Parce  que  je  le  veux. 

—  Soit,  dit  l'auteur.  Mais  dites-vous  que  vous  avez  joué 
la  dernière  pièce  que  vous  aurez  de  moi. 

—  L'avant-dernière,  dit  M.  Harel.  Vous  oubliez  que 
vous  m'avez  promis  votre  prochaine  pièce. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis  du  tout. 
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La  contestation  s'anima.  Le  directeur  prétendit  que,  le 
lendemain  de  la  première  représentation,  et  plusieurs  fois 
dans  la  loge  de  M""^  Georges,  la  pièce  lui  avait  été  promise. 
L'auteur  répondit  que,  chez  M"*  Georges  comme  chez  lui, 
il  avait  toujours  dit  la  même  chose,  qu'il  ne  refusait  pas, 
mais  qu'il  attendrait  que  sa  pièce  fût  faite  pour  en  dis- 
poser. 

—  J'affirme,  dit  M.  Harel,  que  tous  m'avez  promis. 

—  Et  moi,  dit  M.  Victor  Hugo,  j'affirme  le  contraire. 

—  Alors  vous  me  donnez  un  démenti? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

En  rentrant  chez  lui,  M.  Victor  Hugo  trouva  la  lettre 
suivante  : 

«  Votre  persévérance  à  contester  la  parole  que  vous 
m'avez  donnée  fréquemment  et  devant  témoins,  accompa- 
gnée de  ces  mots  :  Je  suis  à  vos  ordres,  fait  de  moi  l'offensé. 

((  J'attends  donc  une  réparation. 

«  Faites-moi  savoir  quand  et  où  vous  voulez  me  la  don- 
ner. 

«  Harel. 

«  30  ami  au  soir.  » 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  se  leva  de  bonne  heure 
pour  aller  chercher  des  témoins.  Comme  il  tournait  le 
boulevard,  il  vit  venir  à  lui  un  garde  national  qu'il  ne  re- 
connut pas  d'abord  et  qui  était  M.  Harel. 

—  Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  je  vous  ai  écrit  une 
lettre  très  bête.  Ce  serait  un  mauvais  moyen  d'avoir  votre 
pièce  que  de  vous  tuer.  De  votre  côté,  ce  ne  serait  pas  une 
bien  grande  gloire  pour  vous  que  d'avoir  tué  M.  Harel.  Le 
mieux  est  de  nous  réconcilier.  Je  suis  l'offensé,  et  c'est  moi 

IL  23 
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qui  reviens.  Voulez-vous  rae  pardonner  et  me  donner  votre 
pièce?  Il  va  sans  dire  qu'on  joue  Lucrèce  ce  soir. 

L'auteur  ne  put  rester  fâché,  et,  cette  fois,  promit  la 
pièce. 

—  Ma  foi,  lui  dit  M.  Ilarel,  vous  êtes  probablement  le 
premier  à  qui  un  directeur  ait  dit  :  La  pièce  ou  la  vie! 


LIX 


MARIK  TUDOR 


A  la  fin  d'août,  M.  Victor  Hugo  prévint  le  directeur  de 
la  Porte-Saint-Martin  que  le  drame  qu'il  lui  avait  prorais 
était  prêt.  M.  Harel  et  M"«  Georges  furent  aussi  ravis  de 
Marie  Tudor  que  de  Lucrèce  Borgia,  et  M.  Harel  insista  plus 
que  jamais  pour  avoir  d'autres  pièces  de  l'auteur.  M.  Victor 
Hugo  refusa.  Mais  M.  Harel  trouva  encore  moyen  de  lui  en 
arracher  une.  Le  traité  de  Marie  Tudor,  signé  dans  un  mo- 
ment de  bonne  entente,  ne  parlait  pas  de  la  mise  en  scène. 
Le  directeur  écrivit  à  l'auteur  : 

«...  L'ouvrage  est  beau,  très  beau.  Son  grand  succès 
est  plus  que  probable.  Mais,  précisément  parce  que  je 
compte  sur  le  mérite  intrinsèque  de  la  pièce,  j'éviterai,  si 
vous  ne  m'y  aidez  pas,  de  me  jeter  dans  des  dépenses  folles 
et,  selon  moi,  inutiles.  La  Chambre  ardente,  œuvre  d'auteurs 
qui  n'ont  certes  pas  votre  réputation,  a  réussi  saiis  un  sou 
de  décors.  Il  en  sera  de  même  de  Marie  d'Angleterre.  Elle 
aura  tout  son  succès  sans  que  je  coure  la  chance  de  me 
ruiner,  ou  du  moins  de  me  gêner  fort,  par  des  dépenses  de 
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luxe.  Ces  dépenses,  comme  je  sais  que  vous  les  désirez,  je 
les  eusse  faites,  à  votre  volonté,  commandées  par  vous. 
Était-ce  trop  pour  cela  de  vous  demander  ce  que  je  vous  ai 
demandé?  Je  ne  le  pense  pas.  Puisque  vous  voyez  les  choses 
autrement,  n'en  parlons  plus.  Demain  nous  répéterons,  et 
vous  aurez  un  grand  succès  par  le  seul  secours  de  votre 
grand  talent.  » 

M.  Victor  Hugo  était  dans  les  mains  du  directeur,  il 
céda,  et  s'engagea  par  un  nouveau  traité  à  donner  à  la 
Porte-Saint-Martin  un  troisième  «  drame  en  prose  ayant  la 
dimension  ordinaire  des  pièces  en  cinq  actes  ».  A  cette 
condition,  M.  Harel  s'engagea  de  son  côté  «  à  suivre  exac- 
tement, tant  pour  le  décor  de  la  quatrième  partie  de  Marie 
d'Angleterre  que  pour  les  autres  détails  de  la  mise  en  scène, 
les  indications  qui  lui  seraient  données  par  M.  Victor  Hugo. 
Cet  article  ne  parut  pas  suffisant  à  l'auteur,  qui  fit  ajouter 
celui-ci  :  «  Il  est  entendu  que  la  mise  en  scène  sera  faite, 
décors  et  costumes,  avec  tout  l'éclat  possible.  »  M.  Harel 
ajouta  tout  ce  que  l'auteur  voulut,  et  commanda  les  cos- 
tumes et  les  décors  grandement.  La  dépense  ne  le  ruinait 
plus  depuis  qu'il  aurait  à  la  faire  deux  fois. 

Comme  les  années  précédentes,  M.  Victor  Hugo  passait 
l'automne  aux  Roches,  mais  il  venait  tous  les  jours  aux 
répétitions.  M.  Bertin,  le  ramenant  un  jour,  lui  montra 
des  épreuves  qu'il  rapportait  du  Journal  des  Débats.  C'était 
un  feuilleton  de  M.  Granier  de  Cassagnac,  très  hostile  à 
M.  Alexandre  Dumas  et  très  vif  pour  M.  Victor  Hugo. 
Comme  on  savait  que  M.  Granier  était  entré  aux  Débats  sur 
la  recommandation  de  M.  Victor  Hugo,  on  aurait  pu  croire 
que  M.  Victor  Hugo  avait  inspiré  l'article,  et  M.  Bertin 
avait  voulu  lui  en  parler  avant  de  le  publier.  M.  Victor 
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Hugo  remercia  M.  Berlin,  lui  dit  que  M.  Alexandre  Dumas 
était  son  ami.  son  frère  d-armes,  que.  toutrécemmenl  en- 
core, à  Lucrèce  Borgia.il  l'aTait  trouvé  plein  de  cordialité  et 
d  eiruston,  et  qu'il  serait  désolé  d'avoir  même  l'apparence 
dun  tort  enra-s  lui.  M.  Bortin  promit  que  le  feuilleton  ne 
passerait  pas.  La  semaine  suivante,  .11.  Berlin,  ouvrant  le 
Journal  les  Ditau.  que   le  facteur  venait  d'apporter  aux 
Roches,  û.  un  ah,  Le  feuilleton  y  était.  Il  fit  atteler  et  cou- 
ru à  Paris.  M.  Becquet,  cliargé  de  faire  le  Journal  en  son 
absence,  manquant  de  copie,  avait  demandé  s'il  n'y  avait 

que  M.  Be  un,  la  dernière  fois  qu'il  était  venu,  avait  dit  de 
ne  pas  e  donner  jusqu'à  nouvel  ordre;  il  n'avait  pas  vu  là 
une  défense  absolue;  n'ayant  pas  autre  chose,  il  en  avait 
parcouru  un  passage  qui  lui  avait  semblé  fort  bien  fait  et 
il  1  avait  inséré. 

-  C'est,  lui  dit  M.  Berlin  fort  mécontent,  que  vous 
navez  lu  que  le  mal  qu'on  y  dit  de  M.  Alexandre  Dumas  • 
SI  vous  aviez  lu  le  bien  qu'on  y  dit  de  M.  Victor  Hugo  vous' 
1  auriez  jeté  au  panier. 

L'article  était  signé  G.  C.  Il  y  eut  des  gens  qui  crurent 
que  celaient  des  initiales  de  fantaisie  et  que  l'article  était 
de  M.  Iiclor  Hugo  ;  il  y  en  eut  bien  plus  qui  le  dirent.  Les 
modères  reconnurent  qu'il  était  de  H.  Granier  de  Cassagnac 
et  quil  n'avait  été  que  dicté  par  .11.  Victor  Hugo  «   Berlin 
raconta  dans  les  Débals  la  vérité  et  le  désir  vivement  ex- 
primé par  AI.  Victor  Hugo  que  l'article  ne  parût  pas.  Mais 
a  calomnie  était  trop  utile  pour  la  lâcher  au  moment  où 
M.  Victor  Hugo  allait  faire  représenter  un  nouveau  drame 
et  le  mensonge  fut  maintenu  et  propagé  par  tous  les  enne- 
mis du  succès  de  Lucrèce  Borgia. 
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M.  Harel  se  dit  que  le  moment  était  mauvais  pour 
M.  Victor  Hugo  et  bon  pour  M.  Alexandre  Dumas;  il  n'hé- 
sita pas  à  déserter  Marie  Tudor,  et  à  passer  du  côté  de 
M.  Dumas,  auquel  il  alla  offrir  son  théâtre.  Il  revint  avec 
deux  drames,  Angèle  et  la  Vénitienne,  il  ne  s'agissait  plus 
que  d'en  finir  vile  avec  M.  Victor  Hugo.  M"*  Georges  tenait 
bien  un  peu  à  son  rôle,  Marie  Tudor  valait  Lucrèce  Borgia; 
mais  il  y  avait  pour  'elle  dans  la  Vénitienne  un  très  beau 
rôle,  qui  la  consola,  et  elle  consentit  à  l'étranglement.  La 
chose  s'annonça  avec  simplicité.  Quelques  jours  avant  la 
représentation,  le  bas  de  l'affiche  apparut  ainsi  : 

Incessamment 
Marie     Tudor 

Prochainement 
ANGÈLE 

Comme  cela,  le  public  était  bien  prévenu.  M.  Victor 
Hugo  se  fâcha,  et  Angcle  disparut  de  l'affiche,  mais  le  pre- 
mier coup  était  porté.  L'hostilité,  pour  n'être  plus  affichée, 
n'en  fut  que  plus  profonde.  C'étaient  chaque  jour  des  que- 
relles de  coulisses  à  cause  de  rôles  distribués  par  l'auteur 
et  que  le  directeur  trouvait  mal  tenus.  Un  de  ces  rôles  était 
celui  du  Juif,  joué  par  M.  Chilly,  que  M.  Harel  trouvait 
trop  jeune.  M.  Victor  Hugo,  qui  était  fort  content  de 
M.  Chilly,  et  qui,  de  plus,  savait  de  lui  un  fait  extrêmement 
honorable,  lui  maintint  le  rôle.  M.  Harel  ne  fut  pas  plus 
heureux  pom'  les  autres. 

En  même  temps,  il  se  répandait  toutes  sortes  de  bruits 
contre  la  pièce.  Les  amis  de  l'auteur  s'inquiétaient.  Un  des 
meilleurs  et  des  plus  intelligents  lui  écrivait  : 
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«  Il  me  revient  de  tous  côtés,  mon  cher  Victor,  que 
votre  pièce  est  plus  que  jamais  un  tissu  d'horreurs,  que 
votre  Marie  est  une  huveuse  de  sang,  que  le  bourreau  y  est 
presque  toujours  en  scène,  et  autres  reproches  aussi  bien 
fondés.  J'aurais  voulu  pouvoir  aller  moi-même  vous  parler 
de  tout  cela  à  Paris;  mais  je  ne  pourrai  y  être  que  mer- 
credi matin.  J'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que  vos  enne- 
mis sont  plus  que  jamais  disposés  à  faire  ce  qu'ils  poun'ont 
pour  vous  empêcher  de  réussir,  et  que  la  présence  du 
bourreau  sur  la  scène  est  le  mot  d'ordre  donné  aux  mal- 
veillants. L'arrivée  du  bourreau  au  second  acte  et  sa  pré- 
sence dans  le  cortège  au  quatrième  sont-elles  bien  néces- 
saires à  votre  drame?  Cela  de  moins,  en  resterait-il  moins 
beau?  et  ne  serait-il  point  prudent  de  faire  encore  ce  sacri- 
fice aux  susceptibilités  d'une  partie  du  public?  Pour  ma 
part,  d'après  ce  que  j'ai  entendu  depuis  deux  jours,  je  crois 
de  mon  devoir  d'ami  d'insister  vivement  auprès  de  vous 
pour  que  vous  vous  y  déterminiez.  Je  sais  que  le  bourreau 
a  déjà  été  mis  sur  la  scène  par  d'autres,  sans  que  le  public 
ait  paru  le  trouver  mauvais  ;  mais  depuis  quelque  temps 
l'opinion  a  singulièrement  été  travaillée  dans  ce  sens  et 
l'est  encore  en  ce  moment  pk:s  que  vous  ne  pouvez  le 
croire,  et  je  me  tromperais  bien  fort  si  surtout  la  scène 
entre  le  bourreau  et  la  reine  au  second  acte  n'exposait 
votre  pièce  à  un  grand  danger.  Je  suis  si  tourmenté  de 
cette  idée  que  j'ai  cru  devoir  vous  la  communiquer.  Si  toute- 
fois vous  en  jugez  autrement,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  je  désire  vivement  me  tromper. 

«  Tout  à  vous  de  cœur. 

«  E.  B.  » 

La  veille  de  la  première  représentation,  M.Victor  Hugo, 
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sortant  du  théâtre,  lut  suivi  par  M.  Harel  jusque  sous  l'au- 
vent du  théâtre. 

—  Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  vous  êtes  hien  dé- 
cidé à  ne  pas  clianger  votre  distribution? 

—  II  serait  un  peu  tard,  puisqu'on  joue  demain. 

—  Jai  fait  apprendre  les  rôles  en  double.  Voulez-vous? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  votre  pièce  tombera. 

~  Cela  veut  dire  que  vous  la  ferez  tomber? 

—  Cela  veut  dire  ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  monsieur  Harel,  faites  tomber  ma  pièce; 
moi,  je  ferai  tomber  votre  théâtre. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  échangées  entre  l'auteur 
et  le  directeur  avant  la  bataille. 

M.  Harel  devait  envoyer  à  l'auteur  deux  cent  cinquante 
billets;  il  n'en  envoya  que  cinquante.  M.  Victor  Hugo  les 
renvoya  et  ne  garda  que  la  loge  de  sa  femme.  Quelques 
amis  de  l'auteur,  désolés  de  n'avoir  pas  de  place,  s'adres- 
sèrent à  M.  Alexandre  Dumas,  alors  tout-puissant  sur  la 
direction,  et  qui,  avec  sa  générosité  ordinaire,  les  fit 
entrer. 

M.  Victor  Hugo,  en  arrivant  au  théâtre  le  soir  de  la 
représentation,  n'alla  pas  cette  fois  dans  la  loge  de 
M"'  Georges  ;  il  alla  droit  aux  coulisses.  Un  de  ses  amis 
vint  l'y  trouver  et  lui  montra  par  le  trou  du  rideau  des 
exemplaires  du  Journal  des  Débats  qu'on  se  passait  de  main 
en  main  à  l'orchestre  et  aux  galeries;  c'était  le  numéro  où 
était  l'article  de  M.  Granier  de  Cassagnac. 

Pendant  qu'il  regardait  cela ,  on  vint  lui  dire  que 
M""  Georges  le  priait  d'aller  lui  parler.  Il  ne  se  pressa  pas 
et  resta  à  causer  avec  son  ami.  On  frappa  les  trois  coups, 
et  l'ami  retourna  dans  la  salle;  alors  l'auteur  alla  trouver 
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l'actrice.  Elle  le  reçut  rroidcmcnt,  lui  dit  qu'il  venait  trop 
tard,  que  maintenant  le  rideau  était  levé  et  qu'elle  n'avait 
plus  rien  à  lui  dire. 

Le  premier  acte,  dont  n'était  pas  M"*^^  Georges,  fut  peu 
applaudi.  M.  Frederick,  à  qui  l'auteur  avait  destiné  Gilbert, 
n'étant  pas  au  théâtre  à  cette  époque,  le  rôle  avait  été 
donné  à  M.  Bocage,  puis,  après  un  des  conflits  de  ces  ré- 
pétitions orageuses,  à  M.  Lockroy,  qui,  homme  de  talent 
d'ailleurs,  n'avait  pas  l'autorité  de  M.  Bocage,  ni  surtout 
de  M.  Frederick  Lemaître.  M.  Chilly  donna  tort  au  direc- 
teur eu  étant  excellent  dans  le  Juif. 

L'apparition  de  M"«  Georges  fut  un  éblouissement. 
A  demi  couchée  sur  un  lit  de  repos,  en  robe  de  velours 
écarlate,  couronnée  de  diamants,  sa  beauté  était  vraiment 
royale.  L'insulte  à  Fabiani  fut  dite  par  elle  avec  une  vérité 
ample  et  une  familiarité  superbe.  Tout  alla  bien  jusqu'à 
l'entrée  du  bourreau,  que  l'auteur  avait  conservée  et  qui 
fut,  en  effet,  le  signal  des  sifflets. 

Toute  la  troisième  partie,  surtout  la  scène  de  Gilbert  et 
de  Jane,  excita  des  ricanements  continuels.  Le  cortège  de 
l'exécution,  au  dernier  acte,  fit  grand  effet,  et  le  bourreau, 
sifflé  au  second  acte,  fut  applaudi  au  quatrième.  Mais  les 
sifflets  reprirent  aussitôt  ;  M"*  Georges  elle-même  ne  fut 
plus  ménagée;  son  imprécation  contre  Londres  fut  bour- 
rasquée  ;  la  grande  scène  finale  entre  les  deux  femmes  fut 
sifflée  d'un  bout  à  l'autre. 

Cependant  on  sentait  une  résistance  énergique  de  la 
pièce  ;  une  partie  considérable  du  public  avait  protesté  par 
ses  applaudissements;  les  amis  de  l'auteur  affirmaient  qu'il 
y  avait  bien  eu  quelques  sifflements  dans  les  loges  et  à 
l'orchestre,  mais  que  l'opposition  était  surtout  venue  du 
parterre,  livré  à  la  claque,  c'est-à-dire  au  directeur.  En 
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somme,  la  soirée  n'était  nullement  décisive;  il  y  avait  une 
grande  différence  avec  le  Roi  s'amuse,  sifflé  évidemment  par 
le  public  et  écrasé  ;  c'était  un  combat,  mais  ce  n'était  pas 
une  défaite. 

Une  différence  d'une  autre  espèce  avec  le  Roi  s'amuse, 
c'est  que,  pour  la  première  fois,  le  nom  de  l'auteur  fut 
sifflé. 

M.  Victor  Hugo  se  hâta  d'aller  dans  la  loge  de 
M"'=  Georges,  curieux  de  voir  comment  elle  prenait  ceux 
des  sifflets  qui  s'étaient  attaqués  à  elle.  Elle  était  furieuse. 

—  Il  y  avait  des  drôles  dans  la  salle!  s'écria-t-elle. 

—  Est-ce  dans  la  salle?  se  contenta  de  dire  l'auteur. 

M,  Ilarel  entra,  l'actrice  lui  reprocha  hautement  de 
l'avoir  fait  siffler,  et  M.  Victor  Hugo  les  laissa  s'expliquer 
ensemble. 

Une  indisposition  grave  de  l'actrice  qui  jouait  Jane 
obligea  à  faire  relâche  le  lendemain.  Les  journaux  furent 
très  hostiles.  A  la  quatrième  représentation,  l'annonce 
cVAngèle  reparut  sur  l'affiche.  Malgré  tout  cela,  les  recettes, 
inférieures  à  celles  de  Lucrèce  Borgia,  se  maintinrent  à  un 
chiffre  qui  força  le  directeur  de  retirer  encore  une  fois 
l'annonce,  et  Marie  Tudor  eut  un  nombre  de  représentations 
plus  qu'honorable. 

Les  relations  n'étaient  plus  possibles  entre  M.  Victor 
Hugo  et  la  Porte-Saint- Martin.  M.Harelle  sentit  lui-même, 
et  le  traité  signé  pour  un  troisième  drame  fut  résilié  d'un 
commun  accord. 


LX 


ANGELO 


Au  commencement  de  183Z|,  M.  Victor  Hugo  fit  VÉiude 
sur  MrateûM,  décidément  révolutionnaire.  Ses  idées  avaient 
marclié  depuis  ses  premières  odes,  si  aveuglément  royalistes. 
Il  éprouva  le  besoin  de  mesurer  la  route  qu'il  avait  par- 
courue, de  jeter  un  coup  d'œii  sur  les  étapes  de  son  esprit, 
de  confronter  son  présent  à  son  passé  et  de  se  rendre 
compte  de  lui-même.  Sûr  de  n'avoir  jamais  obéi  qu'à  sa 
conviction  et  n'ayant  rien  à  renier  ni  à  cacher,  il  fit  cet 
examen  de  conscience  en  public  dans  Liltérature  et  Philo- 
sophie mêlées. 

Le  Roi  s'amuse  tombé  n'avait  pas  empêché  le  Théâtre- 
Français  de  lui  redemander  une  pièce  depuis  la  réussite 
éclatante  de  Lucrèce  Borgia.  M.  Jouslin  de  Lasalle  étant 
revenu  en  février  1835,  M.  Victor  Hugo  lui  répondit  qu'il 
achevait  dans  ce  moment  un  drame  qui  exigeait  deux 
actrices  de  premier  ordre.  Le  Théâtre -Français  avait 
M"^  Mars  et  pouvait  engager  M™^  Dorval,  qui  était  libre, 
mais  il  s'agissait  de  savoir  si  M"^  Mars  consentirait  à  jouer 
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avec  M""^  Dorval.  Quant  à  celle-ci,  elle  jouerait  avec  qui 
l'on  voudrait. 

L'auteur  lut  Angelo  à  M"*  Mars.  L'actrice  habitait  rue  de 
la  Tour-des-Dames,  dans  un  hôtel  où  l'on  arrivait  par  une 
avenue  et  par  des  escaliers  en  amphithéâtre.  L'auteur  fut 
introduit  dans  un  salon  meublé  selon  le  goût  empire.  Un 
goût  plus  récent  y  était  représenté  par  un  tableau-pendule 
figurant  une  église  de  village  dont  le  clocher  à  cadran 
carillonnait  les  heures.  Ce  carillon  se  mêla  à  la  lecture 
d^  Angelo. 

M.  Victor  Hugo  n'avait  pas  revu  M"<^  Mars  depuis  qu'il 
lui  avait  refusé  Marion  de  Lorme.  Elle  fut  très  aimable, 
écouta  la  pièce  avec  intérêt,  lui  dit  qu'il  avait  fait  de  grands 
progrès  comme  lecteur,  et  loua  même  le  drame  en  des 
termes  auxquels  elle  n'avait  pas  accoutumé  l'auteur  d'Her- 
nani. 

—  Certainement,  je  jouerai,  dit-elle,  et  avec  votre 
jjme  Dorval  !  Les  deux  rôles  sont  très  beaux.  Voyons,  vite, 
quel  est  le  mien? 

—  Celui  que  vous  choisirez. 

Catarina,  mariée,  chaste,  convenait  à  merveille  au  talent 
honnête  et  décent  de  M""^  Mars;  mais  la  Tisbé,  fille  des 
rues,  violente,  déréglée,  semblait  faite  pour  le  talent  bo- 
hème et  libre  de  M"'"  Dorval.  M""  Mars  préféra  donc  la 
Tisbé. 

Le  drame,  dans  son  état  primitif,  avait  cinq  actes.  La 
mort  d'Homodéi,  au  lieu  d'être  en  récit,  était  en  action. 
Rodolfo  allait  punir  l'espion  dans  un  bouge  de  bandits  où 
se  mêlaient  le  vin  et  le  sang.  Après  la  lecture  au  comité, 
MM.  Taylor  et  Jouslin  de  Lasalle  vinrent  trouver  l'auteur; 
l'acte  des  bandits  les  inquiétait;  le  Boi  s'amuse  avait 
dû  en  partie  sa  chute  au  bouge  de  Saltabadil;  le  bouge 
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d'Homodéi  ferait  tomber  Angelo;  il  n'était  pas  indispen- 
sable au  drame;  la  mort  d'Homodéi  pouvait  être  racontée 
en  quelques  mots  ;  ils  obtinrent  de  l'auteur  la  suppression 
de  l'acte. 

Les  répétitions  furent  curieuses  par  la  rencontre  des  deux 
actrices  célèbres,  W'  Mars  traitait  M'""'  Dorval  avec  la  hau- 
teur aristocratique  d'une  comédienne  du  Théâtre-Français 
forcée  de  s'encanailler  avec  une  échappée  du  boulevard; 
elle  n'en  sentait  pas  moins  que  c'était  une  rivale  sérieuse, 
elle  était  eu  même  temps  humiliée  et  effrayée,  et  c'était  un 
singulier  mélange  de  mépris  et  de  haine.  AJ"'^  Dorval,  elle, 
était  souple  et  caressante;  elle  répondait  aux  brutalités 
par  des  flatteries  ;  elle  était  toute  prête  à  se  trouver  bien 
hardie,  en  effet,  de  mettre  son  pied  mélodramatique  sur 
ces  nobles  planches  du  Théâtre-Français;  elle  se  faisait 
tout  humble  et  toute  petite,  quitte  à  se  redresser  devant  le 
public. 

Elle  répétait  en  dedans,  ne  démasquait  aucun  effet, 
était  terne,  éteinte,  nulle.  M""^  Mars  se  rassurait  et  se  féli- 
citait du  bon  calcul  qu'elle  avait  fait  en  prenant  le  rôle  qui 
lui  allait  peu;  mais  comme  Catarina  allait  encore  moins  à 
jjme  Dorval  !  Cette  femme  sans  frein  et  sans  retenue  dans 
un  rôle  de  pureté  et  de  dignité!  elle  était  capable  d'y  être 
sifflée.  Mais,  à  une  répétition,  M""=  Dorval  s'oublia  et  joua 
tellement  que  l'espérance  de  M"^  Mars  s'évanouit  du  coup. 
Elle  ne  put  se  contenir  et,  au  troisième  acte,  interrompit 
l'accès  de  colère  de  Catarina  contre  Angelo  et  contre  la 
Tisbé. 

—  Dites  donc,  monsieur  Hugo,  quelle  mine  voulez-vous 
que  je  fasse,  moi,  pendant  que  madame  m'injurie  de  cette 
agréable  façon?  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  les  injures 
qu'elle  me  dit  bien  longues? 
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—  Pas  plus  longues,  madame,  que  celles  que  vous  lui 
dites,  vous,  à  l'acte  précédent. 

—  Oh!  moi,  dit  M'"*  Dorval,  je  ne  trouve  pas  les  injures 
de  madame  trop  longues.  Quand  les  choses  sont  si  belles, 
j'ai  autant  de  plaisir  à  les  écouter  qu'à  les  dire. 

M""  Mars  se  tut.  Mais,  le  lendemain,  elle  trouva  qu'elle 
avait  à  dire  bien  des  choses  inutiles,  qu'elle  ne  savait  com- 
ment se  tirer  de  toutes  ces  grandes  phrases,  et  que  son  rôle 
aurait  besoin  de  larges  coupures.  L'auteur  refusa  de  rien 
couper  à  M""  Mars,  et  M"'"  Dorval  put  dire  tout  son  rôle. 

M""=  Dorval,  s'étant  trahie  une  fois,  ne  se  gêna  plus  pour 
répéter  de  son  mieux.  Catarina,  empoisonnée  par  son 
mari,  va  mourir  dans  son  oratoire.  M"^  Dorval,  à  ce  mo- 
ment, fut  si  touchante  et  si  vraie,  que  les  quelques  per- 
sonnes présentes  l'applaudirent. 

L'acte  fini,  M"^  Mars  vint  à  Fauteur. 

—  Vous  n'écoutez  pas  mes  conseils,  lui  dit -elle  en 
essayant  de  sourire;  je  viens  pourtant  vous  en  donner 
encore  un.  Si  j'étais  de  vous,  je  changerais  le  genre  de 
mort  de  Catarina.  Toujours  du  poison!  Vous  en  avez  mis 
dans  Hernani,  vous  en  avez  mis  dans  Lucrèce  Borgîa,  vous 
en  remettez  dans  Angelo.  Vraiment  c'est  trop.  D'abord,  ce 
n'est  pas  beau  à  voir,  ces  contorsions.  C'était  bon  dans 
Hernani,  parce  que  c'était  la  première  fois. 

—  Ce  n'était  pas  encore  la  première  fois,  madame.  Je 
n'ai  pas  inventé  le  poison,  je  l'emploie,  comme  Corneille 
l'a  employé  dans  Rodogune,  comme  Shakespeare  l'a  employé 
dans  Roméo  et  JuUeite,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  l'em- 
ployer encore  dans  Hamlet.  On  l'avait  employé  bien  des 
fois  avant  Hernani  et  on  l'emploiera  bien  des  fois  après 
Angelo,  moi  tout  le  premier. 

N'ayant  pas  encore  réussi  de  ce  côté,  l'actrice  en  vint 
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aux  voies  de  fait,  et,  à  la  répétition  suivante,  à  l'instant  où 
]\Imc  Dorval  se  dirigeait  en  clianceiant  vers  l'oratoire, 
M"*^  Mars,  qui  était  de  l'autre  côté,  traversa  le  théâtre  et 
vint  tout  bonnement  se  camper  de  façon  à  cacher  aux 
spectateurs  la  sortie  de  Catarina. 

Cela  dépassait  la  guerre  permise.  L'auteur  intervint  et 
rappela  à  l'actrice  que  sa  place  était  de  l'autre  côté.  Elle 
répondit  qu'elle  se  trouvait  mieux  où  elle  était.  M.  Victor 
Hugo  reprit  qu'il  était,  lui,  de  l'avis  contraire,  et  que 
c'était  à  l'auteur  déjuger  ce  qui  valait  mieux  pour  la  pièce. 
Elle  répliqua  que  c'était  à  l'actrice  de  juger  ce  qui  valait 
mieux  pour  l'actrice.  Il  eut  beau  dire,  elle  refusa  absolu- 
ment de  bouger.  Alors  il  perdit  patience,  comme  à  Hernani. 
Il  déclara  qu'il  avait  rencontré  bien  souvent  l'envie,  mais 
que  c'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait  s'avouant  et  s'é- 
talant,  et  que  les  femmes  qui  montraient  leur  corps  lui 
semblaient  pudiques  à  côté  de  cette  nudité  de  l'amour- 
propre.  Et  à  quoi  bon?  qu'est-ce  que  M"*' Mars  espérait?  Elle 
avait  bien  pu  étouffer  de  pauvres  débutantes  sans  réputa- 
tion faite,  et  encore  inconnues,  mais  est-ce  qu'elle  s'ima- 
ginait qu'elle  annulerait  M'""  Dorval,  son  égale  en  talent  et 
en  succès?  Et,  comme  elle  tressaillait  à  ce  mot,  il  le  répéta: 
—  Votre  égale,  entendez-vous,  en  talent  et  en  succès  !  et  si 
ce  que  je  vous  dis  vous  déplaît,  vous  êtes  libre  de  rendre 
le  rôle.  Du  reste,  il  est  inutile  que  nous  continuions  à  ré- 
péter. La  pièce  sera  jouée  comme  je  l'entends,  ou  elle  ne 
sera  pas  jouée. 

Cela  dit,  il  leva  la  répétition  et  quitta  le  théâlre. 

Le  soir,  on  annonça  M.  Harel.  Il  savait  ce  qui  s'était 
passé  au  Théâtre-Français.  Il  avait  eu  des  torts  avec  M.Victor 
Hugo,  ille  reconnaissait;  il  en  avait  été  bien  puni,  son 
théâtre  n'avait  fait  que  décliner  depuis,  il  se  repentait,  il 
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s'accusait,  il  jurait  de  ne  plus  recommencer.  Si  M.  Victor 
Hugo  voulait  lui  pardonner  et  lui  donner  Angelo,  il  enga- 
gerait M""'  Dorval,  que  le  Théâtre-Français  serait  trop  heu- 
reux de  lâcher,  et  il  avait  M"*  Georges,  qui  serait  une  bien 
autre  Tisbé  que  M""  Mars.  M.Victor  Hugo  répondit  qu'il  ne 
savait  pas  encore  jusqu'où  s'obstinerait  M""=  Mars,  mais  que, 
quand  même  il  retirerait i?2(7e/o  au  Théâtre-Français,  il  ne 
le  donnerait  pas  à  la  Porle-Saint-Martin. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous  si  vous  avez  besoin  de  moi. 
Mais  je  n'ai  qu'une  parole.  Vous  m'avez  dit  que  Marie  Tudor 
tomberait,  et  vous  avez  tenu  votre  promesse  ;  je  vous  ai  dit 
que  votre  théâtre  tomberait,  et  je  tiendrai  la  mienne. 

Depuis  cette  époque,  M.  Harel  remonta  bien  des  fois 
l'escalier  de  l'auteur  de  Marie  Tudor.  11  le  pria,  l'implora, 
lui  offrit  toutes  les  primes  et  toutes  les  signatures  possibles; 
M.  Victor  Hugo  le  recevait  poliment,  causait,  mais,  quant 
à  une  pièce,  il  refusa  toujours.  On  sait  que  M.  Harel  finit 
par  faire  faillite. 

Dans  la  soirée,  M.  Victor  Hugo  reçut  une  lettre  de 
M™"  Dorval  : 

«  Si  W^^  Mars  ne  veut  pas  céder,  faites-lui  la  concession 
qu'elle  demande.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  sortie 
qu'est  le  succès,  mais  aussi  dans  les  adorables  choses  qu'il 
n'est  pas  en  son  pouvoir  d'enlever.  Est-ce  votre  ouvrage 
seul,  dites,  que  vous  avez  voulu  défendre?  J'ai  emporté  et 
je  garde  l'idée  que  vous  avez  voulu  me  protéger  aussi,  et 
j'en  suis  fière  et  heureuse.  Mais  ne  vous  fâchez  pas  tout  à 
fait  contre  M"*  Mars.  Vous  êtes  toujours  prêt  à  prendre  de 
ces  résolutions  qui  me  font  trembler.  S'il  me  fallnit  laisser 
ce  rôle,  qui  seul  me  retient  au  théâtre,  je  serais  bien 
triste. 
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Le  directeur  n'était  pas  moins  suppliant  : 

«  J'apprends  à  mon  arrivée  que  vous  avez  eu  de  nou- 
velles difficultés  pour  une  position  de  scène,  et  que  vous 
ne  voulez  plus  revenir  à  la  répétition  de  votre  ouvrage  si 
ftl'^^Mars  ne  fait  pas  ce  que  vous  désirez.  Je  pense  que  vous- 
avez  raison  de  demander  que  l'on  exécute  ce  que  vous  exi- 
gez; mais  est-il  bien  indispensable  au  succès  de  l'ouvrage 
que  cette  position  soit  précisément  celle  que  vous  deman- 
dez? Ne  pourrait-on  arranger  la  scène  de  manière  à  ne 
point  vous  nuire  et  à  satisfaire  tout  le  monde?  lime  semble 
qu'une  place  occupée  un  peu  plus  en  face  ou  un  peu  plus 
de  côté  ne  peut  en  rien  empêcher  le  succès  d'un  ouvrage 
comme  le  vôtre.  Vous  avouerez  qu'après  des  études  faites, 
des  dépenses  très  fortes  engagées,  un  résultat  très  difficile  en 
partie  obtenu,  il  serait  bien  cruel  d'être  arrêté  au  moment 
de  la  représentation.  Soyez  le  plus  raisonnable,  je  vous  en 
prie,  venez  demain  à  la  répétition,  et  nous  arrangerons 
tout  cela.  Voyez  l'embarras  dans  lequel  je  me  trouverais, 
moi,  et  faites  un  peu  pour  un  pauvre  directeur  ce  que 
vous  ne  feriez  pas  pour  vous-même.  Je  compte  sur  vous 
demain,  et  venez,  je  vous  en  supplie,  avec  des  idées  de 
conciliation,  » 

M.  Victor  Hugo  alla  le  lendemain  à  la  répétition.  Au 
moment  de  la  mort  de  Catarina,  M""  Mars  se  mit  d'elle- 
même  à  la  place  qu'il  lui  avait  indiquée.  Elle  était  fort  ra- 
doucie. Après  la  répétition,  elle  le  pria  de  venir  voir  ses 
costumes.  Il  s'empressa  d'y  aller.  Pour  ses  costumes  de 
dona  Sol,  il  lui  avait  apporté  de  très  beaux  dessins  de 
M.  Louis  Boulanger  d'après  les  tableaux  et  les  gravures  du 
temps  ;  elle  les  avait  trouvés  hideux  et  lui  avait  dit  «  de 
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remporter  ces  barbouillages  ».  Elle  avait  coiffé  dona  Sol 
d'un  béret  qui  avait  été  l'étonnement  des  peintres,  nom- 
breux à  Hernani.  Le  béret  de  dona  Sol  reparaissait  sur  la 
tête  de  Tisbé,  avec  des  enjolivements  qui  faisaient  bésitcr 
l'œil  entre  un  turban  cl  une  roue  de  cabriolet. 

—  Ali!  dit  l'auteur  consterné,  vous  allez  remettre  encore 
cela? 

—  Oui  ;  cette  coiffure  me  va  très  bien.  Elle  me  fait  toute 
jeune.  Vous  avez  vu  mon  portrait  de  Gérard,  en  moscovite? 
C'est  cette  coiffure-là. 

M.  Victor  Hugo  basarda  que  la  Tisbé  n'était  pas  précisé- 
ment une  moscovite,  mais  une  italienne  ;  mais  il  n'insista 
pas,  ne  voulant  pas  recommencer  les  querelles  pour  un 
détail  d'habillement. 

La  veille  de  la  représentation,  il  eut  soin  de  se  faire 
nuontrer  l'afliche.  Comme  il  l'avait  prévu,  le  nom  de 
M"''  Mars  éclatait  en  vedette  et  celui  de  M""'  Dorval  était  re- 
légué obscurément  après  les  figurants. 

—  Il  y  a  une  erreur,  dit-il. 

—  Laquelle?  fit  le  régisseur. 

M"«  Mars  se  trouvait  là.  M.  Victor  Hugo  lui  présenta 
l'affiche  : 

—  Madame  va  vous  le  dire. 

—  Oh!  je  ne  me  mêle  pas  de  l'affiche!  dit-elle,  en  tour- 
nant le  dos  et  en  sortant. 

Le  directeur  ol)jccta  que  la  vedette  était  un  privilège  de 
M"*  Mars,  que  tous,  excepté  elle,  étaient  égaux  et  affichés 
par  rang  d'ancienneté,  les  pensionnaires  après  les  socié- 
taires, et  que  M""=  Dorval,  la  dernière  venue,  devait  être  la 
dernière  nommée.  M.  Victor  Hugo  repartit  que  M'""'  Dorval, 
spécialement  engagée  pour  son  drame,  n'était  pas  une  pen- 
sionnaire ordinaire,  et  que,  d'ailleurs,  du  moment  qu'on 
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faisait  une  exception  pour  une  autre,  on  pouvait  en  faire 
une  pour  elle.  M"'  Dorval  eut  la  vedette  aussi. 

M"'  Mars  était  de  fort  mauvaise  humeur  en  s'habillant 
pour  la  représentation. 

—  Excusez-moi  si  je  ne  cause  pas,  dit-elle  à  l'auteur. 
Mais  c'est  vous  qui  me  pressez,  puisque  vous  m'avez  mise 
de  la  première  scène.  Vous  savez  que  c'est  la  première  fois 
que  je  joue  en  lever  de  rideau. 

L'auteur  alla  clierclier  meilleur  visage  dans  la  loge  do 
M°'*  DoiTal.  Elle  lui  sauta  au  cou,  dit  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  de  plus  beau  rôle,  qu'elle  en  raffolait,  et  de  Tisbé  aussi, 
et  de  toute  la  pièce,  et  elle  interpellait  son  mari  qui  était 
présent  :  —  N'est-ce  pas.  Merle?  M.  Merle  acquiesçait,  moins 
froidement  qu'à  son  ordinaire  ;  il  était,  de  sa  nature,  assez 
indifférent,  et  craignait  d'être  de  mauvais  ton  en  épousant 
trop  les  admirations  de  sa  femme. 

Il  y  avait  dans  la  salle  deux  publics  bien  distincts,  celui 
de  M"*  Mars  et  celui  de  M-"*  Dorval,  les  gens  graves,  gour- 
més, empesés,  pinces,  enrichis  ou  titrés,  que  les  artistes 
appellent  les  bourgeois,  et  les  spectateurs  ardents,  jeunes, 
vivants,  tumultueux,  désordonnés,  que  le  monde  appelle 
les  bohèmes. 

L'entrée  de  M"*  Mars  fut  saluée  chaleureusement  par  les 
bourgeois  et  par  les  claqueurs.  Les  bohèmes  s'abstinrent.  Le 
premier  acte  intéressa  et  charma.  M.  Beauvallet  fut  un 
Angclo  saisissant.  M"*  Mars  dit,  sans  profondeur,  mais  avec 
une  sensibilité  très  bien  jouée,  le  récit  de  sa  mère  sauvée 
du  gibet.  La  scène  de  la  c/c/" rentrait  mieux  dans  ses  habi- 
tudes de  comédie;  elle  en  cisela  chaque  mot,  et  y  fut  ap- 
plaudie d'un  bout  à  l'autre.  Il  n'y  eut  pas  dans  tout  l'acte 
un  seul  moment  d'opposition. 

C'était  maintenant  le  tour  de  M'""  Dorval.  Quand  elle 


372  VICTOR  HUGO   RACONTÉ. 

parut,  les  bohèmes  essayèrent  de  lui  faire  à  elle  aussi  «  une 
entrée  »,  mais  ils  furent  chutes  par  les  bourgeois,  et  un 
peu  par  les  claqucurs.  La  grande  actrice  sentit  qu'il  fallait 
vaincre  ou  périr,  et  joua,  non  avec  son  talent  ordinaire, 
mais  avec  son  talent  extraordinaire.  Elle  fut  d'une  telle 
réalité,  d'une  passion  si  jeune,  d'un  abandon  si  chaste, 
que  les  bourgeois  mêmes  lurent  entraînés,  et  soupçon- 
nèrent presque  la  distance  qu'il  y  a  d'un  talent  composé 
à  un  talent  spontané. 

M"*  Mars  était  dans  les  coulisses,  attendant  sa  scène. 

—  Eh  bien,  dit-elle  à  l'auteur,  j'espère  qu'on  l'applaudit 
assez,  votre  actrice, 

—  De  laquelle  parlez-vous?  demanda  poliment  l'auteur. 

—  Oh  !  de  celle  à  qui  vous  avez  donné  le  meilleur  rôle. 
M.  Victor  Hugo  aurait  pu  lui  répondre  quelle  avait 

choisi,  mais  il  venait  d'apercevoir  à  la  main  de  Tisbé  la 
lampe  avec  laquelle  elle  entre  dans  la  chambre  de  Catarina. 
C'était  une  lampe  tragique  et  mythologique,  retrouvée  évi- 
demment dans  les  fouilles  d'Herculanum,  Il  n'en  dit  rien, 
pour  ne  pas  mécontenter  la  comédienne  à  l'instant  de  sa 
scène  principale,  mais  il  ne  put  se  taire  en  lui  voyant  sur 
la  tête  son  éternel  béret.  Il  lui  fit  remarquer  que,  pour 
sauver  Catarina,  elle  allait  dire  à  Angelo  qu'elle  était  venue 
en  manteau  d'homme  et  qu'elle  «  avait  aussi  le  chapeau  »  ; 
le  public  se  demanderait  comment  Angelo  pouvait  croire 
au  chapeau  en  voyant  le  turban, 

—  Bah  !  dit-elle,  est-ce  que  le  public  fait  attention  à  ces 
choses-là? 

Et  Tisbé  entra  chez  Catarina  avec  une  lampe  antique  et 
un  bonnet  russe.  Du  reste,  le  public,  en  effet,  n'eut  pas 
l'air  de  s'en  apercevoir. 

M"'^  Mars  n'avait  pas  la  véhémence  et  l'emportement 
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qu'il  fallait  pour  les  yiolenccs  de  Tisbé.  Elle  y  fut  médiocre, 
M""=  Dorval,  avec  quelques  mots,  mit  le  succès  de  son  côté. 
M"«  Mars,  inférieure  dans  l'insulte,  reprit  le  dessus  dans  le 
sacrifice,  et  réfuta  les  soupçons  d'AngcIo  avec  une  mélan- 
colie et  une  noblesse  qui  refirent  l'égalité  entre  les  rivales. 

Au  troisième  acte,  par  un  de  ces  hasards  des  représen- 
tations qui  déconcertent  les  prévisions  les  plus  sûres, 
M"'*'  Dorval  joua  mal  la  scène  qu'elle  avait  si  bien  répétée. 
Elle  manqua  d'autorité  dans  sa  révolte  contre  son  mari  ;  sa 
sortie  même,  dont  M"«  Mars  s'était  tant  effrayée,  fut  ap- 
plaudie, mais  sans  ardeur.  Le  grand  succès  de  l'acte  fut 
pour  M.  Beauvallet  qui,  droit  dans  son  justaucorps  de  ve- 
lours écarlate,  le  cou  nu,  les  cheveux  ras,  le  regard  dur, 
eut  une  inflexibilité  de  marbre. 

Le  dernier  acte  faillit  être  compromis  par  un  accident 
de  mise  en  scène.  On  avait  prévu  que  l'air  froid  des  cou- 
lisses se  précipitant  dans  l'air  embrasé  d'une  salle  comble 
agiterait  les  rideaux  du  lit  où  est  cachée  Catarina,  crue 
morte  et  enterrée  dans  les  caveaux  du  palais.  On  avait  paré 
à  cet  inconvénient  en  cousant  aux  rideaux  des  tringles  de 
fer  supportant  des  poids.  Mais  le  courant  d'air  fut  tel  que 
les  poids  ne  purent  résister.  Il  fallut  que  deux  machinistes 
se  glissassent  à  plat  ventre  sous  le  lit  et  maintinssent  le 
rideau  ;  mais  le  vent  le  faisait  trembler  dans  leurs  mains  et 
les  découvrait  par  instants  au  public,  que  cela  faisait  rire. 
M"*^  Mars  se  troubla  et  joua  gauchement,  et  la  pièce  aurait 
mal  fini,  sans  M""^  Dorval  dont  le  réveil  fut  d'une  grâce 
étonnée  et  charmante  qui  rétablit  le  succès.  Quand  Rodolfo 
la  prit  dans  ses  bras,  elle  eut  la  légèreté  d'une  ombre  qui 
revient  à  la  vie,  la  poésie  d'Eurydice  ramenée  sur  la  terre. 

Le  drame  finissait  à  :  Par  moi,  peur  toi.  M"-^  Mars  avait 
obtenu  que  l'auteur  coupât  le  reste,  disant  que  la  pièce 
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était  finie  là,  que  le  public  en  savait  assez  et  n'écouterait 
pas  les  dernières  phrases.  M"'-  Rachel,  qui  joua  Tisbô  en 
1850,  dit  le  rùle  tout  entier,  et  les  dernières  phrases  furent 
[écoutées  et  applaudies. 

Somme  toute,  Angelo  avait  réussi.  La  réussite  persista 
aux  représentations  suivantes.  M""  Mars  s'était  résignée  au 
succès  de  M""^  Dorval  et  se  contentait  du  sien,  L'auteur 
n'eut  plus  avec  elle  qu'une  contestation,  mais  te  fut  sur  un 
sujet  étranger  au  théâtre. 

C'était  le  moment  du  procès  de  M"*-  de  Morel  contre 
M.  de  Laroncière.  Il  y  avait  des  séances  de  nuit  parce  que 
M"''  de  Morel,  malade  et  hallucinée,  ne  retrouvait  sa  raison 
qu'à  minuit.  M.  Victor  Hugo  alla  à  une  de  ces  audiences 
nocturnes.  Il  vit  l'accusé,  un  jeune  homme  de  taille 
moyenne,  brun,  à  figure  régulière  et  distinguée.  Il  vit 
moins  l'accusatrice,  qui  entra  à  l'heure  solennelle  le  visage 
caché  par  un  chapeau  de  paille  et  par  un  voile  épais.  Elle 
déposa  d'une  façon  nette  et  précise.  M.  de  Laroncière  se  leva, 
et,  de  l'air  le  plus  respectueux  et  le  plus  pénétré,  lui  de- 
manda si  elle  était  bien  sûre  du  fait  infâme  qu'elle  lui  attri- 
buait, si  elle  ne  se  trompait  pas  de  personne,  si  elle  n'était 
pas  encore  sous  l'influence  de  quelque  funeste  vision,  ou 
s'il  n'avait  pas  fait  à  son  insu  contre  elle  quelque  chose 
dont  elle  voulût  se  venger.  Elle  répondit  sèchement  qu'elle 
avait  dit  la  vérité.  M.  de  Laroncière  se  rassit  accablé. 

L'attitude  très  digne  et  l'accent  sincère  de  l'accusé 
avaient  frappé  M.  Victor  Hugo,  déjà  disposé  à  le  croire  in- 
nocent par  la  lecture  de  l'acte  d'accusation.  Le  lendemain, 
il  était  dans  la  loge  de  M"*  Mars;  le  procès  Laroncière  fai- 
sait grand  bruit;  on  en  parla.  M,  Victor  Hugo  dit  qu'il 
croyait  à  l'innocence  de  l'accusé. 

A  ce  mot,  M"*^  Mars  se  leva  pâle  et  frémissante,  comme 
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si  elle  venait  d'être  insultée.  M.  Victor  Hugo  ne  comprit 
pas  d'abord;  mais  il  apprit  bientôt  que  l'actrice  avait  dans 
son  intimité  un  oncle  de  M"^  de  Morel,  et  qu'elle  la  regardait 
probablement  un  peu  comme  sa  nièce.  N'en  sachant  rien 
alors,  il  soutint  son  opinion.  M""  Mars  s'indigna  tellement, 
quelle  en  fut  malade  et  qu'elle  resta  quelques  jours  sans 
jouer. 


LXI 


LA   ESMERALDA 


Le  succès  exceptionnel  de  Notre-Dame  de  Paris  avait  at- 
tiré à  M.  Victor  Hugo  de  nombreuses  demandes  de  musi- 
ciens, entre  autres  d'un  musicien  illustre,  M.  Meyerbeer, 
qui  auraient  voulu  qu'il  leur  fît  de  son  roman  un  opéra. 
Il  s'y  était  toujours  refusé.  Mais  M.  Bertin  lui  demanda  cela 
pour  sa  fille,  et  il  fit  par  amitié  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  par 
intérêt. 

La  musique  terminée,  il  y  eut  une  audition  prépara- 
toire. La  soirée  fut  précédée  d'un  dîner,  dont  étaient 
MM.  Victor  Hugo,  Eugène  Delacroix,  Rossini,  Berlioz,  An- 
tony  Descliamps,  etc.  On  remarqua  que,  pendant  tout  le 
dîner,  M.  Rossini  appela  M.  Delacroix  «  monsieur  Dela- 
roche  ».  MM.  de  Rourqueney,  Lesourd,  Alfred  de  Wailly, 
Antony  Descliamps  et  une  nièce  de  M.  Rertin  chantèrent 
des  morceaux  de  l'opéra,  qui  furent  grandement  loués.  — 
M.  Rossini  avait  une  voix  charmante,  et  chantait  volontiers  ; 
on  le  pria  de  se  faire  entendre  ;  il  résista  ;  M.  et  M'"''  Rertin 
le  pressèrent;  de  jolies  femmes  se  mirent  presque  à  ses 
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pieds  ;  il  répondit  qu'il  était  enroué  et  absolument  inca- 
pable de  tirer  une  note  de  son  gosier,  sortit  presque  aus- 
sitôt, et,  à  peine  dans  l'antichambre,  se  mit  à  entonner  un 
air  de  ses  opéras  d'une  voix  claire  et  retentissante. 

Les  répétitions  de  la  Esmeralda  se  firent  dans  l'été  de 
1836.  L'auteur  des  paroles  n'y  assista  pas;  il  voyageait  en 
Bretagne.  A  son  retour,  il  fut  frappé  de  la  mesquinerie  de 
la  mise  en  scène.  Le  vieux  Paris  prêtait  aux  décorations  et 
aux  costumes.  Rien  de  riche  ni  de  pittoresque;  les  haillons 
de  la  Cour  des  Miracles,  qui  auraient  pu  avoir  du  caractère 
et  de  la  nouveauté  à  l'Opéra,  étaient  en  drap  neuf:  de  sorte 
que  les  seigneurs  avaient  l'air  de  pauvres  et  les  truands  de 
bourgeois.  M.  Victor  Hugo  avait  donné  une  idée  de  décor 
qui  aurait  pu  faire  grand  effet  ;  c'était  l'ascension  de  Qua- 
simodo  enlevant  la  Esmeralda  d'étage  en  étage;  pour  faire 
monter  Quasimodo,  il  n'y  avait  qu'à  faire  descendre  la  ca- 
thédrale. En  son  absence,  on  avait  déclaré  la  chose  impos- 
sible. Ce  décor,  impossible  à  l'Opéra,  a  été  fait  depuis  à 
l'Ambigu. 

L'opéra  chanté  par  MM.  Nourrit,  Levasseur,  Massol, 
et  M"*  Falcon,  fut  applaudi  par  le  public  de  la  première 
représentation,  laquelle  fut  assombrie  par  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Charles  X. 

Les  journaux  furent  d'une  violence  extrême  contre  la 
musique.  L'esprit  de  parti  s'en  mêla  et  se  vengea  sur  une 
femme  du  journal  de  son  père.  Alors  le  public  siffla.  L'op- 
position augmenta  de  représentation  en  représentation,  et 
à  la  huitième  le  rideau  fut  baissé  avant  la  fin.  Tout  ce  que 
put  le  directeur,  M.  Duponchel,  qui  devait  son  privilège  à 
M.  Bertin,  ce  fut  de  jouer  de  temps  en  temps,  avnut  le 
ballet,  un  acte  où  l'auteur  avait  réuni  les  principaux  mor- 
ceaux des  cinq. 
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Le  roman  est  fait  sur  le  mot  anankè;  l'opéra  finit  par  le 
mot  fatalité.  Ce  fut  une  première  fatalité  que  cet  écrase- 
ment d'un  ouvrage  qui  avait  pour  chanteurs  M.  Nourrit  et 
M"«  Falcon,  pour  musicienne  une  femme  d'un  grand  ta- 
lent, pour  librettiste  M.  Victor  Hugo  et  pour  sujet  Notre- 
Dame  de  Paris.  La  fatalité  s'attacha  aux  acteurs;  M"'  Falcon 
perdit  sa  voix  ;  M.  Nourrit  alla  se  tuer  en  Italie.  —  Un  na- 
vire appelé  Esmeralda,  faisant  la  traversée  d'Angleterre  en 
Irlande,  se  perdit  corps  et  biens,  —  Le  duc  d'Orléans  avait 
nommé  Esmeralda  une  jument  de  grand  prix  ;  dans  une 
course  au  clocher,  elle  se  rencontra  avec  un  cheval  au 
galop,  et  eut  la  tête  fracassée. 


LXIl 


LA  MORT   DU   FRÈRE 


En  1837,  M.  Victor  Hugo  perdit  son  frère  Eugène.  J'ai 
raconté  que  le  pauvre  garçon  avait  été  pris  de  folie  la  nuit 
même  du  mariage  de  son  frère,  et  que  le  général  Hugo, 
qui  n'était  pas  venu  pour  le  marié,  était  venu  pour  le  ma- 
lade. Après  avoir  essayé  de  le  soigner  chez  lui,  le  père  avait 
dil  le  mettre  chez  M.  Esquirol,  dont  la  maison  était  la  plus 
renommée.  Le  médecin  en  chef  de  la  maison,  M.  Royer- 
Collard,  s'était  occupé  de  lui  avec  une  attention  spéciale  ; 
les  accès  violents  avaient  disparu;  quand  son  père  et  ses 
frères  allaient  le  voir,  il  causait  avec  eux  affectueusement 
et  raisonnablement,  excepté  sur  un  point  :  il  se  croyait 
enfermé  dans  une  prison  d'état  pour  avoir  conspiré  contre 
la  duchesse  de  Berry.  Le  général  s'était  dit  que  la  meilleure 
réfutation  de  son  erreur  serait  la  liberté;  il  avait  demandé 
au  médecin  s'il  ne  ferait  pas  bien  de  le  reprendre  ;  M.  Royer- 
Collard  n'y  avait  vu  aucun  inconvénient  dans  l'état  tran- 
quille du  convalescent,  et  le  général  l'avait  emmené  à 
Blois. 
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11  s'était  laissé  emmener,  sans  [)eine  ni  joie;  en  partant, 
son  attitude  et  sa  physionomie  étaient  celles  de  la  torpeur; 
ce  robuste  et  vaillant  jeune  homme  qui  s'était  cru  un  mo- 
ment né  pour  la  lutte  littéraire  avait  maintenant  quelque 
chose  d'un  mouton*  endormi.  Il  était  resté  ainsi  à  Blois, 
doux,  facile,  sensé,  —  obstiné  seulement  à  vouloir  aller 
au  soleil  sans  chapeau,  comme  il  l'était,  enfant,  à  ôter  ses 
bas  dans  les  neiges  du  mont  Cenis,  Un  jour,  à  dîner,  il  se 
jeta  brusquement  sur  sa  belle-mère,  un  couteau  à  la  main, 
voulant  la  tuer. 

Le  général  le  ramena  à  Paris,  et  essaya  de  la  maison 
Saint-Maurice  à  Charenton,  qui  était  une  maison  militaire. 
La  médication,  ayant  affaire  à  des  officiers,  les  traitait  mi- 
litairement ;  l'énergie  des  remèdes  dompta  encore  une  fois 
la  fureur  de  la  maladie;  mais  Eugène  se  crut  plus  que 
jamais  dans  une  prison  d'état;  il  protestait  contre  son 
incarcération  sans  jugement,  il  tentait  de  s'évader,  et  on 
l'arrêta  une  fois  comme  il  se  précipitait  par  une  fenêtre. 

Quand  il  entendait  des  fous  crier,  il  croyait  que  c'étaient 
des  gens  qu'on  égorgeait,  et  il  suppliait  son  père  et  ses 
frères  de  l'emmener.  Voyant  qu'ils  ne  se  prêtaient  pas  à 
son  évasion,  il  se  refroidit  pour  eux.  Il  resta  quelque  temps 
encore  attaché  à  M.  Victor  Hugo  ;  il  s'intéressait  à  la  litté- 
rature, il  voulut  lire  Hernani.  Mais,  le  directeur  ayant  mon- 
tré l'établissement  à  M.  Victor  Hugo  et  l'ayant  dirigé  par- 
tout avec  la  complaisance  polie  qu'on  a  pour  un  visiteur 
célèbre,  le  pauvre  malade  trouva  que  son  frère  était  «  trop 
bien  avec  ses  ennemis  »  et  ne  voulut  plus  le  voir,  ni  per- 
sonne. Il  fallut  cesser  les  visites  qui  l'exaspéraient. 

Contrairement  à  ce  qui  arrive  d'ordinaire,  la  santé  de 
son  corps  se  ressentit  de  la  santé  de  son  cerveau;  sa  forte 
constitution    s'affaiblit.   Le   dépérissement  fut    long;    sa 
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jeunesse  et  sa  Tigueur  résistèrent,  et  ii  traîna  jusqu'en 
février  1837. 

Ainsi  s'éteignit  le  camarade  de  l'enfance  et  de  ladoles- 
cence  de  M.  Victor  Hugo.  Les  deux  frères,  si  étroitement 
unis,  avaient  paru  faits  pour  la  même  existence  ;  ils  avaient 
eu  les  mêmes  jeux,  les  mêmes  maîtres,  les  mêmes  aspira- 
tions vers  la  poésie,  le  même  instinct  des  besoins  nouveaux; 
ils  ne  s'étaient  pas  quittés  un  seul  jour  jusqu'à  la  mort  de 
leur  mère.  La  destinée  les  sépara  tout  à  coup,  et  jeta  l'un 
dans  le  bruit  et  dans  la  lumière,  l'autre  dans  l'isolement  et 
dans  la  nuit. 


LXllI 


LA   FETE   A   VERSAILLES 


Dans  l'été  de  1837,  Louis-Philippe  voulut  fêter  à  Ver- 
sailles le  mariage  du  duc  dOrléans.  M.  Victor  Hugo  fut  in- 
vité. La  veille  de  la  fête,  M.  Alexandre  Dumas  vint  le  voir, 
fort  irrité.  Il  allait  y  avoir  des  promotions  dans  la  légion 
d'honneur;  le  roi,  voyant  son  nom  sur  une  des  listes  qu'on 
lui  avait  présentées,  l'avait  rayé;  cette  offense  lui  avait  fait 
renvoyer  l'invitation  qu'il  avait  reçue.  M.  Victor  Hugo  dit 
qu'il  n'irait  pas  non  plus,  et  écrivit  au  duc  d'Orléans  la 
raison  de  son  refus. 

Le  soir,  le  secrétaire  des  commandements  du  prince 
accourut  place  Royale;  le  duc  d'Orléans,  en  recevant  la 
lettre  de  M.  Victor  Hugo,  était  allé  aussitôt  trouver  le  roi, 
et  lui  avait  parlé  instamment  pour  le  rétablissement  du 
nom  de  M.  Alexandre  Dumas  sur  la  liste.  Le  secrétaire 
n'était  pas  encore  parti  que  M.  Dumas  revint,  joyeux  cette 
fois  ;  il  venait  de  recevoir  du  duc  d'Orléans  un  mot 
lui  annonçant  qu'il  avait  la  croix  et  qu'il  pouvait  la  porter 
dès  à  présent.  Toute  difficulté  se  trouvant  donc  levée, 
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M.  Victor  Hugo  promit  au  secrétaire  du  prince  d'aller 
à  Versailles.  Il  lui  demanda  s'il  y  avait  un  costume  de 
rigueur;  le  secrétaire  répondit  que  tout  était  bon,  excepté 
rhabit  bourgeois. 

La  fête  était  pour  le  lendemain.  Il  n'y  avait  guère  le 
temps  de  se  procurer  un  costume.  Mais  M.  Victor  Hugo 
avait  été  de  la  garde  nationale  en  1830  et  y  avait  été  élu  à 
je  ne  sais  plus  quel  grade;  il  retrouva  son  équipement 
dans  une  armoire.  M.  Alexandre  Dumas  et  lui  examinèrent 
l'uniforme  pièce  à  pièce,  des  épaulettes  au  ceinturon  ; 
c'était  encore  fort  mettable.  M.  Dumas  lui-même  était  offi- 
cier; c'était  à  merveille,  il  prendrait  son  uniforme,  et  ce 
serait  entre  eux  une  fraternité  de  plus  d'avoir  le  même 
habit. 

La  fête  commençait  par  la  visite  de  l'intérieur  du  châ- 
teau. Si  nombreuse  que  fût  la  foule,  on  circulait  à  l'aise 
dans  ces  vastes  appartements  royaux  et  dans  ces  galeries 
interminables.  On  y  rencontrait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'il- 
lustre en  littérature,  en  peinture,  en  sculpture,  en  musique, 
en  science,  en  politique,  etc.  Une  des  premières  rencontres 
des  deux  gardes  nationaux  fut  avec  M.  de  Balzac,  en  habit 
de  marquis,  loué  probablement  et  certainement  fait  pour 
un  autre. 

Après  une  assez  longue  promenade,  M.  Victor  Hugo 
s'assit,  avec  MM.  Alexandre  Dumas,  Eugène  Delacroix  et 
trois  ou  quatre  amis  qui  s'étaient  joints  au  groupe;  la  cau- 
serie fut  interrompue  par  l'entrée  du  roi  et  de  la  famille 
royale.  Le  duc  d'Orléans  donnait  le  bras  à  sa  femme.  Le 
roi,  naturellement  ;iimable,  et  qui  dans  ce  moment  était, 
de  plus,  heureux,  dit  des  choses  gracieuses  à  ses  invités, 
spécialement  h  M.  Victor  Hugo,  qui  crut  remarqu(?r  que 
son  luiliit  de  garde  luUional  ne  lui  nuisait  pas  dans  l'esprit 


384  VICTOR   HUGO  RACONTÉ. 

du  roi.  Après  les  compliments  il  lui  demanda  ce  qu  il  pen- 
sait de  Versailles  ;  à  quoi  M.  Victor  Hugo  répondit  courtoi- 
sement que  le  siècle  de  Louis  XIV  avait  écrit  un  beau  livre 
et  que  le  roi  avait  donné  à  ce  beau  livre  une  magnifique 
reliure. 

M'"«  la  duchesse  d'Orléans  vint  à  M.  Victor  Hugo  et  lui 
dit  qu'elle  était  heureuse  de  le  voir,  qu'il  y  avait  deux  per- 
sonnes qu'elle  avait  vivement  désiré  connaître,  M.  Cousin 
et  lui,  qu'elle  avait  souvent  parlé  de  lui  avec  «  monsieur 
de  Goëtlie  »,  qu'elle  avait  lu  tous  ses  livres,  qu'elle  savait 
ses  vers  par  cœur,  qu'elle  aimait  par-dessus  tout  la  pièce 
des  Chants  du  Crépuscule  qui  commence  par  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 
L'église  où  nous  entrâmes. 

Elle  lui  dit  :  —  J'ai  visité  votre  Notre-Dame. 

A  quatre  heures,  un  huissier  vint  dire  :  —  Le  roi  est 
servi.  —  Le  dîner  dura  jusqu'à  six  heures.  Alors  ce  fut  une 
cohue  et  une  mêlée;  le  spectacle  commençait  aussitôt  après 
le  dîner;  tout  le  monde  voulait  être  placé  de  façon  à  bien 
voir,  non  pas  la  scène,  mais  la  loge  royale,  ou  peut-être  de 
façon  à  en  être  vu;  on  se  précipita,  on  se  poussa,  on  se 
bouscula,  on  s'écrasa  les  pieds,  on  se  déchira  les  habits.  Ce 
furieux  assaut  dut  s'arrêter  devant  une  grande  porte  vitrée 
qui  resta  fermée  pendant  que  le  roi  et  sa  famille  prenaient 
leurs  places.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  s'ouvrit,  et 
ce  fut  alors  la  vraie  bousculade.  Il  restait  à  traverser  une 
longue  galerie  dont  le  parquet  ciré  et  luisant  comme  un 
miroir  avait  une  telle  transparence  qu'on  s'y  serait  jeté  à 
la  nage;  on  y  glissait  comme  sur  la  glace;  c'était  un  vrai 
casse-cou,   surtout  pour  les  vieux;   les  maréchaux,   les 
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cordons  bleus,  les  dignitaires,  les  personnages  vénérables, 
pressés  et  beurtés  sur  cette  surface  dangereuse,  perdirent 
l'équilibre  et  s'étalèrent.  Il  en  tomba  bien  une  vingtaine. 
M.  Victor  Hugo  en  ramassa  plusieurs;  mais,  voyant  M.  d'Ar- 
gout  allongé  sur  le  parquet,  il  se  souvint  que  c'était  lui 
qui  avait  interdit  le  Roi  s'amuse,  et  l'y  laissa. 

La  salle  de  spectacle  du  cliâteau  est  vaste  et  ricbe;  les 
ornements  sont  d'un  rococ.o  cbarmant,  ce  qui  fait  qu'elle  a 
en  même  temps  de  la  grandeur  et  de  la  coquetterie;  elle 
était  redorée  à  neuf;  on  avait  multiplié  les  lustres  et  les 
candélabres;  M"«  Mars  et  l'élite  de  la  troupe  du  Tbéàtre- 
Français  jouaient  le  Misanthrope  ;  avec  tout  cela,  la  repré- 
sentation fut  froide.  Ce  qui  fait  la  vivacité  du  tbéàtre,  c"cst 
le  fourmillement  du  public;  le  tbéàtre  royal,  calculé  pour 
un  public  privilégié  et  restreint,  n'avait  que  deux  rangs  de 
loges,  séparées  par  de  larges  colonnes;  de  sorte  que,  plein, 
il  était  vide.  Pas  de  coliésion  ni  de  communication  entre 
les  spectateurs,  aucun  de  ces  courants  électriques  qui 
mêlent  toutes  les  âmes  en  une.  Une  autre  cause  de  tris- 
tesse, c'est  qu'il  n'y  avait  guère  que  des  hommes;  les  seules 
invitées  étaient  les  femmes  des  ministres  et  des  ambassa- 
deurs. Donc,  les  diverses  et  claires  couleurs  des  étoffes,  les 
fleurs  dans  les  cheveux,  l'étincellement  des  bijoux  aux  bras 
et  aux  cous,  la  blancheur  des  épaules,  le  frémissement  des 
"éventails,  étaient  absents.  Enfin,  on  attendait  pour  applau- 
dir que  le  roi  donnât  le  signal,  et  il  le  donnait  peu.  Après 
la  représentation,  des  généraux  et  de  hauts  fonctionnaires 
disaient  :  —  C'est  ça,  le  Misanthrope!  j'en  avais  entendu 
parler,  je  croyais  que  c'était  amusant. 

Il  y  eut  ensuite  la  promenade  aux  flambeaux  dans  les 
galeries  de  peinture.  A  chaque  tableau  que  le  roi  montrait 
à  ses  hôtes,  un  domestique  tout  habillé  de  rouge  tournait 
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sur  la  toile  le  réllccteur  d'une  lampe  qu'il  portait  à  la  main. 
—  A  ODze  heures,  la  fête  fut  terminée,  et  chacun  courut 
après  sa  voiture,  qui  ne  fut  pis  facile  à  retrouver  dans 
l'cncouibrement  MM,  Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo 
n'eurent  la  leur  qu'à  une  heure  du  matin  et  ne  rentrèrent 
à  Paris  qu'au  jour. 

M.Victor  Hugo,  qui  n'était  toujours  que  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  fut  promu  officier,  grade  auquel  il  est 
resté  depuis. 

Le  27  juin  1837,  M.  Victor  Hugo  publia  les  Voix  inté- 
rieures. Dans  la  journée,  deux  laquais  à  la  livrée  du  duc 
d'Orléans  vinrent  place  Royale  avec  des  hommes  de  peine 
qui  apportaient  un  grand  tableau.  Ce  tableau  était  une /nez 
de  Castro,  de  M.  Saint-Èvre,  qui  avait  été  le  succès  d'un 
Salon.  Sur  la  dorure  du  cadre,  il  y  avait  cette  inscription  : 
Le  duc  et  la  duchesse  d'Orlcam  à  M.  Victor  Hugo,  27  juin  1837. 
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M.  Alexandre  Dumas  ne  fat  pas  longtemps  sans  avoir  à 
se  plaindre,  lui  aussi,  de  M.  Ilarel,  et  sans  quitter  la  Porte- 
Saint-Martin.  Il  était,  de  plus,  en  mauvais  termes  avec  la 
Comédie-Française,  Il  vint  un  jour  chez  M.  Victor  Hugo  e< 
lui  raconta  une  conversation  qu'il  avait  eue  avec  le  duc 
d'Orléans.  Le  prince  s'informant  pourquoi  il  ne  faisait  plus 
rien  jouer,  il  lui  avait  répondu  que  la  littérature  nouvelle 
n'avait  pas  de  théâtre;  qu'elle  n'avait  jamais  été  chez  elle 
au  Théâtre-Français,  qu'elle  y  avait  été  quelquefois  tolé- 
rée, jamais  acceptée;  que  sa  vraie  scène  eût  été  la  Porte- 
Saint-Martiu,  mais  que  les  procédés  du  directeur  en  avaient 
éloigné  tout  ce  qui  avait  du  talent  ou  seulement  de  la 
dignité,  et  qu'on  y  était  tombé  aux  exhibitions  des  ménage- 
ries ambulantes;  qu'entre  le  Théâtre-Français,  voué  aux 
morts,  et  la  Porte-Saint-Martin,  vouée  aux  bêtes,  l'art  mo- 
derne était  sur  le  pavé.  Il  avait  ajouté  que  ce  n'était  pas  lui 
seul  qui  se  plaignait,  que  tous  les  auteurs  du  drame 
disaient  comme  lui,  à  commencer  par  M.  Victor  Hugo,  qui 
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ne  faisait  plus  de  pièces  que  de  loin  en  loin  et  qui  en 
aurait  fait  deux  par  an  s'il  avait  eu  un  théâtre. 

Le  duc  d'Orléans  avait  dit  que  c'était  là,  en  effet,  un  état 
de  choses  impossible,  que  l'art  contemporain  avait  droit  à 
un  théâtre  et  qu'il  en  parlerait  à  M.  Guizot. 

—  Maintenant,  conclut  M.Alexandre  Dumas,  il  faut  que 
vous  alliez  voir  Guizot.  J'ai  persuadé  le  prince,  persuadez 
le  ministre. 

—  Un  théâtre,  c'est  très  bien,  dit  M.  Victor  Hugo,  mais 
il  faudrait  un  directeur. 

M.  Alexandre  Dumas  n'avait  personne  dont  il  pût  ré- 
pondre. 

—  Connaissez-vous  quelqu'un,  vous?  demanda-t-il  à 
M.  Victor  Hugo. 

—  Oui  et  non.  Je  reçois  un  journal  de  théâtre  qui  est 
entièrement  dans  nos  idées  et  qui  nous  défend  tous  les 
deux,  évidemment  avec  conviction  et  sans  arrière-pensée, 
car  le  brave  garçon  qui  fait  ce  journal  ne  vient  pas  même 
chercher  de  remercîment,  et  je  ne  l'ai  pas  vu  quatre  fois. 
Je  crois  donc  en  lui  précisément  parce  que  je  ne  le  connais 
pas.  On  m'a  dit  que  son  rêve  serait  d'être  directeur  de 
théâtre.  C'est  le  directeur  du  Vert-Vert. 

—  Anténor  Joly!  dit  M.  Alexandre  Dumas.  Mais  il  n'a 
pas  le  sou. 

—  Avec  un  privilège  il  trouvera  de  l'argent. 

M.  Alexandre  Dumas  fit  des  objections  ;  puis,  avec  sa 
nature  facile,  céda.  —  Quand  il  fat  sorti,  M.  Victor  Hugo 
réfléchit  qu'ils  avaient  été  bien  vite  en  disposant  d'un 
théâtre  qui  n'existait  pas.  Les  princes,  sollicités  de  toutes 
parts,  font  des  réponses  polies  qu'on  prend  pour  des  pro- 
messes. Il  était  vraisemblable  que  le  duc  d'Orléans  ne  pen- 
sait déjà  plus  à  sa  conversation  du  matin.  M.  Victor  Hugo 
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n'alla  pas  chez  M.  Guizot  et  pensa  lui-même  à  autre  chose. 
A  quelque  temps  de  là,  un  ami  commun  lui  dit  que 
M.  Guizot  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  et  avait  à  lui  parler. 
Il  y  alla  le  lendemain  malin. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Guizot  en  le  voyant  entrer,  vous 
ne  voulez  donc  pas  de  votre  théâtre? 

M.  Guizot  lui  dit  de  la  façon  la  plus  ouverte  et  la  plus 
cordiale  qu'il  avait  eu  raison  de  demander  un  théâtre,  que 
rien  n'était  plus  légitime,  qu'à  un  art  nouveau  il  fallait  un 
théâtre  nouveau,  que  la  Comédie-Française,  scène  de  tra- 
dition et  de  consen'ation,  n'était  pas  l'arène  qu'il  fallait  à 
la  littérature  originale  et  militante,  que  le  gouvernement 
ne  faisait  que  son  devoir  en  créant  un  théâtre  pour  ceux 
qui  créaient  un  art. 

—  Maintenant,  ajouta  M.  Guizot,  réglons  les  termes  du 
privilège. 

Le  ministre  et  l'écrivain  s'entendirent,  et  M.  Guizot 
écrivit  de  sa  main  les  conditions  du  théâtre,  qui  étaient 
très  larges,  mais  exclusivement  littéraires.  M.  Victor  Hugo 
demanda  le  droit  à  la  musique;  il  se  souvenait  de  l'effet 
produit  dans  Lucrèce  Borgia  par  le  contraste  de  la  chanson 
à  boire  et  du  psaume;  il  rêvait  de  mêler  plus  amplement 
encore  le  chant  à  la  parole;  il  voulait  que  l'art  tout  entier 
fût  possible,  depuis  les  symphonies  de  la  Tempête  jusqu'aux 
chœurs  de  Promélhée.  M,  Guizot  accorda  tout. 

-r-  Maintenant,  dit-il,  il  ne  nous  manque  plus  que  la 
signature  du  ministre  de  l'intérieur.  Mais  je  lui  ai  déjà 
parlé  et  nous  sommes  d'accord.  Allez  le  voir  demain,  il 
vous  remettra  votre  privilège. 

—  Mon  privilège?  interrogea  M.  Victor  Hugo. 

—  Sans  doute!  c'est  à  vous  que  nous  donnons  le  théâtre. 

—  Je    ne  le  prends  pas  !  Je   fais  de  l'art  et  non  du 
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commerce.  Je  ne  veux  d'aucun  privilège  pour  moi,  ni 
comme  directeur,  ni  comme  auteur.  Ce  n'est  pas  pour  moi 
que  je  demande  un  théâtre,  c'est  pour  toute  la  génération 
nouvelle,  qui  n'en  a  pas. 

—  Soit,  dit  M.  Guizot;  mais,  pour  donner  un  théâtre,  il 
faut  que  nous  le  donnions  à  quelqu'un.  Avez-vous  un  direc- 
teur? 

—  Oui;  M.  Anténor  Joly. 

—  Je  ne  le  connais  pas;  mais,  si  vous  répondez  de  lui, 
cela  suffit.  Menez-le  demain  chez  M.  de  Gasparin. 

M.  Victor  Hugo,  en  rentrant,  écrivit  un  mot  à  M.  Anté- 
nor Joly,  qui  accourut  le  lendemain  matin. 

—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre,  lui  dit  M.  Victor 
llu^o;  c'est  que  vous  avez  un  théâtre. 

La  reconnaissance  de  M.  Joly  fut  égale  à  son  éhahisse- 
ment.  Il  tenait  son  rêve!  M.  Victor  Hugo  coupa  court  à  ses 
remercîments  en  lui  disant  qu'on  les  attendait  au  minis- 
tère de  l'intérieur.  M.  Anténor  Joly  avait  un  cabriolet  à  la 
porte,  ils  y  montèrent  tous  deux  et  furent  bientôt  dans  le 
cabinet  de  M.  de  Gasparin. 

Pendant  qu'on  allait  chercher  le  privilège  dans  les 
bureaux,  M.  Victor  Hugo  répéta  devant  M.  de  Gasparin  ce 
qu'il  avait  dit  devant  M.  Guizot  : 

—  H  est  bien  entendu  que  le  théâtre  est  à  la  littérature 
et  non  à  moi.  M.  Anténor  Joly  me  demandera  des  pièces 
s'il  y  trouve  son  intérêt,  mais  il  sera  aussi  libre  de  ne  pas 
m'en  demander  que  je  serai  libre  de  lui  en  refuser.  H  sera 
un  directeur  comme  un  autre  et  je  serai  un  auteur  comme 
un  autre.  Il  ne  s'engage  qu'à  une  chose,  c'est  à  faire  de. 
son  théâtre  le  théâtre  de  la  littérature  vivante. 

On  vint  dire  des  bureaux  que  le  privilège  n'était  pas 
prêt   et    ne  pouvait   l'être  que  dans    une  heure.   Il  fut 
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convenu  que  M.Anténor  Joly  reviendrait  dans  la  journée. 

En  sortant,  le  nouveau  directeur  dit  à  M.  Victor  Hugo  : 

—  Puisque  vous  voulez  que  j'aie  le  droit  de  m'adrcsser  à 
qui  bon  me  semble,  je  m'adresse  à  vous  et  je  vous  demande 
ma  pièce  d'ouverture. 

M.  Victor  Hugo  lui  répondit  qu'il  serait  temps  de  pen- 
ser à  l'ouverture  de  la  salle  quand  il  y  aurait  une  salle  et 
une  troupe,  et  M.  Anténor  Joly  le  quitta  pour  chercher  de 
l'argent,  un  terrain  et  des  actoiu's. 

Ceci  se  passait  en  octobre  1836.  Il  s'écoula  cinq  ou  six 
mois  sans  que  M.  Victor  Hugo  entendît  parler  de  Al.  Joly. 
Un  jour,  on  lui  annonça  M.  de  Gasparin,  qui  lui  dit  :  — 
Mais  je  croyais  que  c'était  un  théâtre  de  littérature  que 
vous  vouliez  !  —  et  qui  lui  montra,  en  marge  du  privilège, 
non  signé  encore,  une  note  demandant  l'autorisation  de 
jouer  l'opéra-comique.  M.  Victor  Hugo  répondit  qu'il  y 
avait  erreur,  que  c'était  lui  qui  avait  demandé  la  musique, 
mais  comme  collaboratrice  et  servante  du  drame,  et  non 
comme  maîtresse.  Le  ministre  dit  qu'aussi  la  note  l'avait 
étonné  et  qu'il  allait  aviser. 

M.  Victor  Hugo  fut  un  an  cette  fois  sans  entendre  parler 
de  rien.  En  juin  1838,  M.  Anténor  Joly  reparut.  Il  avait  été 
vingt-deux  mois  à  trouver  de  l'argent.  Quelqu'un  lui  en 
avait  offert,  mais  à  la  condition  d'être  codirecteur.  Ce  n'eût 
été  rien,  si  ce  quelqu'un  n'avait  pas  été  un  vaudevilliste 
qui  s'était  enrichi  dans  les  pompes  funèbres  et  qui  avait 
pour  idéal  l'opéra-comique.  C'était  ce  vaudevilliste  qui 
avait  demandé  l'autorisation  que  le  ministre  avait  d'abord 
refusée;  mais  M.  Anténor  Joly,  ne  trouvant  rien  d'aucun 
autre  côté,  avait  dû  subir  cet  associé  et  ses  exigences,  et 
obtenir  du  ministre,  à  force  d'instances,  le  droit  à  l'opéra. 
Mais  ce  serait  une  clause  morte;  l'associé  comprenait  lui- 
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même  qu'on  attendait  un  théâtre  de  drame  et  que  c'était 
par  le  drame  qu'il  fallait  commencer;  une  fois  le  drame 
installé,  lui,  Anténor  Joly,  serait  là  pour  le  maintenir;  l'es- 
'sentiel  était  de  prendre  possession  du  théâtre,  et  tout  était 
'dans  le  drame  d'ouverture;  il  fallait  absolument  le  nom  de 
M.  Victor  Hugo,  etc. 

M.  Victor  Hugo,  auquel  M.  Anténor  Joly  présenta  son 
associé  le  lendemain,  promit  une  pièce,  et  se  mit  à  écrire 
-  Ruy  Dlas,  dont  le  sujet  le  préoccupait  depuis  longtemps. 
Sa  première  idée  avait  été  que  la  pièce  commenrât  par 
le  troisième  acte.  Ruy  Blas,  premier  ministre,  duc  d'Ol- 
medo,  tout-puissant,  aimé  de  la  reine;  un  laquais  entre, 
donne  des  ordres  à  ce  tout-puissant,  lui  fait  fermer  une 
fenêtre  et  ramasser  son  mouchoir.  Tout  se  serait  expliqué 
après.  L'auteur,  en  y  réfléchissant,  aima  mieux  commencer 
par  le  commencement,  faire  un  effet  de  gradation  plutôt 
qu'un  effet  d'étonnement,  et  montrer  d'abord  le  ministre 
en  ministre  et  le  laquais  en  laquais.  Il  écrivit  la  première 
scène  le  h  juillet  et  la  dernière  le  11  août.  Ce  fut,  de  tous 
ses  drames,  celui  qui  lui  prit  le  plus  de  temps.  Le  dernier 
acte,  comme  le  quatrième  de  Marion  de  Lorme,  fut  écrit  en 
un  jour;  mais  le  quatrième  acte  de  Marion  de  Lorme  est 
beaucoup  plus  long  que  le  cinquième  de  Ruy  Blas. 

Pendant  que  M.  Victor  Hugo  écrivait  Ruy  Blas,  M.  Joly 
venait  le  voir  souvent,  le  consultait  sur  l'emplacement  du 
nouveau  théâtre,  lui  amenait  des  architectes,  etc.  ;  M.  Victor 
Hugo  était  pour  un  terrain  qui  se  trouvait  libre  près  de  la 
porte  Saint-Denis,  et  pour  appeler  le  théâtre  Théâtre  de  la 
Porte-Saint-Denis.  L'affaire  ne  se  fit  pas,  à  son  grand  déplai- 
sir, et  les  deux  directeurs  en  furent  réduits  au  théâtre 
Ventadour,  mal  situé,  dans  une  cour  où  il  ne  passe  per- 
sonne. Tout  ce  qu'on  put  faire  pour  lui,  ce  fut  de  changer 
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son  nom  et  d'appeler  ce  tombeau  Thèulre  de  la  Renaissance. 

M.  Anténor  Joly  vint  un  matin  avec  la  maquette  d'une 
nouvelle  espèce  de  théâtre.  Selon  lui,  la  rampe  ne  s'expli- 
quait pas;  cette  rangée  de  quinquets  qui  sortait  de  terre 
était  absurde;  dans  la  réalité,  on  était  éclairé  par  en  haut 
et  non  par  en  bas;  la  rampe  était  un  contre-sens  ;  les 
acteurs  n'étaient  plus  des  hommes,  etc.  —  La  maquette 
présentait  un  nouveau  système;  l^s  quinquets  éclairaient, 
comme  le  soleil,  du  haut  de  portants  dissimulés  dans  la 
coulisse;  on  ne  serait  plus  au  théâtre,  on  serait  dans  la  rue, 
dans  un  bois,  dans  une  chambre.  M.  Victor  Hugo  s'opposa 
à  la  suppression  de  la  rampe.  Il  répondit  que  la  réalité 
crue  de  la  représentation  serait  en  désaccord  avec  la  réalité 
poétique  de  la  pièce,  que  le  drame  n'était  pas  la  vie  même, 
mais  la  vie  transfigurée  en  art,  qu'il  était  donc  bon  que  les 
acteurs  fussent  transfigurés  aussi,  qu'ils  l'étaient  déjà  par 
leur  blanc  et  par  leur  rouge,  qu'ils  l'étaient  mieux  par  la 
rampe,  et  que  cette  ligne  de  feu  qui  séparait  la  salle  de  la 
scène  était  la  frontière  naturelle  du  réel  et  de  l'idéal. 

Avant  de  promettre  Buy  Blas,  l'auteur  s'était  enquis  de 
la  troupe.  On  lui  avait  présenté  une  liste  d'acteurs  de  vau- 
deville et  de  province.  Il  avait  demandé  M.  Frederick 
Lemaître.  C'avait  été,  du  reste,  sa  seule  condition  ;  il  avait 
voulu,  à  ce  théâtre  qu'il  avait  donné  pour  rien  et  dont  on 
avait  offert  une  fois  à  M.  Anténor  Joly  soixante  mille  francs, 
le  môme  traité  qu'au  Théâtre-Français  et  à  la  Porte-Saint- 
Martin. 

M.  Frederick  Lemaître  faisait  une  tournée  en  province; 
un  mot  de  M.  Anténor  Joly  le  fit  revenir  en  grande  hâte. 
Le  théâtre  étant  tout  à  refaire  à  l'intérieur  et  livré  aux 
ouvriers,  l'auteur,  pour  ne  pas  lire  dans  les  coups  de  mar- 
teau, fit  venir  les  acteurs  chez  lui.  M.  Frederick  fut  radieux 
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aux  trois  premiers  actes,  inquiet  au  quatrième,  sombre  au 
cinquième,  et  s'esquiva  sans  rien  dire. 

On  ne  pouvait  répéter  au  théâtre.  M.  Anténor  Joly  avait 
obtenu  qu'on  lui  prêtât  la  salle  du  Conservatoire.  Ce  fut  là 
que  le  lendemain  l'auteur  distribua  les  rôles.  M.  Frederick 
Lemaître  reçut  le  sien  d'un  air  résigné,  mais  il  y  eut  à 
peine  jeté  les  yeux  qu'il  poussa  un  cri  d'étonnement  et  de 
joie  : 

—  C'est  donc  Ruy  Blas  que  je  joue? 

Il  avait  cru  que  c'était  don  César.  Comme  il  arrive  tou- 
jours des  grandes  réussites,  sa  prodigieuse  création  de 
Robert  Macaire  lui  était  perpétuellement  jetée  au  visage; 
on  lui  répétait  sans  cesse  qu'il  ne  pouvait  plus  jouer  que 
cela,  qu'il  était  incapable  désormais  des  rôles  sérieux;  en 
voyant  les  développements  que  prenait  don  César  au  qua- 
trième acte,  il  s'était  dit  que  M.  Victor  Hugo  pensait  comme 
les  autres  et  lui  destinait  le  rôle  comique.  Le  rôle  était 
beau,  mais  c'était  encore  un  déguenillé.  Au  lieu  que  Ruy 
Blas  le  débarrassait  des  baillons  de  Robert  Macaire,  il  allait 
être  renouvelé  et  régénéré;  il  remercia  avec  effusion 
M.  Victor  Hugo  de  le  délivrer  enfin  de  l'ironie  et  de  la 
dérision  et  de  le  réconcilier  avec  la  passion  et  avec  la 
poésie. 

La  musique  ne  laissa  pas  longtemps  le  Conservatoire  à 
la  littérature.  Ruy  Blas  fut  prié  de  s'en  aller.  Il  n'eut  que 
la  Renaissance,  plus  que  jamais  en  proie  aux  maçons,  aux 
serruriers,  aux  menuisiers,  aux  doreurs  et  aux  tapissiers. 
Ce  fut  dans  ce  pêle-mêle  et  dans  ce  vacarme  que  les  der- 
nières répétitions  se  firent.  Un  jour,  au  commencement 
du  troisième  acte,  M.  Victor  Hugo,  trouvant  que  deux 
acteurs  se  plaçaient  mal,  se  leva  pour  aller  les  placer  lui- 
même.  Il  était  à  peine  debout  qu'une  large  barre  de  fer 
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tomha  de  la  voûte  précisément  sur  le  fauteuil  qu'il  quit- 
tait. Sans  la  faute  de  ses  acteurs,  il  était  tué  roidc. 

Le  drame  ne  courait  pas  moins  de  dangers  que  l'auteur. 
M.  An  ténor  Joly  n'avait  pas  résisté  à  la  musique  autant 
qu'il  l'avait  promis;  en  même  temps  que  Rmj  Blas,  on  répé- 
tait un  opéra-comique,  et  le  codirecteur,  qui  était  le  vrai 
puisqu'il  avait  l'argent,  fort  rare  aux  répétitions  de  Ruy 
Blas,  n'en  manquait  pas  une  de  l'Eaic  merveilleuse. 

La  mélomanie  de  la  vraie  direction  se  révélait  en  tout. 
Une  fois,  en  arrivant,  M.  Victor  Hugo  vit  des  menuisiers  et 
des  tapissiers  occupés  à  séparer  en  stalles  les  banquettes 
du  parterre.  M.  Anténor  Joly  lui  expliqua  que  le  théâtre, 
vu  sa  situation,  ne  pouvait  pas  compter  sur  le  public  des 
boulevards,  que  sa  clientèle  serait  la  fashion  et  la  grande 
bourgeoisie,  qu'il  fallait  donc  faire  un  théâtre  confortable 
et  riche.  M.  Victor  Hugo  répondit  que  le  fashion  aurait  les 
stalles  d'orchestre,  les  stalles  de  balcon  et  les  loges,  mais 
qu'il  entendait  qu'on  laissât  au  public  populaire  ses  places, 
c'est-à-dire  le  parterre  et  les  galeries;  que  c'était  pour  lui 
le  vrai  public,  vivant,  impressionnable,  sans  préjugés  litté- 
raires, tel  qu'il  le  fallait  à  l'art  libre;  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  le  public  de  l'opéra,  mais  que  c'était  le  public  du 
drame;  que  ce  public-là  n'avait  pas  l'habitude  d'être  parqué 
et  isolé  dans  sa  stalle,  qu'il  n'était  jamais  plus  ardent,  plus 
intelligent  et  plus  content  que  lorsqu'il  était  entassé,  mêlé, 
confondu,  et  que,  quanta  lui,  si  on  lui  retirait  son  parterre, 
il  retirerait  sa  pièce.  Les  banquettes  ne  furent  pas  stallées. 

n  n'y  avait  plus  à  compter  sur  les  jeunes  gens  d'Her- 
nani;  la  célébrité  était  venue  pour  quelques-uns,  l'âge  pour 
tous;  parmi  les  rapins  de  1830,  les  uns  étaient  maintenant 
des  maîtres  et  pensaient  à  leurs  propres  œuvres;  les  autres, 
n'ayant  pu  faire  leur  trouée  en  art,  y  avaient  renoncé,  et, 
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commerçants,  industriels,  mariés,  faisaient  pénitence  de 
leurs  péchés  d'enthousiasme  et  de  littérature.  Ceux  mêmes 
qui  étaient  restés  écrivains,  peintres  et  amis  avaient  quitté 
la  bohème  pour  la  bourgeoisie,  s'étaient  coupé  les  che- 
veux, avaient  reconnu  le  chapeau  et  la  redingote  de  tout  le 
monde,  avaient  des  femmes  ou  des  maîtresses  qu'ils  ne 
pouvaient  mener  au  parterre  ni  aux  combles,  trouvaient 
de  mauvais  goût  les  acclamations  forcenées  et  applaudis- 
saient quelquefois  du  bout  des  gants. 

Une  nouvelle  génération  arrivait.  Quelque  temps  aupa- 
ravant, un  jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans,  qui  ache- 
vait ses  études  au  collège  Cliarlemagne  voisin  de  la  place 
Royale,  s'était  présenté  chez  M.  Victor  Hugo  ;  c'était  M.  Au- 
guste Vacquerie.  Il  avait  amené,  bientôt  après,  un  de  ses 
camarades  de  classe,  M.  Paul  Meurice.  Tous  deux  devin- 
rent, et  sont  restés,  les  plus  sûrs  et  les  plus  intimes  amis 
de  M.  Victor  Hugo.  M.  Auguste  Vacquerie  fit  quatrevingts 
lieues  pour  assister  à  Riiy  Blas. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  la  salle  n'était  pas 
terminée;  les  portes  des  loges,  posées  précipitamment,  grin- 
çaient sur  leurs  gonds  et  ne  fermaient  pas  ;  les  calorifères 
ne  chauffaient  pas  ;  le  froid  de  novembre  glaçait  les  specta- 
teurs. Les  femmes  furent  obligées  de  remettre  leurs  man- 
teaux, leurs  fourrures  et  leurs  chapeaux,  et  les  hommes 
leurs  paletots.  On  remarqua  que  le  duc  d'Orléans  eut  la  po- 
litesse de  rester  en  habit.  La  pièce  dégela  le  public.  Les 
trois  premiers  actes,  très  bien  joués,  et  plus  que  très  bien 
par  M.  Frederick,  saisirent  la  salle.  Le  quatrième,  que 
M.  Saint-Firmin  dit  avec  une  verve  spirituelle,  fut  moins 
beureux,  mais  le  succès  reprit  plus  énergique  au  cinquième, 
où  M.  Frederick  Lemaître  dépassa  les  plus  grands  comé- 
diens. La   manière  dont  il  arracha  le  pardessus  de   sa 
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livrée,  dont  il  alla  tirer  le  verrou,  dont  il  frappa  l'épée  sur  la 
table,  dont  il  dit  à  don  Salluste  : 

Tenez, 
Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment,  vous  m'étonnez! 

dont  il  revint  demander  pardon  à  la  reine,  dont  il  but  le 
poison,  tout  fut  grand,  vrai,  profond,  splendide,  et  le 
poëte  eut  cette  joie  si  raro  de  voir  vivre  la  figure  qu'il 
avait  rêvée. 

Un  détail  à  noter,  c'est  que  le  parterre  et  les  stalles  ap- 
plaudirent moins  que  les  loges.  Le  succès,  cette  fois,  vint 
plutôt  du  public.  L'auteur  avait  dans  la  salle  des  amis  qui 
ne  le  connaissaient  plus  et  des  amis  qu'il  ne  connais- 
sait pas. 

Le  succès  du  drame  ne  fut  rien  à  côté  de  celui  de 
l'opéra-comique,  qu'on  joua  le  lendemain.  Pour  l'opéra- 
comique,  les  portes  fermèrent,  les  gonds  se  turent,  les  ca- 
lorifères chauffèrent,  le  parterre  applaudit.  UEau  merveil- 
leuse réussit  frénétiquement. 

La  presse  fut,  en  général,  favorable  à  Riiy  Dlas.  11  y  vint 
du  monde,  plus  peut-être  que  la  musique  n'en  aurait  exigé. 
Dès  la  seconde  représentation,  il  y  eut  un  coup  de  sifflet 
au  troisième  acte,  quand  Ruy  Blas  ramasse  le  mouchoir  de 
don  Salluste,  et  il  y  en  eut  plusieurs  au  quatrième.  Il  y  en 
eut  davantage  aux  représentations  suivantes,  et  le  qua- 
trième acte  fut  de  plus  en  plus  attaqué.  Les  acteurs  di- 
saient que  c'était  la  musique  qui  voulait  tuer  le  drame  pour 
avoir  le  théâtre  ù  elle  seule.  M.  Frederick,  sortant  de  scène 
après  le  troisième  acte,  montra  à  l'auteur  un  individu  assis 
au  parterre  qu'il  affirma  avoir  vu  siffler,  et  qui  était  le  cla- 
queur  de  l'Eau  merveilleuse.  A  la  représentation  suivante,  le 
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claqueur  était  à  la  même  place,  quoiqu'il  ne  fût  tenu  d'y 
être  que  pour  l'opéra.  M.  Victor  Hugo,  qui  voulait  en  avoir 
le  cœur  net,  alla  dans  la  salle  au  troisième  acte.  Comme 
toujours,  la  scène  entre  Ruy  Blas  et  don  Salluste  rencontra 
de  la  résistance.  Au  moment  où  Ruy  Blas  ramassa  le  mou- 
choir, M.  Victor  Hugo  vit  le  claqueur  porter  à  sa  bouche  un 
petit  instrument,  et  un  sifflement  aigu  retentit.  L'auteur 
n'avait  pas  été  seul  à  voir  le  geste.  M.  Frederick,  qui  avait  à 
dire  à  don  Salluste  : 

Sauvons  ce  peuple!  osons  être  grands!  et  frappons! 
Otons  l'ombre  à  l'intrigue  et  le  masque... 

n'acheva  pas  le  vers  à  don  Salluste,  s'avança  jusqu'à  la 
rampe,  regarda  le  claqueur  en  face,  et  lui  dit  : 

aux  fripons! 

Ruy  Blas  eut  une  cinquantaine  de  représentations.  Les 
sifflets  persistèrent  jusqu'à  la  dernière,  mais  ils  s'en  tinrent 
toujours  aux  troisième  et  quatrième  actes,  et  le  reste  n'en 
continua  pas  moins  de  réussir.  —  Aux  reprises,  les  sifflets 
cessèrent,  et  le  quatrième  acte  ne  manqua  jamais  d'avoir 
un  succès  éclatant. 

M.  Victor  Hugo  allait  vendre  le  manuscrit  à  son  éditeur 
d'alors,  M.  Renduel,  lorsqu'un  autre  libraire,  M.  Delloye, 
vint  le  lui  demander,  ainsi  que  l'exploitation  de  ses  œu- 
vres complètes  pour  onze  ans,  au  nom  d'une  société  dont 
il  était  le  gérant.  M.  Delloye  offrait  deux  cent  mille  francs. 
Il  en  ajouta  quarante  mille,  et  M.  Victor  Hugo  ajouta  de 
son  côtédeux  volumes  inédits. 


LXV 


LES   BURGRAVES 


Un  de  ces  volumes  fut  un  nouveau  recueil  de  vers,  les 
Rayons  et  les  Ombres.  Si  mon  livre  était  livre  de  critique,  il 
aurait  une  lacune  considérable,  je  parle  à  peine  de  l'œu- 
vre lyrique  de  M.  Victor  Hugo  ;  mais  je  ne  juge  pas  ses  œu- 
vres, je  les  raconte,  et  le  lecteur  a  pu  remarquer  avec  quel 
scrupule  je  m'abstiens  de  toute  appréciation  et  de  tout 
éloge.  Dans  cette  biographie  pure  et  simple  des  créations 
de  M.  Victor  Hugo,  je  dois  m'éteudre  plus  longuement  sur 
celles  qui  ont  eu  plus  d'aventures.  Or,  les  aventures  prin- 
cipales sont  au  théâtre  ;  c'est  là  qu'est  la  vraie  difficulté, 
c'est  là  que  M.  Victor  Hugo  a  été  coutesté  le  plus.  Comme 
poëte  lyrique,  il  a  été  accepté  dès  ses  premiers  vers  ;  ce 
premier  succès  a  grandi  de  volume  en  volume;  les  Orien- 
tales, les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du  Crépuscule,  les  Voix 
intériem-es,  les  Rayons  et  les  Ombres  et  les  Contemplations  ont 
bien  eu  aussi  leurs  contradicteurs,  mais  en  minorité.  D'ail- 
leurs, les  contradicteurs  des  livres  n'ont  pas  la  puissance 
de  ceux  des  drames;  ils  n'ont  pas  le  sifflet,  avec  lequel  trois 
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OU  quatre  ennemis  peuvent  percer  les  applaudissements  de 
toute  une  salle,  déconcerter  les  acteurs,  interrompre  l'émo- 
tion, déformer  la  pièce  ;  ils  ne  peuvent  pas  faire  tomber  la 
toile  avant  la  fin  ;  le  livre,  attaqué,  nié,  insulté,  continue  ; 
le  lecteur  sympathique  n'est  pas  troublé  par  le  lecteur  mal- 
veillant, les  articles  furieux  sont  souvent  ceux  qui  font  le 
plus  lire  l'ouvrage,  et  les  éditions  se  multiplient  avec  les 
invectives. 

Je  n'ai  donc  rien  d'important  à  dire  sur  les  Rayons  et  les 
Ombres,  ni  sur  le  Rhin,  et  je  passe  tout  de  suite  aux  Bur- 
gmves,  dont  les  représentations  ont  été  le  dernier  épisode 
de  la  vie  théâtrale  de  M.  Victor  Hugo. 

Les  Burgraves  furent  écrits  en  octobre  18/i2  et  lus  au  co- 
mité de  la  Comédie-Française  le  20  novembre.  L'auteur,  cette 
fois,  n'eut  qu'à  se  louer  du  théâtre  ;  les  acteurs,  le  directeur, 
M.  Buloz,  le  secrétaire,  M.  Verteuil,  tout  le  monde  lui  prêta 
un  appui  loyal.  Mais  il  rencontra  une  grande  hostilité  dans 
une  portion  du  public. 

La  politique  s'en  mêla.  J'ai  dit  que  M,  Victor  Hugo  avait 
vu  dans  la  nouvelle  royauté,  née  d'un  compromis  entre  la 
tradition  monarchique  et  le  droit  révolutionnaire,  une  tran- 
sition utile  de  la  légitimité  royale  à  la  souveraineté  popu- 
laire. Déjà  républicain  en  théorie,  il  n'avait  pas  d'objection 
actuelle  contre  Louis-Philippe,  Pourvu  que  la  monarchie 
consentît  au  progrès,  il  ajournait  volontiers  la  république. 
H  n'était  même  pas  dans  l'opposition  constitutionnelle  en- 
régimentée. La  lettre  suivante,  écrite  à  M.  Thiers  en  juil- 
let 1833,  exprime  la  situation  d'esprit  où  il  était  resté  : 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  Ce  n'est  point  pour  une  affaire  personnelle  que  je 
vous  écris,  c'est  dans  Tintérêt  d'un  autre,  c'est  dans  le  vôtre 
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même,  car  je  crois  qu'on  rend  service  à  un  ministre  en  lui 
indiquant  les  occasions  de  bien  employer  le  pouvoir. 

«  La  chose,  d'ailleurs,  est  simple  et  facile  à  faire.  La 
voici  : 

«  M.  Anthony  Thouret,  ancien  rédacteur  en  chef  du  jour- 
nal la  Révolution  de  y<Ç30,  a  encore  en  ce  moment  vingt  et  un 
mois  de  prison  à  subir  pour  délit  de  presse.  Il  est  à  la 
Force.  Je  viens  de  le  voir;  il  est,  vraiment  et  sans  déclama- 
tions, maltraité,  privé  de  tout,  courbé  sous  le  règlement 
uniforme  qui  régit  les  voleurs  et  les  galériens.  Mais  ce  qui 
frappe  le  plus  durement  M.  Thouret,  c'est  qu'il  est  privé  de 
voir  sa  famille,  qui  habite  Douai,  sa  famille,  c'est-à-dire  les 
trois  têtes  les  plus  chères  et  les  plus  sacrées,  sa  mère,  sa 
femme,  son  enfant.  Il  y  a  une  prison  à  Douai.  Il  a  écrit  à 
M.  le  garde  des  sceaux  pour  obtenir  d'y  être  transféré. 
M.  le  garde  des  sceaux  l'a  renvoyé  à  vous,  monsieur  le  mi- 
nistre. Sa  demande  est  sous  vos  yeux.  Permettez-moi  de 
vous  la  recommander.  Ce  n'est  point  une  grùce  qu'il  solli- 
cite. 11  ne  demande  pas  une  diminution  ni  une  commuta- 
tion de  peine.  Il  demande  qu'on  lui  permette  de  voir  et 
d'embrasser  quelquefois  sa  vieille  mère  de  soixante-treize 
ans,  sa  jeune  femme,  son  petit  enfant  malade.  Vous  ne  lui 
refuserez  pas  cela. 

«  Moi  qui  vous  écris,  monsieur  le  ministre,  je  n'appartiens, 
à  cette  heure,  Dieu  merci  !  à  aucun  parti  politique  défini.  Je 
les  regarde  tous  faire  avecimpartialité,  plein  d'amour  pour  la 
France  et  pour  le  progrès,  applaudissant  tantôt  le  pouvoir, 
tantôt  l'opposition,  selon  que  l'opposition  ou  le  pouvoir  me 
semblent  bien  agir  dans  l'intérêt  du  pays.  Je  ne  suis  d'aucun 
parti,  dis-je  ;  je  désire  ardemment  qu'ils  finissent  par  s'en- 
tendre tous;  en  attendant,  je  pense  que  le  meilleur  conseil 
à  donner  à  ceux  qui  ont  le  pouvoir,  c'est  qu'ils  traitent 
II.  2a 
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Lien  ceux  qui  ne  l'ont  plus  et  ceux  qui  nelont  pas  encore. 
«  Recevez,  monsieur  le  ministre,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération distinguée.  » 

Le  Roi  s'amuse  interdit  quatre  mois  après  cette  lettre 
avait  donné  à  l'auteur  un  moment  de  colère,  mais  il  avait 
bien  vite  repris  son  calme  et  son  indulgence.  En  janvier 
1834  {Élude  sur  Mirahccw),  il  redisait  :  «  A  l'heure  où  nous 
sommes,  toute  critique  est  possible  ;  mais  l'bomme  sage 
doit  avoir  pour  l'époque  entière  un  regard  bienveillant.  II 
doit  espérer,  se  confier,  attendre.  11  doit  tenir  compte  aux 
hommes  de  théorie  de  la  lenteur  avec  laquelle  poussent  les 
idées;  aux  hommes  de  pratique,  de  cet  étroit  et  utile  amour 
des  choses  qui  sont,  sans  lequel  la  société  se  désorganise- 
rait dans  les  expériences  successives;  aux  passions,  de  leurs 
digressions  généreuses  et  fécondantes  ;  aux  intérêts,  de  leurs 
calculs  qui  rattachent  les  choses  entre  elles  à  défaut  de 
croyances;   aux   gouvernements,   de  leurs  tâtonnements 
vers  le  bien  dans  l'ombre  ;  aux  oppositions,  de  l'aiguillon 
qu'elles  ont  sans  cesse  au  poing  et  qui  fait  tracer  au  bœuf 
le  sillon  ;  aux  partis  mitoyens,  de  l'adoucissement  qu'ils 
apportent  aux  transitions  ;  aux  partis  extrêmes,  de  l'acti- 
vité qu'ils  impriment  à  la  circulation  des  idées,  lesquelles 
sont  le  sang  même  de  la  civihsation  ;  aux  amis  du  passé, 
du  soin  qu'ils  prennent  de  quelques  racines  vivaces  ;  aux 
zélateurs  de  l'avenir,  de  leur  amour  pour  ces  belles  fleurs 
qui  seront  un  jour  de  beaux  fruits;  aux  hommes  mûrs,  de 
leur  modération;  aux  hommes  jeunes,  de  leur  patience; 
à  ceux-ci,  de  ce  qu'ils  font;  à  ceux-là,  de  ce  qu'ils  veulent 
faire  ;  à  tous,  de  la  difficulté  de  tout.  » 

Quatre  ans  après  (juin  1837,  préface  des  Voix  intérieures), 
il  avait  toujours  le  même  but  :  «  Être  de  tous  les  partis  par 
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leur  côté  généreux,  n'être  d'aucun  par  leur  côté  mauvais.» 
En  1840  {les  Rayons  et  les  Ombres,  préface),  il  assignait 
encore  cet  idéal  au  poëte  :  «  Nul  engagement,  nulle 
chaîne.  La  liberté  serait  dans  ses  idées  comme  dans  ses 
actions.  Il  serait  libre  dans  sa  bienveillance  pour  ceux  qui 
travaillent,  dans  son  aversion  pour  ceux  qui  nuisent,  dans 
son  amour  pour  ceux  qui  servent,  dans  sa  pitié  pour  ceux 
qui  souffrent.  Il  serait  libre  de  barrer  le  chemin  à  tous  les 
mensonges,  de  quelque  part  ou  de  quelque  parti  qu'ils 
vinssent;  libre  de  s'atteler  aux  principes  embourbés  dans 
les  intérêts;  libre  de  se  pencher  sur  toutes  les  misères  ;  li- 
bre de  s'agenouiller  devant  tous  les  dévouements.  Aucune 
haine  contre  le  roi  dans  son  affection  pour  le  peuple.  » 

La  forme  du  gouvernement  lui  semblait,  d'ailleurs,  la 
question  secondaire  ;  il  allait  au  fond  des  choses  ;  il  était 
«  socialiste  »  avant  que  le  mot  fût  inventé  :  «  Si  jamais, 
dans  ce  grand  concile  des  intelligences  où  se  débattent  de 
la  presse  à  la  tribune  tous  les  intérêts  généraux  de  la  civi- 
lisation du  dix-neuvième  siècle,  il  avait  la  parole,  il  la  pren- 
drait sur  l'ordre  du  jour  seulement,  et  il  ne  demanderait 
qu'une  chose  pour  commencer  :  la  substitution  des  ques- 
tions sociales  aux  questions  politiques.  »  (Préface  de  Litté- 
rature et  Philosophie  mêlées,  avril  1834.) 

Les  partis,  eux,  tenaient  beaucoup  plus  aux  questions 
politiques  qu'aux  questions  sociales.  L'abolition  delà  peine 
de  mort,  la  paix  universelle,  l'enseignement  gratuit,  le 
droit  de  l'enfant,  le  droit  de  la  femme,  etc.,  paraissaient 
aux  plus  avancés  des  chimères  de  poètes.  Ils  n'acceptaient 
pas  non  plus  cette  neutralité  bienveillante  qui  était  avec 
tous  et  avec  personne  ;  quiconque  n'était  pas  leur  serviteur 
était  leur  ennemi.  Les  républicains,  surtout,  peu  nombreux 
alors,  avaient  cette  intolérance  et  cette  violence,  nécessaires, 
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du  reste,  aux  minorités  opprimées.  Dans  la  poussière  de  la 
lutte,  ils  ne  voyaient  pas  que  M.  Victor  Hugo,  «  socialiste  » 
depuis  1828  (le  Dernier  jour  d'un  condamné),  était  plus  avant 
qu'eux-mêmes  dans  la  démocratie,  et  qu'ils  tiraient  sur  un 
des  leurs.  Le  National  en  était  resté  au  programme  de 
M.  Armand  Carrel  :  progrès  en  politique,  recul  en  littéra- 
ture. Il  haïssait  le  drame  et  n'admirait  que  la  tragédie  du 
a  grand  règne  ». 

Le  moment  était  propice  à  la  tragédie.  Une  actrice  d'un 
grand  talent,  M''-^  Rachel,  ramenait  la  foule  à  Corneille  et 
à  Racine.  Pendant  qu'on  répétait  les  Burgraves,  un  jeune 
homme  arriva  de  province  avec  une  tragédie  qui  avait  le 
double  à-propos  d'être  une  tragédie  et  d'être  une  tragédie 
républicaine  ;  le  sujet  était  l'expulsion  des  ïarquins  et  l'éta- 
blissement de  la  république  à  Rome.  On  s'empara  de  la 
pièce  et  de  l'auteur;  Lucrèce  fut  lue  publiquement  dans  les 
salons  ;  la  joie  fut  au  comble  ;  on  avait  déjà  M''-^  Rachel,  on 
allait  avoir  M.  Ponsard,  la  tragédie  était  complète;  Louis  XIV 
était  ressuscité;  tout  cela  au  nom  de  la  république. 

Le  public  se  laissa  faire.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  en- 
tendait toujours  le  même  nom,  il  en  était  fatigué,  il  n'était 
pas  facile  d'entendre  un  nom  nouveau. 

M.  Edouard  Thierry,  alors  feuilletonniste  d'un  journal 
disparu  depuis,  le  Messager,  expliqua  très  bien,  dans  un  ar- 
ticle intitulé  Aristide,  cet  ostracisme  dont  Paris,  comme 
Athènes,  punit  les  renommées  qui  durent  trop. 

Tout  fut  donc  contre  M.  Victor  Hugo  et  pour  M.  Pon- 
sard. Les  acteurs  mômes  du  drame  passèrent  à  la  tragédie  ; 
jjme  Dorval  et  M.  Rocage  jouèrent  les  principaux  rôles  de 
Lucrèce. 

Il  se  joignait  à  tout  cela  que  les  Burgraves  n'étaient  pas 
faciles  à  jouer;  ces  figures  épiques  et  plus  grandes  que 
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nature  auraient  voulu  des  comédiens  exceptionnels. 
MM.  Donuvallet,  Geffroy  et  Lit^ier  représentèrent  Job,  Olbert 
et  Barberoussc  avec  tout  leur  talent  et  toute  leur  conscience  ; 
M""  Denaiii  fut  charmante  et  touchante  dans  Régiiia.  Mais 
la  stature  des  personnages  était  écrasante.  M"'^  Rachel  qui 
avait  assisté  à  la  lecture  au  comité  (le  comité  se  composait 
alors  de  tous  les  sociétaires,  hommes  et  femmes),  et  qui 
avait  manifesté  une  grande  admiration  pour  la  pièce, 
n'avait  pas  demandé  le  rôle  de  Guanhumara,  et  M.  Victor 
Hugo  ne  le  lui  avait  pas  offert.  L'âge  de  Guanhumara 
l'avait  effrayée,  bien  qu'elle  fût  assez  jeune  pour  n'avoir 
pas  peur  des  rides.  M.  Victor  Hugo  avait  essayé  de  faire 
engager  M"''  Georges,  qui  l'en  suppliait,  et  qui  eût  été  la 
Guanhumara  véritable;  mais  il  avait  trouvé  dans  les  so- 
ciétaires une  résistance  invincible.  Il  avait  alors  demandé 
M""=  Dorval,  laquelle,  se  souvenant  des  tracasseries  qu'elle 
avait  subies  au  Théâtre-Français,  avait  voulu  y  être  chez 
elle  et  n'entrer  que  comme  sociétaire  ;  le  théâtre  avait  re- 
fusé le  sociétariat  à  M"^"  Dorval,  et  l'avait  accordé  â  M'"'  Mé- 
linguequi  joua  Guanhumara  fort  convenablement. 

La  première  représentation  réussit  froidement.  L'oppo- 
sition se  manifesta  dès  la  seconde.  Les  ricanements  et  les 
sifflets,  sans  atteindre  jamais  les  tumultes  d'IIernani,  trou- 
blèrent la  pièce  tous  les  soirs.  Il  y  eut  des  disputes  et  des 
collisions.  Les  acteurs  et  le  théâtre  soutinrent  bravement  et 
honnêtement  la  pièce  jusqu'au  dernier  jour. 

La  majorité  des  journaux  fut  contraire  aux  Burgravcs. 
M.  Edouard  Thierry  les  défendit  chaleureusement.  M.  Théo- 
phile Gautier  fit,  dans  la  Presse,  deux  feuilletons  enthou- 
siastes. 

M.  Victor  Hugo,  après  les  Burgraves,  s'éloigna  du  théâ- 
tre, bien  qu'il  eût  un  drame  presque  achevé  depuis  1838, 
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les  Jumeaux;  il  ne  lui  convint  plus  de  livrer  sa  pensée  à  ces 
insultes  faciles  et  à  ces  sifflets  anonymes  que  quinze  ans 
n'avaient  pas  désarmés.  Il  avait,  d'ailleurs,  moins  besoin 
du  théâtre;  il  allait  avoir  la  tribune. 


LXVI 


L'ACADÉMIE 


J'ai  terminé  la  vie  purement,  ou,  pour  dire  plus  vrai, 
spécialement  littéraire  de  M.  Victor  Hugo  ;  car,  comme  on 
l'a  vu,  il  avait  fait  de  la  politique  dès  son  enl'ance.  Lui- 
même  a  dit  (préface  de  Marion  de  Lorme)  qu'il  avait  été 
«  jeté  à  seize  ans  dans  le  monde  littéraire  par  des  passions 
politiques  ».  Depuis  ses  premières  odes,  tous  ses  livres 
s'étaient  plus  ou  moins  mêlés  à  la  vie  publique  ;  celui  même 
qui  paraissait  le  plus  indifférent  et  le  plus  absorbé  dans 
l'art,  les  Orkniales,  était  une  œuvre  d'à-propos  et  avait  com- 
battu pour  l'indépendance  de  la  Grèce. 

Il  avait  toujours  été  de  moins  en  moins  pour  l'art 
égoïste,  h.  ceux  qui  lui  reprochaient  d'oublier  la  nature,  les 
eaux,  les  bois,  les  étoiles,  pour  les  partis,  il  répondait 
(avril  1839)  : 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature  : 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous; 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventure. 
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Chacun,  hélas!  se  doit  à  tous. 


Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires. 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert! 
Malheur  i\  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile. 
Par  la  porte  de  la  cité! 

L'action  indirecte  et  lente  de  la  littérature  ne  sufllt  bien- 
tôt plus  à  M.  Victor  Hugo,  il  voulut  y  joindre  l'action  im- 
médiate de  la  politique,  et  compléter  l'écrivain  par  l'ora- 
teur. 

Il  pouvait  prêter  serment  à  Louis-Philippe.  Il  avait  pins 
que  payé  sa  dette  à  la  monarchie  déchue.  Il  ne  s'était  pas 
cru  quitte  pour  avoir  refusé  la  compensation  qu'elle  lui 
avait  offerte  en  interdisant  Marion  de  Lorme,  ni  pour  avoir, 
le  lendemain  de  la  révolution,  repoussé  le  succès  de  réac- 
tion qu'on  lui  offrait,  ni  pour  avoir,  en  pleine  efferves- 
cence populaire  (10  août  1830),  publié  les  vers  que  j'ai  déjà 
cités  : 

Oh!  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte. 


En  toute  occasion,  il  avait  rappelé  que  «  c'était  le  cas 
plus  que  jamais  de  prononcer  le  nom  de  Bourbon  avec 
précaution,  gravité  et  respect,  maintenant  que  le  vieillard 
qui  avait  été  le  roi  n'avait  plus  sur  la  tête  que  des  cheveux 
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blancs.  »  (Préface  de  Marion  de  Lorme,  novembre  1831.)  Un 
an  après,  quand  la  duchesse  de  Berry  avait  été  livrée  par 
trahison,  il  avait  flétri  de  toute  son  indignation  «  l'homme 
qui  avait  vendu  une  femme  »  : 

Rien  ne  te  disait  donc  dans  l'âme,  ô  misérable! 
Que  la  proscription  est  toujours  vénérable. 
Qu'on  ne  bat  pas  le  sein  qui  nous  donna  son  lait, 
Qu'une  fille  des  rois  dont  on  fut  le  valet 
Ne  se  met  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infâme, 
Et  que  n'étant  plus  reine  elle  était  encor  femme! 

Lorsque  Charles  X  était  mort  dans  l'exil  (novem- 
bre 1836),  le  dernier  adieu  ne  lui  avait  été  dit  par  personne 
avec  plus  d'émotion  que  par  l'auteur  de  Marion  de  Lorme  : 

Et  moi,  je  ne  veux  pas,  harpe  qu'il  a  connue, 
Qu'on  mette  n:on  roi  mort  dans  une  bière  nue! 
Tandis  qu'au  loin  la  foule  emplit  l'air  de  ses  cris, 
L'auguste  Piété,  servante  des  proscrits, 
Qui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile. 
N'aura  pas,  dans  la  nuit  que  son  regard  étoile. 
Demandé  vainement  à  ma  pensée  en  deuil 
Un  lambeau  de  velours  pour  couvrir  ce  cercueil  ! 

M.  Victor  Hugo  était  donc  libre  du  dernier  lien  qui 
l'attachât  à  la  monarchie  tombée,  le  souvenir  d'une  pen- 
sion, balancée  d'ailleurs  par  la  confiscation  d'un  drame. 
Il  était  maître  de  suivre  sa  conviction,  qui,  elle,  s'était  dé- 
tachée des  Bourbons  avant  leur  chute. 

Il  y  avait  deux  tribunes,  celle  des  députés  et  celle  des 
pairs.  Député,  il  ne  pouvait  l'être  ;  la  loi  électorale  d'alors 
était  faite  pour  de  plus  riches  que  lui  ;  Notre-Dame  de  Paris 
et  les  Feuilles  d'automne  n'équivalaient  pas  à  une  terre  ou  à 
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une  maison.  Il  y  avait  bien  un  moyen  de  Iriclier  la  loi, 
assez  usité,  si  l'on  avait  un  ami  propriétaire  ;  il  vous  prê- 
tait sa  maison.  Mais,  quand  M.  Victor  Hugo  eût  emprunté 
la  maison  d'un  ami,  les  électeurs  du  cens  étaient  peu  sym- 
pathiques aux  littérateurs;  les  écrivains  étaient  pour  eux 
des  rêveurs  bons  à  les  amuser  dans  les  intervalles  de  leurs 
affaires  sérieuses,  mais,  du  moment  qu'on  était  un  pen- 
seur, et  surtout  un  poëte,  on  devenait  radicalement  inca- 
pable de  bon  sens  et  de  rien  entendre  aux  choses  prati- 
ques. Je  ne  sais  par  quelle  erreur  M.  de  Lamartine  avait  pu 
être  élu  ;  c'était  déjà  trop  d'un  poète,  on  n'en  aurait  cer- 
tainement pas  admis  deux. 

Restait  la  chambre  des  pairs.  Mais  pour  pouvoir  être 
nommé,  il  fallait  être  d'une  des  catégories  où  le  roi  devait 
choisir.  Une  seule  était  accessible  à  M,  Victor  Hugo,  l'aca- 
démie. Il  se  présenta  en  1836  ;  l'académie  lui  préféra 
M.  Dupaty.  Il  se  présenta  une  seconde  fois  en  1839  ;  l'aca- 
démie lui  préféra  M.  Moié,  Il  se  présenta  une  troisième  fois 
en  \8kO  ;  l'académie  lui  préféra  M.  Flourens.  En  18/;1,  il 
frappa  pour  la  quatrième  fois  à  la  porte,  qui  enfin  lui  fut 
ouverte. 

Il  eut  dès  lors  le  pied  sur  la  première  marche  de  la  tri' 
bune,  et  commença  une  nouvelle  existence. 
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